作為一種生活方式的“讀書”

陳平原

談到讀書，不能不提及閱讀時的姿態(tài)。你的書，是擱在廁所里還是堆在書桌上，是放在膝蓋上還是拿在手中，是正襟危坐地看還是隨便翻翻，閱讀的姿態(tài)不同，效果也不一樣。為什么？這涉及閱讀時的心態(tài)，再往深里說，還關(guān)涉閱讀的志趣與方法等。舉個大家都熟悉的人物，看魯迅是怎樣讀書的。

魯迅在《且介亭雜文》中說，自己有個“隨便翻翻”的閱讀習(xí)慣，“書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一遍序目……”，不用心，不費力，拿這玩意兒來作為消遣，明知道和自己意見相反的書要翻，已經(jīng)過時的書也要翻，翻來翻去，眼界自然開闊，不太容易受騙。

這“隨便翻翻”的意思，接近陶淵明《五柳先生傳》所說的“好讀書，不求甚解”。可必須記得，魯迅說了，這不是讀書的全部，是“當(dāng)作消閑的讀書”，“但如果弄得不好，會受害也說不定的”。這就是魯迅雜文的特點，怕你膠柱鼓瑟，說完了，自我調(diào)侃，甚至自我消解，讓你培養(yǎng)獨立意志與懷疑精神。確實如此，魯迅還有另一種讀書姿態(tài)。

就拿治小說史來說，魯迅稱：“其他二十六篇，我都有我獨立的準(zhǔn)備?！保ā恫皇切拧罚┤绻麑ⅰ豆判≌f鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》三書，與《中國小說史略》相對照，不難發(fā)現(xiàn)魯迅著述嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。比起同時代諸多下筆千言、離題萬里的“才子”來，魯迅的學(xué)術(shù)著述實在太少，許多研究計劃沒能完成，與其認(rèn)真得有點拘謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度有關(guān)。可幾十年過去了，塵埃落定，不少當(dāng)初轟動一時的“名著”煙消云散，而《中國小說史略》卻依然屹立，可見認(rèn)真也有認(rèn)真的好處。

回到讀書，該“隨便翻翻”時，你盡可灑脫;可到了需要“扎死寨，打硬仗”的時候，你可千萬馬虎不得。很多談?wù)摯髮W(xué)校園或讀書生活的，都揀好玩的說，弄得不知底細(xì)的以為讀書很輕松，一點都不費力氣。你要這么想，那你就大錯特錯了。掛在口頭的輕松與壓在紙背的沉重，二者合而觀之，才是真正的讀書生活。

在重視學(xué)歷的現(xiàn)代社會，讀書與職業(yè)之間，存在著某種聯(lián)系。大學(xué)里，只講修身養(yǎng)性固然不行，可都變成純粹的職業(yè)訓(xùn)練，也未免太可惜了。理想的狀態(tài)是，不只習(xí)得精湛的專業(yè)技能，更養(yǎng)成高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)志向與醇厚的讀書趣味。

讀書必須求解，但如何求解，我認(rèn)為有三種可能性：好讀書，不求甚解——那是名士讀書：好讀書且求甚解——那是學(xué)者讀書;不讀書，好求甚解——這叫豪杰讀書。后面這句，是對晚清“豪杰譯作”的戲擬。自由發(fā)揮，隨意曲解，雖別具一格，但不是讀書的正路。

陶淵明的“好讀書，不求甚解”，必須跟下面一句連起來才有意義——“每有會意，便欣然忘食”。這里關(guān)注的是心境。所謂“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”（《勸學(xué)》），如何解說？為自家功名而讀書，為父母期待而讀書，或者為祖國富強(qiáng)而讀書，都有點令人擔(dān)憂。為讀書而讀書——據(jù)葉圣陶稱，鄭振鐸喜歡舊書籍，有句口頭禪“喜歡得弗得了”——那才叫真愛書，真愛讀書。讀書這一行為自身，也就有了意義，不必“黃金屋”或“顏如玉”來當(dāng)“藥引”。將讀書作為獲取生活資料的手段，或者像龔自珍嘲諷的那樣“著書都為稻粱謀”（《詠史》），那都是不得已而為之。

古之學(xué)者，讀書有得，忍不住了，只好著述;今之學(xué)者，則是為著述而讀書。今日中國，學(xué)術(shù)評價制度日漸刻板，學(xué)美國，“不出版，就死亡”。于是，大家見面，不問讀了什么好書，只問出了什么新書，還有申請到什么課題。真不知道如果不報課題，還讀不讀書。我的感覺是，這種為著述而讀書的習(xí)慣，很容易使閱讀失去樂趣。

作為學(xué)者，你整天手不釋卷，如果只是為了找資料寫論文，也會走向另一極端，忘記讀書是一件很愉快的事情。我自己也有這樣的教訓(xùn)。十幾年前，為了撰寫《千古文人俠客夢》，我猛讀了很多好的壞的武俠小說。讀傷了，以致很長時間里，一見到武俠小說就頭疼。真希望有一天，能完全卸下學(xué)者的盔甲，自由自在地讀書。我寫過兩本閑書《閱讀日本》和《大英博物館日記》，那不是逞能，而是希望自己能恢復(fù)對未知世界的好奇心及閱讀樂趣。

閱讀這一行為，在我看來，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時隨地都能獲得。在《大英博物館日記》的后記中，我引了劉義慶《世說新語·任誕》里的王子猷夜訪戴安道的故事。真希望讀書也能達(dá)到這個境界：“吾本乘興而行，興盡而返?！碑?dāng)然，如此無牽無掛、自由自在的讀書是一種理想境界，現(xiàn)實生活中很難實現(xiàn)。雖不能至，但心向往之。

陶淵明所說的“每有會意，便欣然忘食”，是很多讀書人的共同體會;不僅“忘食”，還可能忘了生死?！堕喿x史》一書中，有一張攝于1940年倫敦遭受大轟炸期間的照片，很感人。坍塌的圖書館，靠墻的書架并沒倒下，瓦礫堆中三個男子還在怡然自得地閱讀。這固然是對抗厄運，堅信未來，但也不妨解讀為：閱讀已經(jīng)成為必要的日常生活，成為生命存在的標(biāo)志。