一段凄美的兄妹情

木木

【導(dǎo)讀】

喬治·艾略特，英國(guó)著名女作家，原名瑪麗·安·埃文斯（又譯作瑪麗·安·伊文思），是19世紀(jì)英國(guó)極有影響力的小說(shuō)家之一。其作品多描寫英國(guó)廣闊的社會(huì)生活，既有對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷的藝術(shù)再現(xiàn)，又有對(duì)英國(guó)維多利亞時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)膩刻畫，塑造了很多成功的女性形象。主要作品有《亞當(dāng)·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《米德?tīng)栺R契》等。

《弗洛斯河上的磨坊》是喬治·艾略特的代表作。小說(shuō)以湯姆和瑪吉的家族史為敘述核心，圍繞兩人家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源——多爾科特磨坊，巧妙地串起湯姆的奮斗史和瑪吉的愛(ài)情史，為我們描繪出一幅維多利亞時(shí)期廣闊的英國(guó)鄉(xiāng)村畫卷。

這本小說(shuō)帶有一定的自傳色彩，書中融入了喬治·艾略特本人的早年經(jīng)歷。比如，小說(shuō)中的多爾科特磨坊，與她小時(shí)候玩耍過(guò)的一座磨坊十分相似，書中前幾章里對(duì)瑪吉無(wú)憂無(wú)慮的童年生活的描寫也有喬治·艾略特童年經(jīng)歷的影子，尤其是瑪吉和湯姆的兄妹關(guān)系，很像作者本人和哥哥艾薩克的關(guān)系。喬治·艾略特通過(guò)自己的生花之筆，對(duì)自己身邊的人和往昔的生活進(jìn)行了藝術(shù)再創(chuàng)造，讓讀者看到了當(dāng)時(shí)真實(shí)的英國(guó)社會(huì)的多個(gè)側(cè)面。

湯姆和瑪吉兄妹兩人小時(shí)候相親相愛(ài)，長(zhǎng)大后，兩人的性格發(fā)生了較大的變化：湯姆變得呆板、冷酷、陰郁，試圖用道德和自己的身份控制瑪吉;瑪吉依舊善良，喜歡自由，追求自己的感情和幸福，有反抗精神，但又受道德觀念的束縛，為了哥哥和父親，隱忍、克制、委曲求全，不得不壓抑自己的個(gè)性和感情。令人窒息的道德觀念和兄妹兩人的性格差異，最終導(dǎo)致了兩人的悲慘結(jié)局。但湯姆和瑪吉在生命的最后時(shí)刻和解，整部小說(shuō)對(duì)兩人凄美的兄妹之情的細(xì)膩描繪感動(dòng)了一代代讀者。

【選評(píng)】

“那是什么呀？”瑪吉悄聲問(wèn)，“除了一點(diǎn)兒黃的我什么也看不見(jiàn)?！?/p>

“嘿，那是……一根……新的……猜猜看，瑪吉！”

“啊，我猜不出，湯姆?！爆敿荒蜔┑卣f(shuō)。

“不要急，要不然我就不告訴你了?！睖氛f(shuō)，并把手插回到口袋里，看上去像下了決心的樣子。

“別，湯姆，”瑪吉懇求道，抓住湯姆用勁插在口袋里的那只胳膊，“我不是發(fā)脾氣，湯姆，只是我耐不住性子去猜。請(qǐng)你對(duì)我好點(diǎn)兒吧?！?/p>

湯姆的胳膊慢慢松了下來(lái)，他說(shuō)：“好吧，這是一根新釣絲——是兩根新釣絲中的一根，是給你的，瑪吉，完全讓你一個(gè)人用。我為了攢下錢來(lái)，不肯把太妃糖和姜餅跟別人分著吃，吉布森和斯邦塞還因?yàn)槲也环种愿掖蜻^(guò)架哩。還有釣鉤呢，瞧這兒！我說(shuō)，明天我們?nèi)ゲ蝗A塘那兒釣魚(yú)？你可以自個(gè)兒釣，瑪吉，往鉤上面掛蚯蚓，什么事都由你自己弄——那不好玩兒?jiǎn)幔俊?/p>

瑪吉的回答是用雙臂勾住湯姆的脖子，摟著他，一聲不響地把臉貼著他的臉。他慢吞吞地解開(kāi)一段釣絲，停了一會(huì)兒，說(shuō)道：“我給你買了一根釣絲，完全給你一個(gè)人用，那你說(shuō)我是不是一個(gè)好哥哥？你知道，要是我不喜歡，我就不用買的?！?/p>

“是的，是非常、非常好的……我真愛(ài)你，湯姆。”瑪吉說(shuō)道。

（選自第32、33頁(yè)）

（簡(jiǎn)評(píng)：多爾科特磨坊坐落在弗洛斯河上，杜利弗先生是它的主人。杜利弗夫婦有一對(duì)兒女——湯姆和瑪吉。兄妹兩人感情很好，在杜利弗夫婦的關(guān)懷下快樂(lè)成長(zhǎng)。哥哥湯姆很快讀了中學(xué)，瑪吉喜歡在風(fēng)景如畫的磨坊旁游玩，盼著哥哥盡快回家。在學(xué)校里的湯姆心里想著妹妹，為了給妹妹買釣絲不惜跟他人打架，可見(jiàn)兄妹兩人之間的感情無(wú)比深厚。上文的語(yǔ)言描寫比較精彩，你能通過(guò)湯姆和瑪吉的對(duì)話揣摩一下兩人的性格特征嗎？）

湯姆沉默了一會(huì)兒，望著地板，皺著眉頭，雙手插在口袋里。最后，他抬起頭來(lái)，冷冷地說(shuō)：“那好，瑪吉，現(xiàn)在你只有兩條路可選擇：要么你把手放到爸爸的《圣經(jīng)》上，向我莊嚴(yán)發(fā)誓，說(shuō)你以后絕不再和菲利普·威克姆私下見(jiàn)面或者說(shuō)一句話：要么你拒絕，我就把一切告訴爸爸。就在這個(gè)月，由于我的努力，他可能會(huì)重新變得快樂(lè)起來(lái)，要是讓他知道你是一個(gè)不孝順、欺騙人的女兒，竟然拋掉了自尊心去跟一個(gè)毀了自己爸爸的人的兒子私下見(jiàn)面.你就會(huì)給他帶來(lái)很大的打擊。你選擇！”湯姆以冷酷的決斷結(jié)束了他的話，同時(shí)走到那本《圣經(jīng)》跟前，把它抱向前來(lái)，翻開(kāi)了寫過(guò)字的那張扉頁(yè)。

這對(duì)瑪吉來(lái)說(shuō)真是決定性的選擇。

“湯姆，”她說(shuō)，被迫放棄了驕傲的口氣而轉(zhuǎn)為請(qǐng)求，“別要求我這樣做。我可以向你保證，我會(huì)斷絕跟菲利普的一切往來(lái)的，只要你讓我再見(jiàn)他一面，或者就讓我寫信給他解釋這一切——這件事只要會(huì)引起爸爸的痛苦，我就一刀兩斷……我對(duì)菲利普也有感情。他心里不快活。”

“我可不愿聽(tīng)你說(shuō)什么你的感情。我已經(jīng)把我的意思講得清清楚楚了，選擇吧——快點(diǎn)，恐怕媽媽要進(jìn)來(lái)了。

“我要是向你做了保證，那就跟我把手放在《圣經(jīng)》上起誓有一樣強(qiáng)的約束力。我并不需要《圣經(jīng)》來(lái)約束我?！?/p>

“照我的要求辦，”湯姆說(shuō)，“我不能信任你，瑪吉。你的言行根本不一致……”

“湯姆，”她低聲說(shuō)，“我錯(cuò)了——不過(guò)我是這么孤獨(dú)——我也為菲利普感到難過(guò)。我認(rèn)為敵視和仇恨是邪惡的。”

“胡說(shuō)！”湯姆說(shuō)，“你的責(zé)任是很明確的，不要多說(shuō)了。你只消按我告訴你的話做出保證?！?/p>

“我一定要再跟菲利普談一次?！?/p>

“你現(xiàn)在就可以跟我去和他談。”

“我保證不再背著你去見(jiàn)他或者寫信給他，我要說(shuō)的就只是這些。如果你愿意，我就把手放在《圣經(jīng)》上說(shuō)?！?/p>

“那就說(shuō)吧。

瑪吉把手放到了寫字的那一頁(yè)上，重述了一遍她的保證。湯姆合起來(lái)書，說(shuō)：“喂，我們走。”

（選自第374至376頁(yè)）

（簡(jiǎn)評(píng)：湯姆十幾歲時(shí)，杜利弗先生因輸了官司及債務(wù)問(wèn)題，將多爾科特磨坊和田地拍賣，買主是律師威克姆先生。在湯姆眼里，在官司中取勝的威克姆先生還買下了自家的磨坊和田地，無(wú)疑讓父親蒙了羞，湯姆將威克姆先生視為仇人。年紀(jì)輕輕的湯姆開(kāi)始想法賺錢，幫助破產(chǎn)的父親償還債務(wù)，性格也漸漸變得偏執(zhí)、陰郁、冷酷。但讓他沒(méi)想到的是，妹妹竟然對(duì)威克姆先生的兒子菲利普產(chǎn)生好感，還私下和其交往。湯姆怒不可遏，兄妹兩人之間產(chǎn)生了隔閡。善良的瑪吉為了照顧父親和湯姆的情感，只能壓制住自己對(duì)菲利普的感情，答應(yīng)了哥哥不近人情的要求。從上面的對(duì)話中，我們可以了解到瑪吉隱忍、委曲求全的性格側(cè)面，以及對(duì)哥哥深深的愛(ài)。）

“湯姆，”她有氣無(wú)力地說(shuō)，“我回到你這兒來(lái)了——我回家來(lái)了——找個(gè)安身之地——我把一切都告訴你?！?/p>

“你在我這兒找不到家。”湯姆回答道，氣得發(fā)抖，“你丟了我們大家的臉.你玷污了我父親的名聲。你給你最好的朋友帶來(lái)了災(zāi)禍，你行為卑鄙——欺騙人，沒(méi)有什么力量能約束得了你。我跟你一刀兩斷了，你跟我沒(méi)有關(guān)系。”

他們的母親這時(shí)候走到門口來(lái)了。她看見(jiàn)了瑪吉，聽(tīng)見(jiàn)了湯姆的話，雙重的驚駭使她呆若木雞地站在那里。

“湯姆，”瑪吉鼓起更大的勇氣說(shuō)，“我的罪過(guò)也許并不像你所相信的那么大。我從沒(méi)打算過(guò)要向自己的感情屈服、我反抗這些感情。禮拜二是因?yàn)榇瑒澋锰h(yuǎn)了，我回不來(lái)。我已經(jīng)盡快地趕回來(lái)了 ”

“我根本不能再相信你了，”湯姆說(shuō)，他正從開(kāi)始的憤怒漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槔淇岬钠珗?zhí)，“你一直跟斯蒂芬·格斯特維持著一種密切關(guān)系——就像你從前跟另外一個(gè)人那樣。他到斯摩姑母家去看過(guò)你，你單獨(dú)跟他一起在小路上散過(guò)步，你對(duì)表妹愛(ài)人的所作所為，任何一個(gè)正派姑娘是絕對(duì)不會(huì)干的……”

瑪吉有些嚇蒙了——在痛苦的過(guò)分重壓下，甚至辨別不出在自己的實(shí)際過(guò)錯(cuò)和哥哥的指責(zé)之間有什么差別，當(dāng)然無(wú)法替自己申辯了。

“湯姆，”她在斗篷下面緊緊握著兩只手，鼓起勇氣又說(shuō)，“不管我做了什么，我都感到痛悔。我要補(bǔ)救。我什么都愿忍受。我要讓自己不再干錯(cuò)事。”

“有什么做保證呢？”湯姆冷酷而辛辣地說(shuō)，“宗教不行，知恩圖報(bào)的天然感情和自尊心也不行。至于他——他簡(jiǎn)直該槍斃.要不是——可是你比他還要壞上十倍。我討厭你的性格和你的行為。你說(shuō)你反抗自己的感情。是的！我也有我要反抗的感情，不過(guò)我戰(zhàn)勝了它們。我過(guò)的日子比你的艱難，可是我在盡自己的責(zé)任時(shí)找到了我的安慰。但是我絕不會(huì)贊同像你這樣的品性，大家都應(yīng)該知道我這個(gè)人分得清是非善惡。要是你缺錢用，我會(huì)給你的——只要告訴媽媽，但是你不能進(jìn)我的家門。只要想到你做的丟臉的事就夠我受的了，我看見(jiàn)你就覺(jué)得討厭。”

瑪吉懷著絕望的心情慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身去。然而那位可憐的、嚇壞了的母親，心中卻突然涌出比任何恐懼都更強(qiáng)烈的慈愛(ài)之情。

“我的孩子！我跟你一道走，你還有個(gè)媽媽?！?/p>

（選自第525至527頁(yè)）

（簡(jiǎn)評(píng)：父親杜利弗先生去世后，湯姆通過(guò)自己的努力成了磨坊的主人。瑪吉和表妹露西的愛(ài)人斯蒂芬在交往中產(chǎn)生了朦朧的感情，兩人在一次偶然的外出劃船時(shí)因疏忽錯(cuò)過(guò)了及時(shí)回去的時(shí)間.引起人們的非議。盡管斯蒂芬曾懇求瑪吉和他在一起，但瑪吉考慮到湯姆及菲利普的感受拒絕了斯蒂芬。幾天后，瑪吉回到磨坊，湯姆卻認(rèn)為她丟了臉，不分青紅皂白，對(duì)妹妹橫加指責(zé)，甚至和瑪吉斷絕了兄妹關(guān)系。湯姆的絕情和媽媽的慈愛(ài)形成鮮明對(duì)比，但遭受不白之冤的瑪吉，心里仍愛(ài)著湯姆，這也為小說(shuō)結(jié)尾兄妹兩人的凄涼結(jié)局打下伏筆。）

“你一個(gè)人嗎，瑪吉？”湯姆一面打開(kāi)和小船齊平的中間那扇窗戶，一面用十分驚異的聲音說(shuō)。

“是呀，湯姆。上帝保佑了我，把我送到了你這兒來(lái)了?？焐洗](méi)有別人了？”瑪吉說(shuō)。

“沒(méi)有了，”湯姆一面說(shuō)，一面跨進(jìn)小船，“恐怕那個(gè)人已經(jīng)淹死了。我想就在樹(shù)木和石頭把磨坊的一部分沖垮的時(shí)候，他也許被沖到麗波河里去了。我叫喊了一遍又一遍，沒(méi)有一聲回答。把槳給我，瑪吉?！?/p>

直到湯姆把船撐開(kāi)，來(lái)到開(kāi)闊的水面上，和瑪吉面對(duì)面的時(shí)候，他才猛然明白所發(fā)生的一切事情的全部意義。這種意義帶著如此強(qiáng)大的力量攫住了他的心……，湯姆嘴里終于發(fā)出了情不自禁的呼喚：那舊時(shí)的孩子氣的——“瑪格西”！

瑪吉答不上話來(lái)，只是長(zhǎng)時(shí)間深深地啜泣著——她心里充滿了與痛苦融為一體的神秘而美妙的快樂(lè)。

她一等到能開(kāi)口的時(shí)候就立即說(shuō)：“我們?nèi)フ衣段?，湯姆，我們?nèi)タ纯此遣皇前踩?，然后再去幫助別人?！?/p>

他們?cè)贈(zèng)]說(shuō)別的話，河水正給他們帶來(lái)新的危險(xiǎn)。一個(gè)碼頭上有一臺(tái)木頭機(jī)器剛好倒塌了，龐大的碎塊正順流而下。太陽(yáng)現(xiàn)在正在升起.廣闊、荒涼的水面伸展到遠(yuǎn)方，他們四周是一片可怕的空曠——就在這一片可怕的空曠中，龐大的碎塊正急速、兇狠地向他們撲過(guò)來(lái)。有一條船正沿著托夫頓的房屋下面慢慢往前劃，船上的一大群人看到他們有危險(xiǎn)，便高聲喊道：“快沖出水流！”

不過(guò)那不是馬上可以做到的。湯姆望著前方，看見(jiàn)死亡正在迅速向他們逼近。巨大的碎物聚成了致命的一大堆，形成一個(gè)龐然大物橫列在河水上。

“沖過(guò)來(lái)了，瑪吉！”湯姆用深沉而嘶啞的聲音說(shuō)。然后放下了槳，緊緊摟住她。

只一瞬間，水面上就見(jiàn)不到這條小船了——龐大的碎物以可憎的勝利的姿態(tài)繼續(xù)迅速漂流著。

但是過(guò)不多久船脊浮了上來(lái)——金黃色的水面上的一個(gè)小黑點(diǎn)。

船也浮了上來(lái)——然而兄妹倆已經(jīng)永遠(yuǎn)在永不分離的擁抱中沉了下去——在最后的至高無(wú)上的那一瞬間，他們又重新過(guò)著親親愛(ài)愛(ài)地緊拉著小手、在雛菊盛開(kāi)的原野上一道漫游的那些日子。

（選自第564、565頁(yè)）

（簡(jiǎn)評(píng)：弗洛斯河周圍發(fā)了罕見(jiàn)的大洪水，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，瑪吉很掛念磨坊里的哥哥和媽媽。她一個(gè)人勇敢地劃著船去營(yíng)救湯姆和媽媽，劃到磨坊時(shí)發(fā)現(xiàn)只剩下湯姆一人。湯姆看到妹妹十分感動(dòng)，仿佛又看到了兒時(shí)的妹妹。兩人在洪水中遭遇了險(xiǎn)情，在死亡到來(lái)的那一刻，兄妹兩人冰釋前嫌，在永不分離的擁抱中沉下河去。兄妹兩人的結(jié)局雖然很悲慘，但他們的兄妹深情讓無(wú)數(shù)讀者潸然淚下。你如何理解文中畫線的句子？）