羅伯特·特威格爾
每當(dāng)看到有人秀出技能:一盤好菜、一個(gè)精致的木雕、一塊完美的蛋糕,甚至一杯層次分明的酒,我都羨慕不已。我也曾想過學(xué)鋼琴、吉他、書法或者繪畫,有朝一日可以在朋友面前露一手,但一想到艱辛的練習(xí)過程,我便知難而退。
人們認(rèn)為那些都是很了不起的技能,難以學(xué)會(huì)。但如果運(yùn)用微精通理論,從細(xì)微處開始入門,然后逆流而上,或許能探究得更多。
我第一次體會(huì)到微精通的威力,緣于一位主廚。他說,做一道簡單的菜才是對烹飪技藝的真正考驗(yàn),比如做煎蛋卷。
果真如此?我決定改變以往的學(xué)習(xí)順序,嘗試一下。不是先用1萬小時(shí)來學(xué)習(xí)基礎(chǔ)烹飪知識,然后在煎蛋卷時(shí)運(yùn)用,而是直接開始做煎蛋卷。做了許多次后,我在這件事上進(jìn)入一種奇妙的境界。
其實(shí),這類似小時(shí)候的學(xué)習(xí)方法。
那時(shí),我們并不理解事物的基本原理,只覺得一件事情夠酷,就去學(xué)了,然后就會(huì)了,之后再去學(xué)另一件事。
我的父親是一名教師,在我小時(shí)候?yàn)榱斯膭?lì)我學(xué)習(xí),他說,如果我能解釋晶體管的工作原理,他就給我買組裝收音機(jī)的配件。本來興致高昂的我,立刻沒了動(dòng)力。我知道怎么做收音機(jī),且樂在其中,可解釋工作原理對于我來說,困難而陌生。
這便涉及做一件事情的入門階段。在微精通中,一個(gè)重要的概念就是“入門技巧”。它是一種方法,會(huì)增強(qiáng)任務(wù)完成的效果,使人得到即時(shí)回報(bào),讓我們的體內(nèi)產(chǎn)生有益的化學(xué)物質(zhì),讓我們感受到溫暖和美好。
在某些微精通的實(shí)踐中,入門技巧的占比很大,是整件事情的主要組成部分;而在另一些實(shí)踐中,它只是給你足夠的動(dòng)力來推進(jìn)任務(wù)。平衡壘石便屬于前一種。
你可能在沙灘上見過一些石頭雕塑家壘石頭。他們將圓形石頭和極小的石頭,以一種看似不可能的方式疊在一起并保持平衡,非常神奇。我第一次看到時(shí),以為石頭是用膠水或金屬桿連接起來的。一個(gè)小男孩把它們撞倒了,當(dāng)我試圖幫忙再壘起來時(shí),一位雕塑家向我展示了其中的入門技巧。
任何石頭都可以平穩(wěn)地壘上去,不過得先在底層的支撐石的一面上找到三個(gè)相鄰的凸起,它們可能很小,幾乎看不到。實(shí)際上,凸起越小越好。這三個(gè)凸起在同一水平面上形成三角支撐,使另一曲面物體能嵌入其中,讓接下來的壘石得以實(shí)現(xiàn)。
有人會(huì)尋找石頭上的平面來堆疊,那并不可行,因?yàn)樽匀唤缰袥]有什么東西是真正平的。
平衡壘石不僅好玩,還是一種完美的微精通,是一項(xiàng)完整的實(shí)踐活動(dòng)。如果你愿意,它可以帶你進(jìn)入更廣闊的雕塑和戶外藝術(shù)世界。
匈牙利心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴提出了一個(gè)含義更廣泛的概念——“心流”:當(dāng)我們抱著極大的興趣全身心地投入一件事情時(shí),時(shí)間仿佛停止了。微精通可復(fù)驗(yàn)但不會(huì)重復(fù),它包含了所有能使我們進(jìn)入“心流”狀態(tài)的要素,這種狀態(tài)能帶給我們極大的滿足感。
你有沒有這種感覺?學(xué)一樣?xùn)|西,總會(huì)在上了幾堂入門課后便半途而廢;幾年后,在試圖給別人講述你當(dāng)初所學(xué)時(shí),你怎么都想不起來了。但實(shí)現(xiàn)微精通后,你就不會(huì)這樣重蹈覆轍。
半途而廢、無法實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的阻力多是失去動(dòng)力、心煩意亂。若在學(xué)習(xí)過程中,特別是在完全自學(xué)的情況下,不能取得一系列微小的成功,便極易喪失信心甚至放棄。如果實(shí)現(xiàn)微精通,那么情況就大為不同了。它使你得以和很多事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián),并能獲取重要反饋。這樣一來,在某種定義下的、有限范圍內(nèi)的實(shí)驗(yàn)將極大地提高你的學(xué)習(xí)效果。
各領(lǐng)域的專家是能幫助我們深入學(xué)習(xí)的極好資源。杜莎夫人蠟像館的一位雕塑家告訴我,用黏土甚至橡皮泥制作人體頭骨就是一種微精通,它將帶你走上雕塑之路,創(chuàng)作出栩栩如生的作品。他還講解了如何透過皮膚“看到”模特頭骨的技巧。
我通常會(huì)將專家的指導(dǎo)和自己的研究相結(jié)合。在日本學(xué)習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)時(shí),我了解到當(dāng)?shù)厝嗽诖蠖鄶?shù)教學(xué)中會(huì)采用“學(xué)習(xí)方法+自我練習(xí)”的方式,這實(shí)際上就是一種微精通。
日本人學(xué)習(xí)武道、茶道、書法,學(xué)習(xí)方法都不同于西方人。西方人大多持有一種心照不宣的想法:要想成功,必須從很小的時(shí)候就開始學(xué)習(xí),除非你是一個(gè)天才。他們認(rèn)為教學(xué)只是一種指導(dǎo),如果你沒有天賦,那你就注定失敗。
日本人明白,天賦這東西被高估了,學(xué)習(xí)態(tài)度更重要。因此在教學(xué)中,他們假定任何人、任何起點(diǎn)都不成問題。他們會(huì)設(shè)計(jì)出各種常用的微精通程序,以使每個(gè)人,甚至那些看上去能力欠佳的人,都能學(xué)到技能。
繪畫就是一個(gè)很好的例子。很多人斷言自己不會(huì)畫畫,但其實(shí)通常是說他們畫的不像別人畫的那么好。
英國兒童文學(xué)作家、插畫家舒·雷納,曾為數(shù)百本童書畫過插圖。他建了一個(gè)網(wǎng)站,致力于幫助人們學(xué)畫畫。他強(qiáng)調(diào),任何物體都可以分解成簡單的形狀,比如立方體、球體、圓柱體,可以分解成直線和曲線?!叭绻隳墚嬕粭l線,那你就能畫畫?!彼f。繪畫就是畫直線,然后畫曲線。而曲線,正是畫“禪圓”的切入點(diǎn)。
因此,尋找入門技巧就顯得至關(guān)重要。它可使你的最初嘗試高于新手的平均水平,引導(dǎo)你走向微精通的道路。
以微精通的角度看世界,似乎一切皆有可能。精美的書籍裝訂、瑜伽、踢踏舞或者坦克駕駛,這些技能都有自己的微精通。改變一生只能做一件事的觀念,從微精通開始,全面贏回自己的生活吧!