大衛(wèi)·席爾瓦：沉默的伊蒂哈德之王

云海

身為“西班牙三冠王”的重要功臣、“藍(lán)月亮”曼城隊(duì)的中場(chǎng)樞紐和靈魂，席爾瓦本應(yīng)成為萬(wàn)千媒體追捧的寵兒，但他一直致力于讓自己活成低調(diào)的男人。生活中，球迷們至今不知道他的妻子是誰(shuí)，連無(wú)孔不入的“艦隊(duì)街”都挖不到他的八卦。球場(chǎng)上，他既沒(méi)有長(zhǎng)途奔襲，也沒(méi)有遠(yuǎn)距離射門，你甚至無(wú)法為他剪輯出一份像樣的精彩瞬間集錦。但只要終場(chǎng)哨聲未響，他就會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地完成每一腳觸球、出球，直到比賽結(jié)束，他才揮手轉(zhuǎn)身，默默走出人們的視線。

足球少年來(lái)自加納利漁村

阿爾基內(nèi)金是坐落于西班牙加納利群島南岸的一個(gè)小漁村，沒(méi)有什么體育設(shè)施，看起來(lái)離激情四溢的綠茵場(chǎng)更是非常遙遠(yuǎn)。1986年1月8日出生于此的席爾瓦，母親有日本血統(tǒng)，父親是當(dāng)?shù)氐木?，曾和西班牙前?guó)腳貝萊隆在同一支球隊(duì)效力。正是他將足球這項(xiàng)充滿魅力的運(yùn)動(dòng)帶到了兒子面前，蹣跚學(xué)步的小席爾瓦曾嘗試著如父親踢球一般去踢塑料瓶或土豆。

3歲時(shí)，席爾瓦從父親那里得到了自己人生中的第一個(gè)足球，并開(kāi)始模仿父親踢球的樣子。2000年，14歲的席爾瓦迎來(lái)了自己夢(mèng)寐以求的機(jī)遇和挑戰(zhàn)——他被推薦到皇家馬德里隊(duì)參加試訓(xùn)。那里有伊比利亞半島最雄偉的足球場(chǎng)伯納烏，這也是他的偶像米歇爾·勞德魯普曾經(jīng)戰(zhàn)斗的地方。雖然在試訓(xùn)期間他表現(xiàn)得極其刻苦，時(shí)任皇馬預(yù)備隊(duì)主帥的米歇爾在看過(guò)席爾瓦的表現(xiàn)后也肯定了他的能力，但青訓(xùn)負(fù)責(zé)人認(rèn)為他實(shí)在是太矮小了，所以沒(méi)有留下他。

幸運(yùn)的是，挫敗與迷茫并沒(méi)有持續(xù)太久?；氐郊亦l(xiāng)的席爾瓦很快就收到了瓦倫西亞青訓(xùn)基地的入學(xué)通知，但席爾瓦有些猶豫，因?yàn)橐尘x鄉(xiāng)，而他是一個(gè)戀家重情的人，這從他后來(lái)的表現(xiàn)可見(jiàn)一斑。每當(dāng)進(jìn)球后，席爾瓦總會(huì)親吻一下左手腕的文身——這個(gè)文身是為了紀(jì)念他的表妹辛西婭。席爾瓦15歲時(shí)，5歲的辛西婭因癌癥夭折，而他用這個(gè)特殊的方式紀(jì)念了17年。2017年12月，他的妻子早產(chǎn)，兒子患病住院，席爾瓦在長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的時(shí)間里不斷請(qǐng)假，奔波于西班牙和英格蘭之間。

最終，席爾瓦在父母的幫助下打消了顧慮，成為瓦倫西亞青訓(xùn)營(yíng)的一員。三年磨一劍，他時(shí)刻等待著成為職業(yè)球員的那一刻。那時(shí)的“蝙蝠軍團(tuán)”威震四方，3年內(nèi)兩次奪得西甲聯(lián)賽冠軍，隊(duì)里優(yōu)秀球員眾多，像席爾瓦這樣的年輕人很難得到太多的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。2004——2005賽季，他被租借至西乙球隊(duì)埃瓦爾，出場(chǎng)35次攻入5球。在那里，席爾瓦的名字第一次出現(xiàn)在體育報(bào)道中：對(duì)方球員受傷倒在門線前，恰好隊(duì)友傳球給不越位的席爾瓦。在一對(duì)一面對(duì)門將的情況下，席爾瓦放棄了射門，當(dāng)時(shí)場(chǎng)上的比分是1︰1，而埃瓦爾在該賽季最終名列第四，距離球隊(duì)升入甲級(jí)聯(lián)賽只差2分。在接受采訪時(shí)，他告訴記者：“我的靈魂讓我不要射門?！?/p>

2005——2006賽季的瓦倫西亞仍然沒(méi)有席爾瓦的位置，這次他被租借到西甲升班馬維戈塞爾塔隊(duì)。31次出場(chǎng)，攻入4球，席爾瓦幫助升班馬維戈塞爾塔隊(duì)奪得聯(lián)賽第6名，并且拿到了歐聯(lián)杯的參賽資格。席爾瓦用出眾的表現(xiàn)證明了自己“物超所值”。席爾瓦超高的“性價(jià)比”引發(fā)了托特納姆熱刺等眾多國(guó)外俱樂(lè)部的濃厚興趣。為了留住這顆冉冉升起的新星，瓦倫西亞迅速提供了一份豐厚的合約，并于2006年夏天將其召回主隊(duì)頂替轉(zhuǎn)會(huì)的艾馬爾。此時(shí)，包括他自己在內(nèi)的許多人或許都在憧憬，屬于席爾瓦的春天就要來(lái)了。

“袖珍型”中場(chǎng)也有春天

兩段不錯(cuò)的租借經(jīng)歷，讓席爾瓦得到了在梅斯塔利亞球場(chǎng)證明自己的機(jī)會(huì)。出場(chǎng)48次，攻入9球，7次助攻，讓他在回歸母隊(duì)的首個(gè)賽季站穩(wěn)了主力位置。遺憾的是，席爾瓦渴望的春天在2007——2008賽季就遭遇了“陰雨連綿”。瓦倫西亞隊(duì)內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷，主教練更迭頻繁，球隊(duì)一度在降級(jí)邊緣搖搖欲墜，西班牙國(guó)王杯的冠軍獎(jiǎng)杯成了他這個(gè)賽季唯一的安慰。2008——2009賽季似乎更糟，頭3個(gè)月他因傷無(wú)法出場(chǎng)，球隊(duì)又爆發(fā)了欠薪危機(jī)，最終靠貸款才渡過(guò)危機(jī)。2009——2010賽季，席爾瓦爆發(fā)出前所未有的能量，不但創(chuàng)造了自己的進(jìn)球紀(jì)錄，還幫助球隊(duì)回到了歐冠舞臺(tái)。只不過(guò)在賽季末，等待他的是分別時(shí)刻，曼城用2500萬(wàn)英鎊將他帶到了伊蒂哈德球場(chǎng)。

對(duì)席爾瓦這樣身高170厘米的“袖珍型”中場(chǎng)，能否在火花四濺、以快節(jié)奏反擊和高強(qiáng)度對(duì)抗為主旋律的英超聯(lián)賽迎來(lái)屬于自己的綻放時(shí)刻，英格蘭球迷一度持懷疑態(tài)度。但席爾瓦用卓爾不群的球技和才華告訴世人，只要實(shí)力強(qiáng)大，陰冷潮濕的曼徹斯特也可以變得陽(yáng)光燦爛。《泰晤士報(bào)》的記者曾統(tǒng)計(jì)，席爾瓦是1888年英格蘭足球聯(lián)賽舉辦以來(lái)，隨球隊(duì)取得連勝最多的球員。而他在英超聯(lián)賽中的助攻次數(shù)至今無(wú)人能敵，席爾瓦一個(gè)人創(chuàng)造的必進(jìn)球良機(jī)甚至比斯旺西、伯恩利、伯恩茅斯和哈德斯菲爾德整隊(duì)的還要多。其實(shí)，從加盟曼城的第一天開(kāi)始，他就已經(jīng)證明了自己或許算不上卓越的射手，卻有足夠的能力讓隊(duì)友變得更好。

席爾瓦的“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”讓他遠(yuǎn)離了絕大多數(shù)鏡頭的聚焦，他就像列車司機(jī)，或是飛機(jī)駕駛員，即便從來(lái)沒(méi)人關(guān)注過(guò)，但他總能將你帶到正確的目的地。所以，教練和隊(duì)友知道誰(shuí)才是最可靠的那個(gè)人，對(duì)手們也知道誰(shuí)是“藍(lán)月亮”最可怕的“中場(chǎng)大腦”。擁有一切，不求掌聲，這可能是習(xí)慣沉默的伊蒂哈德之王最習(xí)慣的存在方式。

“西班牙魔術(shù)師”進(jìn)入謝幕倒計(jì)時(shí)

席爾瓦因其卓越的表現(xiàn)，贏得了“西班牙魔術(shù)師”之稱。有記者曾拿席爾瓦和他的國(guó)家隊(duì)隊(duì)友、同為中場(chǎng)大師的伊涅斯塔對(duì)比，打賭說(shuō)伊涅斯塔接受采訪的次數(shù)至少是席爾瓦的5倍。總能找到機(jī)會(huì)和明星球員搭話的媒體之所以屢屢在席爾瓦這里碰壁，是因?yàn)樗娴膶?duì)接受采訪不感興趣。而正因?yàn)樗麖牟粺嶂杂谧晕倚麄?，在巨星輩出的“斗牛士軍團(tuán)”，席爾瓦也一直是被忽視、被低估的那個(gè)。

2006年11月，席爾瓦首次入選西班牙國(guó)家隊(duì)，他與國(guó)家隊(duì)12年榮辱與共的光輝歲月從此開(kāi)啟。2008年6月27日，在歐洲杯賽場(chǎng)與俄羅斯隊(duì)對(duì)陣的半決賽中，首發(fā)出場(chǎng)的席爾瓦打進(jìn)了個(gè)人在該項(xiàng)賽事的首個(gè)進(jìn)球，也幫助西班牙隊(duì)以3︰0完勝對(duì)手。隨著“斗牛士軍團(tuán)”以1︰0擊潰“日耳曼戰(zhàn)車”德國(guó)隊(duì)，西班牙隊(duì)時(shí)隔44年再度捧得德勞內(nèi)杯，下半場(chǎng)被換下場(chǎng)的他也收獲了自己首個(gè)重量級(jí)的國(guó)際性榮譽(yù)。

2010年，席爾瓦隨隊(duì)出征南非，并在對(duì)陣瑞士隊(duì)的比賽中首發(fā)。這一年的西班牙隊(duì)人才濟(jì)濟(jì)、星光閃耀，以至席爾瓦也時(shí)常坐在替補(bǔ)席。最終西班牙隊(duì)笑到了最后，席爾瓦與隊(duì)友們一道捧起了大力神杯。

2012年7月2日，歐洲杯決賽在基輔奧林匹克體育場(chǎng)打響。西班牙隊(duì)以4︰0完勝意大利隊(duì)，追平了德國(guó)隊(duì)3次奪冠的紀(jì)錄，也成為首支蟬聯(lián)歐洲杯和首支連續(xù)獲得三屆大賽冠軍的球隊(duì)，而席爾瓦正是打入決賽首球的那位關(guān)鍵球員。

在很多人看來(lái)，在西班牙隊(duì)橫掃諸強(qiáng)的歲月里，席爾瓦身前有比利亞、托雷斯，中場(chǎng)則有史詩(shī)級(jí)的大師哈維和伊涅斯塔，席爾瓦更像適逢其時(shí)的幸運(yùn)“躺贏者”。先不說(shuō)能在群星閃耀的“斗牛士軍團(tuán)”站穩(wěn)腳跟本就是最好的實(shí)力證明，僅從數(shù)據(jù)上看，在西班牙國(guó)家隊(duì)的歷史射手榜上，席爾瓦牢牢占據(jù)了第4名的位置，他的身前只有比利亞、勞爾和托雷斯。在2018年俄羅斯世界杯前，他甚至是榜單前10名中唯一的現(xiàn)役國(guó)腳，而在這屆世界杯預(yù)選賽的16場(chǎng)比賽中，席爾瓦僅進(jìn)球就達(dá)到了11粒。在西班牙隊(duì)被俄羅斯隊(duì)以點(diǎn)球大戰(zhàn)送出局后，向來(lái)低調(diào)的席爾瓦做出了一個(gè)特別的舉動(dòng)，他要求全隊(duì)隊(duì)友在足球上簽名，他要帶著這個(gè)足球飛回西班牙，其中深意不言而喻。

“在經(jīng)歷了此前在西班牙隊(duì)的一切后，做出這個(gè)決定并不容易。我思考了好幾周，覺(jué)得是時(shí)候把在國(guó)家隊(duì)的位置交給年輕人了?！?018年8月14日，席爾瓦最終在自己的社交媒體上宣布了自己的決定。12年白云蒼狗，有天下無(wú)敵的輝煌，也有英雄遲暮的落寞，能夠生逢?duì)N爛之時(shí)，并且成為其中的一員，席爾瓦無(wú)疑是幸運(yùn)的，但他也證明了自己配得上這樣的幸運(yùn)?！霸谡蜿?duì)中，他是唯一一個(gè)不會(huì)在腳踝位置使用繃帶的球員……他說(shuō)：‘我寧愿冒受傷的風(fēng)險(xiǎn)。如果我用繃帶把腳踝纏起來(lái)，那就像蒙住了我的眼睛一樣。”報(bào)道西班牙國(guó)家隊(duì)比賽已有30年的記者華金·馬洛托回憶說(shuō)。

從國(guó)家隊(duì)退役，席爾瓦似乎已決心在職業(yè)生涯的最后階段全心為曼城效力，他和曼城隊(duì)的合同期限到2020年，他本人已表示不會(huì)再為另一支英格蘭球隊(duì)效力。到目前為止，席爾瓦的榮譽(yù)柜里只剩下一座歐冠冠軍獎(jiǎng)杯有待填補(bǔ)空缺。他在家鄉(xiāng)接受《每日郵報(bào)》的專訪時(shí)談及未來(lái)：“如果我贏得了歐冠冠軍，我會(huì)回到家鄉(xiāng)，然后選擇在這片沙灘上退役，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這會(huì)很特別?！彼柭柤纾澈笫且黄瑥V闊的藍(lán)天，不遠(yuǎn)處有美麗的沙灘與棕櫚樹(shù)……