我離初心最近的那一天

張經(jīng)緯

1

我剛上高中時(shí)的語(yǔ)文老師是一名剛畢業(yè)的大學(xué)生，她第一年帶學(xué)生，很有干勁，也愿意嘗試新方法。換句話說(shuō)，我們是新兵蛋子，她是新官上任，我們互為對(duì)方的“小白鼠”。新老師充滿朝氣，準(zhǔn)備讓我們提前體驗(yàn)一下自主研究的氛圍。別的語(yǔ)文老師讓學(xué)生抄課文，她讓我們自由發(fā)揮：每周抽出一節(jié)語(yǔ)文課，讓一名同學(xué)上講臺(tái)花20分鐘到30分鐘，分享一本對(duì)自己影響最大也最想向其他同學(xué)推薦的書。

幾年以后上了大學(xué)，我知道了這種形式叫作“讀書會(huì)”?？墒悄菚?huì)兒大家剛上高中，多數(shù)人看過(guò)的課外書也就是《龍珠》《哆啦A夢(mèng)》等漫畫書，看過(guò)《西游記》《三國(guó)演義》等名著的就算“讀書小達(dá)人”了。以前在座位上讀課文、上講臺(tái)念優(yōu)秀作文是常有的事情，但上臺(tái)當(dāng)老師，給同學(xué)們推薦課外書，介紹一本書的主要內(nèi)容，還真是破天荒。

來(lái)到新班級(jí)，見(jiàn)到新同學(xué)，每個(gè)人都想給老師和同學(xué)們留下一個(gè)好印象。介紹一本既有格調(diào)又能鎮(zhèn)住同學(xué)、吸引他們眼球的書，真是難住了我們這些“中二”少年，尤其是我。

作為一個(gè)“高能”的“中二”少年，我曾給自己起過(guò)一個(gè)牛哄哄的稱號(hào)：沒(méi)有音樂(lè)和體育部分的百科全書。然而，這除了暴露我音樂(lè)不行、體育也差，沒(méi)有給我增加任何光環(huán)。對(duì)于一名中學(xué)生而言，這意味著我已經(jīng)和所有“拉風(fēng)”的領(lǐng)域保持了絕緣。

所以，為了捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)，我決定抓住這根救命稻草。按照學(xué)號(hào)我在男生中間排在第9位，按男女交叉的順序，輪到我時(shí)，已經(jīng)是半個(gè)學(xué)期以后了，待我先看看同學(xué)們是怎么操作的。

2

有一個(gè)后來(lái)移居大洋洲的女生當(dāng)年是劉德華的粉絲，在周杰倫已經(jīng)紅遍亞洲的那個(gè)年代，她是我見(jiàn)過(guò)的最后一個(gè)捍衛(wèi)華仔江湖地位的“忠粉”。在她還沒(méi)登臺(tái)之前，我們大概已經(jīng)猜到她要推薦的是什么類型的書了。一本總字?jǐn)?shù)不超過(guò)兩千的華仔寫真，愣是被她品讀出了世界名著的味道。這讓我從此以后再也沒(méi)有小覷過(guò)粉絲的力量，同時(shí)也放棄了人物傳記這個(gè)類型的書，盡管我剛看完歐文·斯通寫的弗洛伊德的傳記——《心靈的激情》。因?yàn)楦ヂ逡恋赂嬖V我，對(duì)某個(gè)具體人物癡迷，可能會(huì)給自身的精神狀態(tài)帶來(lái)消極影響。

過(guò)了兩周，另一個(gè)同學(xué)上臺(tái)，他向大家推薦的是《三刻拍案驚奇》。等他腦門冒汗地說(shuō)滿20分鐘，正準(zhǔn)備下臺(tái)的時(shí)候，畢業(yè)于古典文學(xué)專業(yè)的語(yǔ)文老師立馬站出來(lái)指出其文學(xué)常識(shí)錯(cuò)誤：明朝最經(jīng)典的話本小說(shuō)合稱“三言二拍”，“三言”的作者是馮夢(mèng)龍，“二拍”的作者是凌濛初，并沒(méi)有“三刻”。

機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。正當(dāng)同學(xué)在臺(tái)上不知所措、語(yǔ)文老師進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)之際，我突然“人肉小百科”附體，跳出來(lái)怒刷了一波存在感。我用大家約莫能聽(tīng)到的音量向全班同學(xué)宣布，《三刻拍案驚奇》確有其書，作者不是凌濛初，而是一個(gè)化名為夢(mèng)覺(jué)道人的人。這本書的作者之所以沒(méi)有以真名示人，就是因?yàn)闀锏膬?nèi)容確實(shí)有幾分低俗，上不得臺(tái)面，所以不為太多人所知。

我的驚人之舉顯然沒(méi)有受到語(yǔ)文老師的贊許，好在她只說(shuō)了一句“大家要多讀好書”，就把我們放了過(guò)去。講臺(tái)上的同學(xué)并沒(méi)有感激我的仗義解圍，哪怕我成功把火力引到自己身上。鄰座和后排的同學(xué)紛紛擠眉弄眼地問(wèn)我：“書里的低俗內(nèi)容你是怎么知道的？”

這個(gè)問(wèn)題讓我無(wú)言以對(duì)，但讓我最終決定放棄推薦小說(shuō)的是一周之后的分享會(huì)。當(dāng)時(shí)班里一個(gè)比較調(diào)皮的同學(xué)以略帶成熟的得意語(yǔ)調(diào)，給大家介紹了一本《挪威的森林》。他在做完故弄玄虛的分享之后，故意說(shuō)了一句：“這本書里也有一些低俗的描寫。咦，張同學(xué)你為什么笑得如此歡樂(lè)？”

他成功地把火力再一次集中在我身上，讓我又一次被“黑”。于是，我便下定了不推薦小說(shuō)的決心，放棄選那時(shí)剛看完的《白鹿原》和《穆斯林的葬禮》，我要選一本讓所有同學(xué)震驚的書。

3

輪到我做分享的那天上午，風(fēng)輕云淡，夏意微酣。我大步走上講臺(tái)，在黑板上寫了7個(gè)大字：實(shí)踐社會(huì)學(xué)教程。然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，從容地拍拍手上的粉筆灰，攤開了我摘抄的讀書筆記，說(shuō)：“同學(xué)們，今天我要和大家分享的這本書叫作《實(shí)踐社會(huì)學(xué)教程》，首先，我們來(lái)講一下，什么是‘社會(huì)學(xué)?！?/p>

其實(shí)很不幸，十幾年過(guò)去了，我一度以為這本書的題目我會(huì)銘記在心，直到后來(lái)覺(jué)得有必要買一本時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)不管我用怎樣的關(guān)鍵詞組合，在網(wǎng)絡(luò)上搜索，出現(xiàn)的書目都不是我當(dāng)初印象中的那一本。再后來(lái)，搬家導(dǎo)致筆記本遺失，記憶變得模糊，我終于放棄了回憶那本書的書名（上面的書名是我自己編的）。

只記得，初三升高一的那個(gè)暑假，我在外公所在的中學(xué)圖書館里，借到了這本幾乎沒(méi)人翻看的“厚書”。作者是兩個(gè)美國(guó)人。他們告訴我世界上有一門叫作“社會(huì)學(xué)”的學(xué)科，從此為我打開了新世界?！吧鐣?huì)學(xué)”這個(gè)學(xué)科，比其他的所有學(xué)科都更加吸引我，讓一個(gè)每周都看《南方周末》的16歲男生頭一次發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)可以觀察身邊世界的嶄新的窗口，那些報(bào)紙上的社會(huì)新聞，原來(lái)可以用一些非?？岬膶I(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述、歸納。

我在黑板上又寫下3個(gè)名字：馬克斯·韋伯、奧古斯特·孔德、迪爾克姆，并鄭重地向同學(xué)們介紹社會(huì)學(xué)的這3位奠基人。

之后介紹的是社會(huì)構(gòu)成、社會(huì)分層、社會(huì)化、社會(huì)變遷、社會(huì)問(wèn)題、越軌、互動(dòng)……這些都是社會(huì)學(xué)的基本概念。那些名詞，在之后的30分鐘里，從一個(gè)“中二”少年的嘴里一個(gè)個(gè)往外蹦，就像一粒粒爆米花從一臺(tái)熱鬧的爆米花機(jī)蹦出。

臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，連語(yǔ)文老師也默不作聲，我覺(jué)得這如果是一部青春電影的情節(jié)，就應(yīng)該抹去主人公的所有聲音，全程播放一段美妙的鋼琴協(xié)奏曲。畫面中是一個(gè)乳臭未干的男孩，有著一本正經(jīng)、煞有介事、高度認(rèn)真的表情，再配以男孩手舞足蹈、在黑板前揮灑著粉筆灰和唾沫的慢鏡頭。他仿佛一支樂(lè)隊(duì)中自我陶醉的指揮家，忘情地?fù)]舞著手中的指揮棒。

我用了足足30分鐘，給全班同學(xué)指點(diǎn)完“當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題及其解決方案”之后，合上了我那本后來(lái)找不見(jiàn)的筆記本。語(yǔ)文老師和同學(xué)們都猶豫了一下，教室里既沒(méi)有掌聲也沒(méi)有其他聲響。直到我高聲宣布，我的理想是當(dāng)一名社會(huì)學(xué)家，然后徑直走下講臺(tái)，回到座位上，大家才意識(shí)到，這場(chǎng)“超現(xiàn)實(shí)主義”的讀書分享會(huì)終于結(jié)束了，隨后響起了零星的禮貌性配合的掌聲。

語(yǔ)文老師點(diǎn)評(píng)：“張同學(xué)很有社會(huì)關(guān)懷，希望今后能多結(jié)合實(shí)際思考問(wèn)題，同時(shí)也要增加人文知識(shí)的積累和訓(xùn)練。以后上了大學(xué)，就能實(shí)現(xiàn)自己的理想。接下來(lái)我們繼續(xù)學(xué)習(xí)歸有光的《項(xiàng)脊軒志》……”

我不記得那節(jié)課最后一刻鐘的《項(xiàng)脊軒志》講了什么，依然沉浸在我的《實(shí)踐社會(huì)學(xué)教程》里。我覺(jué)得那一刻，自己完成了一項(xiàng)了不起的事業(yè)，成了一名有真才實(shí)學(xué)的社會(huì)學(xué)家。就像華仔的那個(gè)粉絲相信自己有一天會(huì)和華仔在同一個(gè)劇場(chǎng)呼吸，讀《挪威的森林》的同學(xué)至今保持著對(duì)村上春樹獲諾貝爾獎(jiǎng)的信念，我們都相信，自己有著最受上天庇佑的理想。

沒(méi)有想到的是，這是我之后的許多年里和社會(huì)學(xué)關(guān)系最親密的記憶。雖然我填高考志愿時(shí)把社會(huì)學(xué)專業(yè)放在了第一位，可后來(lái)被蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院錄取。幾年以后，我在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)、考古學(xué)之間找到了一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)——成為一名人類學(xué)家。人類學(xué)這個(gè)有社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)各一半血統(tǒng)的學(xué)科，現(xiàn)在成為我名片的一部分。

只是，我與其他人類學(xué)家最大的不同，是我的理想之火，可以追溯到20年前那個(gè)響起稀稀拉拉掌聲的語(yǔ)文課堂。