從《一九八六年》探余華早期暴力敘述特征

林茹冰

摘 要：《一九八六年》是余華早期的一部作品，是其暴力書(shū)寫(xiě)的代表作之一。文本通過(guò)對(duì)瘋子自我刑罰演繹的描寫(xiě)，揭露出“文革”這場(chǎng)人禍對(duì)人性的摧殘之深重，展現(xiàn)出一個(gè)異化的暴力世界。余華用陌生化且藝術(shù)化的語(yǔ)言進(jìn)行暴力敘述，使作品飽含了更深層次的審美意味。文章試從暴力敘述特征出發(fā)，探索余華早期的暴力書(shū)寫(xiě)。

關(guān)鍵詞：暴力敘述；審美；陌生化；敘述視角

在余華的許多作品中，暴力敘述是其苦心經(jīng)營(yíng)的一個(gè)敘述焦點(diǎn)，也是他系列創(chuàng)作的一大特色?！兑痪虐肆辍肥怯嗳A較為早期的作品，其中成熟、露骨的刑罰描寫(xiě)，一定程度上代表了他這一時(shí)期對(duì)于暴力敘述的理解。余華曾坦言：“暴力因?yàn)槠湫问匠錆M(mǎn)激情，它的力量源自人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！币舱蛉绱?，他作品的色調(diào)多以黑紅為主，讓人產(chǎn)生一種壓抑感。

《一九八六年》細(xì)致地描述了一個(gè)受“文化大革命”迫害致瘋的歷史老師自殘的過(guò)程。瘋子企圖通過(guò)自己對(duì)刑罰的深刻記憶和自我作踐，提醒和喚醒著那些沉溺于日常生活事件的人們。大千世界的文明只是暫時(shí)的膚淺表象，在那些眼花繚亂的表象背后是被掩藏和遮蓋著的血淋淋殘酷暴力。余華借“歷史”老師這個(gè)充滿(mǎn)著厚重感的身份，把暴力跟歷史聯(lián)系在一起，從歷史深處來(lái)看待暴力，給現(xiàn)代一個(gè)警鐘。

而他的這一些暴力在不同的方面有不同的特征，共同構(gòu)成了余華敘述風(fēng)格，本文擬從暴力敘述的視角、邏輯、語(yǔ)言和技巧等四個(gè)方面進(jìn)行進(jìn)一步探析。

一、陌生化的敘述視角

《一九八六年》采用一種冷靜、淡定，客觀的外視角講述著這個(gè)故事，敘述者近乎全知但又不深入描寫(xiě)暴力承受者的心理感受，體現(xiàn)了余華前期小說(shuō)中“零度寫(xiě)作”的敘述傾向。

歷史老師具有雙重身份，他既是施刑者，同時(shí)也是受刑者，承載著歷史慘痛的記憶。而作者用一個(gè)“他”，把讀者跟歷史老師隔離開(kāi)來(lái)。歷史老師所遭受的痛苦只有他自己才能感受得到，讀者能看到的就只是那細(xì)致的刑罰表演，所以，即使是如此血腥的場(chǎng)景，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)就如同那一群看客一般，表現(xiàn)出的只是冷漠，無(wú)法深入到瘋子的內(nèi)心，實(shí)現(xiàn)感同身受。正是如此，才能夠保持著一種理性，去思考瘋子的瘋狂行為，去思考現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系，這是作者留白之處。

在街道上行走的圍觀者其實(shí)也是充當(dāng)著讀者的身份。他們也在“讀”著瘋子，“讀”他的荒誕行為，“讀”他的不知所謂。但是他們無(wú)知無(wú)覺(jué)，“他們就這樣談著瘋子，他們已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)初的恐懼，他們覺(jué)得這種事是多么有趣”，圍觀者們與瘋子隔離開(kāi)來(lái)了，同時(shí)也與瘋子所代表著的文革記憶相隔絕，只懂得享受自己的生活。這樣的“讀”是為作者所批判的，圍觀群眾的興高采烈，昭示了一個(gè)蒙昧群體的存在，與魯迅的小說(shuō)《藥》中群眾觀看夏瑜被殺的場(chǎng)景有異曲同工之處。

余華用這個(gè)陌生化的視角達(dá)到暴力隔離的目的，讓痛苦和悲憫無(wú)法傳遞，但傳遞出來(lái)的卻是更為深層次的哲理思考。

二、特殊化的敘述邏輯

余華的小說(shuō)很注重時(shí)間順序的處理，這一點(diǎn)跟莫言很像。他們都企圖通過(guò)倒敘、插敘、補(bǔ)敘等技巧，擴(kuò)大時(shí)間的張力，沖破時(shí)間的束縛，實(shí)現(xiàn)暴力敘述的抽象化和異化。這也是作者渴望加強(qiáng)對(duì)人的描寫(xiě)，加強(qiáng)精神層面的分析，淡化時(shí)間的影響的體現(xiàn)。

“一九八六年”，按照這個(gè)標(biāo)題的時(shí)間可知，距離文革結(jié)束已經(jīng)有十年，立足于這個(gè)“十年后”的時(shí)間點(diǎn)，講述的事卻與“文革”藕斷絲連。如今是一個(gè)喊著“計(jì)劃生育”的先進(jìn)社會(huì)，文中的“他們”企圖抹去“文革”的影子，“那些留在墻上的標(biāo)語(yǔ)被一次次粉刷給徹底掩蓋”，但是瘋子的瘋狂行為讓人不得不把注意力拉回到“文革”，去回望歷史，思考現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系。瘋子之所以是瘋子，是因?yàn)樗男袨楫愑诔Ｈ?，往往是小說(shuō)中某些不同尋常之事的連接者和現(xiàn)實(shí)的打破者。同時(shí)，也正是因?yàn)檫@樣的交織，讓瘋子的暴力行為有了一層魔幻化的色彩，從而構(gòu)建出一個(gè)抽象化的閱讀世界。

余華曾說(shuō)：“世界是所發(fā)生的一切，這所發(fā)生的一切框架便是時(shí)間。因此時(shí)間代表了過(guò)去的完整的世界。當(dāng)然這里的時(shí)間已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)意義上的時(shí)間，他沒(méi)有固定的順序關(guān)系。”他通過(guò)紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的雜糅，現(xiàn)在和歷史的穿梭，讓作品上升到一種藝術(shù)的境界，雖未及意識(shí)流小說(shuō)那般的交錯(cuò)，但也能給人以一種模糊暈眩卻又真實(shí)的審美感受。

三、藝術(shù)化的敘述語(yǔ)言

在血腥暴力的描寫(xiě)之中，余華的文字卻是具有詩(shī)意且細(xì)膩的。他會(huì)習(xí)慣于把緩和優(yōu)美的文字為即將到來(lái)的暴力做鋪墊，以此達(dá)到消解的效果。

余華對(duì)環(huán)境描寫(xiě)進(jìn)行了藝術(shù)化的處理?！肮狻边@個(gè)元素在小說(shuō)中高頻度地出現(xiàn)，營(yíng)造出一種詩(shī)意的溫暖。不管是日光燈之光，還是月光、陽(yáng)光都無(wú)一例外地被安排著在瘋子遭難之時(shí)“準(zhǔn)時(shí)”出現(xiàn)。瘋子被抓走前，“兩只日光燈此刻都亮著，明晃晃地格外刺眼”，這似乎在預(yù)示著什么，又或者說(shuō)這縷光象征著什么。當(dāng)瘋子在幻想著對(duì)街道上的人施刑時(shí)，“月光燦爛地飄灑在街道上，路燈的光線(xiàn)和商店里傾瀉而出的光線(xiàn)交織在一起，組成了像梧桐樹(shù)陰影一般的光塊”，但接踵而來(lái)的卻是血淋淋的宮刑。當(dāng)他準(zhǔn)備對(duì)自己凌遲時(shí)，陽(yáng)光過(guò)來(lái)了，“因?yàn)殛?yáng)光的注視，街道洋溢著溫暖。很多人在這溫暖上走著，他們拖著自己傾斜的影子，影子在地上滑去時(shí)顯得很愉快。”在凌遲的極致之下，這縷光卻是溫暖、令人愉快的，這與瘋子的悲慘形成鮮明的對(duì)比，同時(shí)也表現(xiàn)出瘋子對(duì)接下來(lái)自己凌遲的享受，而這正是可悲之處。而最后瘋子被抓之時(shí)，那個(gè)場(chǎng)景亦是極致的溫馨，“那明亮的燈光從窗口流到戶(hù)外，和戶(hù)外的月光交織在一起，又和街上路燈的光線(xiàn)擦身而過(guò)。于是整個(gè)小鎮(zhèn)沐浴在一片傾瀉的光線(xiàn)里?！边@詩(shī)意般的光景與瘋子被架走的凄涼同樣形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。這一系列“光”與“悲”的呼應(yīng)，“溫暖”與“凄涼”的相照，似乎變成了符號(hào)化的搭檔，所有的痛苦和血腥都被這平靜和安逸所包圍。作者想借此來(lái)暗示悲劇的發(fā)生，通過(guò)這種反差來(lái)加深瘋子的悲涼人生以及“文革”時(shí)代的黑暗。

同時(shí)，余華在描寫(xiě)行刑的場(chǎng)景時(shí)，筆調(diào)也是充滿(mǎn)著藝術(shù)性的，有別于那殘酷的真實(shí)，讓讀者能夠客觀冷靜地思考。瘋子想象著，“他伸出手開(kāi)始在剝那些還在走來(lái)的人的皮了，就像撕下一張張貼在墻上的紙一樣，發(fā)出了一聲聲撕裂綢布般美妙無(wú)比的聲音……”撕下貼在墻上的紙，多么的輕易，多么的直觀，把瘋子眼中的那種理所當(dāng)然，形象地描繪了出來(lái)，而且讓原本不堪直面的血腥場(chǎng)景多了一層詩(shī)意，把瘋子的病態(tài)推向一個(gè)新高度。“那鋸子鋸著鼻骨時(shí)的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂(lè)地吹著口琴?！薄叭缓笥娩撲徳趽改_背裂痕里的污垢，污垢被摳出來(lái)后他又用手重新將它們嵌進(jìn)去這樣重復(fù)了好幾次，十分悠閑?！薄叭缓箅p手優(yōu)美地?cái)[動(dòng)起來(lái)了，沙沙聲又響了起來(lái)?！弊髡咂髨D通過(guò)這種細(xì)膩刻畫(huà)，突出瘋子休閑和全身心享受的狀態(tài)，來(lái)消解這極致的暴力，打破人們?nèi)粘５恼J(rèn)知，把這系列的自戕變?yōu)橐环N刑罰表演，展現(xiàn)出那豪華奢侈的感官快意。