穿上“新褲子”的特斯拉，正走在追尋理想的路上

羅逸然

在《樂隊的夏天》第五期，當新褲子用自己的方式將這首《花火》重新演繹后，他們眼前分明看到了20年來一路走來的風風雨雨，看到了20年前那三個半裸上身、穿著緊身牛仔褲躺在專輯封面的小伙子，而凝結(jié)在臺下張亞東眼淚中的還有這三十多年來中國搖滾經(jīng)歷過的懵懂、輝煌和失落。

反叛

1992年，就讀于美國賓斯法尼亞大學的埃隆·馬斯克開始深入關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)、清潔能源、大空這三個影響人來未來發(fā)展的前瞻領(lǐng)域，然而在三年后他考入研究生的首周內(nèi)，他毅然辭職開始了創(chuàng)業(yè)之旅。

1994年，在香港紅磡體育場，以魔巖三杰、唐朝樂隊為代表的中國搖滾新勢力登上了頂級舞臺，也一舉將中國搖滾的神話和巔峰定格在了那個時刻。

即使后來的中國搖滾已成一地雞毛，但是彼時一個未滿20歲的小伙子卻拉來了另外兩個小伙伴成立了一個名為“新褲子”的樂隊，沒有如前輩們那般留起及腰的長發(fā)，以及在煙草和酒精的麻醉中才能找到的重金屬狀態(tài)，新褲子三人看上去頗為小清新，而聽上去更為直接和流暢的旋律，簡單而又大大咧咧的歌詞成為了他們的獨有特色，如同在《MAD MAX》中塞進一臺MINI，新奇而又格格不入。

1999年，新褲子的首張同名專輯是那種悄悄躺在音像店的角落，并不會掀起絲毫波瀾的存在，不過這張專輯的主打歌《我們的時代》卻道出了彼時年輕男女們?nèi)胧赖男鲁绷?，在信仰坍塌的世紀之交，想掙錢、想戀愛，直接點就好。

而遠在美國西海岸的馬斯克則長袖善舞，分別在2002年和2004年成立和控股了太空探索公司Space X以及電動跑車公司特斯拉，開啟了屬于他的時代。

或許，上帝在每個人人生的重要關(guān)口都會給出很多選項，但是彭磊和馬斯克這樣的人卻都選擇了向傳統(tǒng)Say NO。那么，你覺的直播抽大麻和半夜發(fā)微博說我需要一個姑娘，哪個更容易被勇敢復制？

潮流

如果在長達半個世紀的時間內(nèi)，關(guān)于保羅·麥卡特尼和約翰·列儂誰究竟才是甲殼蟲樂隊的靈魂爭議依然沒有公論的話，而彭磊則是新褲子無可爭議的絕對靈魂。

絕大部分詞和曲都來自于他那極為擅長形象化思維的大腦，并在二十年間迎來送往了多個樂隊成員，自己卻成為了新褲子的鐵錨。

亦如中國搖滾似乎永遠在中國難登大雅之堂，新褲子也經(jīng)歷過身處地下的窘困年代。當然彼時沒有收入、一日三餐難以為繼的彭磊遠不如馬斯克活的滋潤，不過他依然沉醉于對音樂潮流的研究中而不能自拔，像是個殉道者般虔誠的在狹小地下室中夜以繼日的排練。

從朋克到迪斯科再到土搖，彭磊坦誠新褲子的音樂風格走過很多彎路，在對那些偉大樂隊致敬的路上迷失自己。而馬斯克的特斯拉則一開始便對那些傳統(tǒng)勢力們正式宣戰(zhàn)，以“SEXY”姿態(tài)試圖引領(lǐng)汽車發(fā)展新潮流。

平均每個月便有負面新聞爆出，每當有人死于特斯拉自動駕駛系統(tǒng)的新聞被媒體精心加工后，為那些不明就里，想要捍衛(wèi)燃油車的衛(wèi)道士們以充足話柄。

“馬斯克就是個瘋子”、“馬斯克直播抽大麻”、“特斯拉沒錢了”，“Model 3產(chǎn)能不足”諸如此類新聞不時就會突然冒出，好像全世界都在等待著馬斯克和他的特斯拉出丑，看他們的笑話。卻全然忽略特斯拉的市值已超越傳統(tǒng)三大汽車制造商，更是成為了首個在中國獨資建廠的外國汽車制造公司。

現(xiàn)在的彭磊依然關(guān)注潮流，就像新褲子慣常穿著梅花牌運動服，并拿著老式錄音機穿梭于北京的老胡同，從而帶起了復古風潮一樣，他們對自己已經(jīng)成為了中國年輕一代的潮流標桿似乎并沒有什么特殊感覺。

不變的依然是那并不流行編曲和簡單而奇怪的歌詞，卻直擊人心。

當一個中年大叔開著一臺Model S P100D以2.9秒完成零百加速時，他或許在想，原來速度的感覺就是這么簡單而直接。

理想

為了解決Model 3的產(chǎn)能問題，馬斯克曾經(jīng)身先作則在工廠吃住長達一周。他以“五分鐘”為單位來安排自己的工作日程，并以相同的標準和強度來要求自己的員工。

"他是撒旦，我受不了"，不止一位特斯拉的員工這樣抱怨，在馬斯克的理論中，凡是比自己還要遜色的員工皆是廢物，他不能容忍自己的交代的工作出現(xiàn)任何未圓滿完成的結(jié)果。