黃思賢
當你問我“中國搖滾黃金時代”代表有誰?
黑豹、唐朝、魔巖三杰……當然還有一個不得不提的名字——面孔。
成立于1989年的面孔樂隊,如今已經走過了30年的歲月里程。這個夏天,當他們身穿黑色皮衣走向《樂隊的夏天》舞臺時,人們的眼里只有震驚與感動,《夢》的前奏響起,是30年的沉淀,沒有一絲馬虎。
高曉松:“剛才我渾身雞皮疙瘩起來了,響起了那個光芒四射的時代。”
馬東:“導演組得知面孔同意參加節(jié)目的手就,集體跪拜,吶喊?!?/p>
的確,面孔的再次登臺使我們徹身體會到老派搖滾依然搖滾,而這不正是搖滾樂最原始的真實嗎?
上世紀90年代,被視為中國文藝復興的年代,正是在這樣的年代下,誕生了以黑豹、唐朝、面孔為首的中國第一批搖滾樂隊。當時面孔全員平均年齡還不足17歲,外表略顯稚嫩的他們卻有著炙熱且不安的心,首張專輯《火的本能》就以獨樹一幟的搖滾風格吸引了眾多青年,并在大陸創(chuàng)下70萬張的銷售奇跡,不僅成為中國搖滾樂史的經典專輯,而且為中國搖滾樂鋪上了肥沃的土壤。
當然,很多人對于搖滾還是有著不同程度的偏見,他們認為,搖滾就是嘶吼,要么就是蓬頭垢面的“怪人”。他們身上被貼上了顯著的標簽:叛逆、瘋狂、嘶吼。在往后的10年內,曾經站在中國搖滾頭部的樂隊,都面臨著無人買單的市場難題,加上頻繁出現(xiàn)的社會新聞,搖滾樂被迫轉入地下。
雖然搖滾樂直到現(xiàn)在也不被大多數(shù)人所認同,但面孔的每一次登臺演唱都始終嚴苛堅守最躁動肆意的風格,把搖滾樂的沖動與激情化為最淋漓盡致的舞臺表現(xiàn)力。他們對音樂的堅持不懈感動了整整一代人。時隔30年,在《樂隊的夏天》中帶著《夢》強勢回歸,表達了他們對音樂的從一而終,讓觀眾再一次感受到他們的搖滾柔情。
如今,面孔已經整整30歲了。用一句圈內的話來說,就是實打實的“老炮兒”。而在汽車圈同樣存在這樣的“老炮兒”——通用汽車,成立于1908年的它,核心汽車業(yè)務及子公司遍及全球,曾經77年連續(xù)成為全球車企銷量冠軍。在110多年漫長的發(fā)展史上,通用汽車雖然也經歷過危機甚至破產倒閉,但如今仍然屹立在汽車行業(yè)的頂端。
在很長一段時間里,通用汽車一直秉承企業(yè)“越大越好”的理念,在全世界進行肆意擴張。鼎盛時期,通用汽車旗下的品牌多達幾十個,幾乎覆蓋所有的細分市場,產品銷往全世界各個地區(qū),成功坐上全球銷量的“鐵王座”。
曹雪芹先生在《紅樓夢》第六回寫道:大有大的難處。的確,由眾多品牌組成的通用汽車在2008年次貸危機來臨時立即被卷進旋渦,無法自拔。2008年財報顯示,其當年巨額虧損309億美元,債務達440億美元。為了維持現(xiàn)金流,通用汽車開始了“變賣家產”之路。
通用汽車通過出售歐寶、沃克斯豪爾、薩博、土星、悍馬等品牌以及不斷向銀行借款來維持正常汽車生產所需要的各類資金,然而這樣的舉措并沒有讓通用汽車熬過這場危機。2009年6月1日當?shù)貢r間8點,通用汽車只得根據(jù)美國破產法第11章正式向紐約破產法院遞交破產申請,成為依美國《破產法》第11章申請破產的美國第三大企業(yè)。
就在所有人認為“百年通用”將不復存在時,美國聯(lián)邦政府和其他國家政府及時地向通用汽車提供了500億美元的緊急貸款救助,讓通用得以起死回生。
2012年,在經歷破產重組后連續(xù)三年盈利的通用汽車全球銷量達到9,285,991輛,排名第二,僅次于豐田汽車集團,營業(yè)收入達到1,523億美元,凈利潤達到49億美元,品牌形象煥然一新。
從最初的搖滾樂盛行,再到如今的人人都會Rap,中國音樂的口味正在進行著快速的更迭。當然,汽車行業(yè)亦是如此。近年來,隨著新技術的不斷革新以及排放標準的日益嚴苛,新能源汽車開始暢銷起來,傳統(tǒng)的燃油車市因“寒冬”而遭遇了不小坎坷,通用汽車顯然需要在車市的凜冬與變革時代做出自己的選擇。
與以往不同的是,此次通用汽車在新能源時代還未到來之前便開始未雨綢繆,通過賣掉不良業(yè)務、精簡品牌、縮減工廠規(guī)模等措施讓公司運營實現(xiàn)良性循環(huán),同時加大在電動化轉型方面的投入以及通過收購、投資多家初創(chuàng)公司多點布局自動駕駛領域,為未來的戰(zhàn)略布局做好了周全的準備。
2018年10月,通用汽車宣布加快集團重組轉型,計劃在2019年底前裁減15%員工,關停北美和加拿大的7家工廠,提高當時僅為70%的產能利用效率?!拜p裝上陣”的通用汽車確實獲得了更好的利潤收益,2018年的財報便可以證明。
不僅如此,中國也成為了通用汽車最大的銷售市場。根據(jù)2018年的數(shù)據(jù),通用汽車全球銷量約為840萬輛,在華銷量超過364萬輛,占通用全球銷量的43%。其中凱迪拉克全年銷量首次突破20萬輛,同比增長17.2%,高于豪華車市場的平均增速;雪佛蘭品牌全年銷量達到了52.3萬輛;別克品牌全年銷量更是連續(xù)三年突破100萬輛。
不過,通用也不得不面臨高速增長的中國車市正在“踩剎車”的事實。2018年的增速首降,不僅讓中國車市哀鴻遍野,也讓不少合資品牌亂了陣腳,因此通用汽車不得不在中國市場重新調整方向。
不難看出,通用汽車正在積極擁抱汽車行業(yè)“新四化”變革潮流,去除“傳統(tǒng)”元素,加快轉身節(jié)奏。今年3月,上汽通用對外正式公布“新四化”戰(zhàn)略,宣布在未來5年中,以“電動化、智能化、網聯(lián)化、共享化”趨勢為指引,累計推出60款以上的全新或改款車型,包括9款國產插電或純電動車型,覆蓋轎車、SUV、豪華車在內的所有主流細分市場。預計到2025年,別克、雪佛蘭和凱迪拉克在華幾乎全部車型都將實現(xiàn)電氣化。
不管年輕觀眾是否再接受老牌搖滾樂,面孔還是選擇走上舞臺,用盡全力吶喊。正如他們那首《英雄》的歌詞所唱:清洗著失敗后的痛,心始終留有一種走之前的沖動,我做自己的英雄。經歷過低谷的通用汽車依然堅持著最初的信念,做自己的英雄。