李險(xiǎn)峰
《喧囂荒原》之所以一直受到評(píng)論界的關(guān)注和廣大讀者的喜愛,源于作品在思想意蘊(yùn)和藝術(shù)品位上取得的突出成就。
長(zhǎng)篇小說《喧囂荒原》是著名軍旅作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和國(guó)家“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者黨益民的成名作,該小說最先在《中國(guó)作家》2002年第2期刊發(fā),隨后由作家出版社出版。2011年初,中國(guó)文聯(lián)出版社以《羌笛劫》為名發(fā)行30萬冊(cè)。2018年,太白文藝出版社沿用本名又一次面世。問世17年來,《羌笛劫》之所以一直受到評(píng)論界的關(guān)注和廣大讀者的喜愛,源于作品在思想意蘊(yùn)和藝術(shù)品位上取得的突出成就。
宗族械斗具有多重價(jià)值
《喧囂荒原》中的莫村和桃花溝的村民是擁有共同先祖的兩個(gè)家族,他們?yōu)榱吮W『蜖?zhēng)奪象征著宗族正統(tǒng)地位的御賜金匾、黨項(xiàng)秘笈和紫砂寶壺以取得宗族的話語權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與合法性,幾乎每隔12年就會(huì)爆發(fā)一次大規(guī)模的械斗。迄今為止,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代家族小說關(guān)于宗族沖突的敘事片段屢見不鮮,但像《喧囂荒原》這樣以宗族械斗為敘事主脈的文本絕無僅有,因而在題材的挖掘上就有了填補(bǔ)空白的意義。此其一。
其二,在文學(xué)和影視文本中,宗族械斗在地域上幾乎都發(fā)生在南方,而《喧囂荒原》中的宗族械斗發(fā)生在隱匿于渭北高原、比較封閉的黨項(xiàng)村落之間,不僅宗族械斗的敘事空間具有獨(dú)特性,而且滲溢出黨項(xiàng)民族特有的精神文化基因——“剽悍好訟”,這種民性一方面含有勇猛、無畏、倔強(qiáng)的意志品格,另一方面則表現(xiàn)出執(zhí)拗、愚昧、刁蠻的精神偏頗。莫村與桃花溝之間三百年來持續(xù)不斷的宗族械斗正是這種民族性格遺存在作祟。
其三,作者在敘事過程中不是一味地糾纏于宗族械斗本身,沒有將對(duì)莫氏家族的仇殺史所進(jìn)行的反思僅僅局限于這個(gè)家族內(nèi)部,視之為孤立的、個(gè)別的、偶然的存在,而是將其置于清末以至建國(guó)前夕長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史大進(jìn)程之中,莫村與桃花溝爭(zhēng)奪家族話語權(quán)、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與合法性的血腥博弈跟慈禧西逃,白狼禍陜,反袁逐陸,軍閥混戰(zhàn),“二虎”守長(zhǎng)安,馮玉祥入陜,陜北鬧紅,富平交農(nóng)、渭華暴動(dòng),西安事變,中條山抗日,國(guó)共“拉鋸”等迭次上演的歷史事件,以及冰雹、地震、蝗災(zāi)、旱災(zāi)、澇災(zāi)、瘟疫等頻仍的自然災(zāi)害交織在一起,共同推動(dòng)著故事情節(jié)的展開,從而賦予家族械斗這一傳統(tǒng)題材以嶄新的內(nèi)容,為讀者打開了一扇回望20世紀(jì)上半葉渭北斗爭(zhēng)史、災(zāi)害史的窗戶,讓我們品味著封閉的荒原被現(xiàn)代文明侵染的歷史圖景,具有一定的象征意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值。
顯性農(nóng)耕與隱性游牧文化同塑的族長(zhǎng)形象
人物形象是衡量長(zhǎng)篇小說藝術(shù)成就的重要標(biāo)志,黨益民在《喧囂荒原》中成功塑造了眾多的個(gè)性鮮明的藝術(shù)形象,其中最引人注目的是主人公莫鵬舉。這是一個(gè)比《白鹿原》中的白嘉軒性格復(fù)雜得多的悲劇性封建族長(zhǎng)形象。他善于利用族長(zhǎng)身份賦予他的威權(quán)和殷實(shí)家財(cái),充分滿足其強(qiáng)烈的對(duì)性的欲望,不擇手段地尋花問柳,追逐美色。不僅明媒正娶了三房太太,而且引誘霸占了同宗兄弟老六的妻子香椿,又利用同宗侄媳草姑為其提供人奶之機(jī)誘奸了她,還跟三太太的妹子小菊媾和。這是渭北的莫鵬舉與白鹿塬上的白嘉軒最大的不同,甚至比《白鹿原》中好色的鹿子霖有過之而無不及,這種區(qū)別或許來自于黨項(xiàng)人文化基因在兩性關(guān)系上相對(duì)自由隨意的游牧倫理,這一倫理在作者的另一部再現(xiàn)以黨項(xiàng)族為主體的西夏王朝衰亡的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《石羊里的西夏》中也有顯露。
他陰險(xiǎn)狠毒,暗算岳父,利用石娃去對(duì)付土匪老六,而在石娃失敗后卻設(shè)計(jì)誘殺其殘部以遮人耳目。他又富有膽魄心機(jī),率領(lǐng)莫村的青壯年一次又一次投入家族間的互相爭(zhēng)斗殘殺?!鞍桌恰钡姆嘶纪蝗缙鋪頃r(shí),他鎮(zhèn)定自若,智退頑匪,保全了村民。他的弟媳與弟弟的副官私通之事被他發(fā)覺后,他不動(dòng)聲色地收拾了他們。他慷慨大義,在大饑荒年月于河灘架起大鍋,傾其所有熬粥蒸饃賑濟(jì)饑民。面對(duì)疫情“虎烈拉”的蔓延,他果斷決策,為了讓村民接受他的決定,他以身作則,毅然把沾染瘟疫無法療救的兒媳惠兒抬到草房。
總之,在莫鵬舉身上,既能看到儒家農(nóng)耕倫理文化對(duì)他的浸淫,也能洞察到黨項(xiàng)游牧倫理的顯靈。因此,莫鵬舉是顯性農(nóng)耕與隱性游牧雙重文化同塑的族長(zhǎng)形象。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義中國(guó)化的藝術(shù)探索
《喧囂荒原》既是一部彰顯著渭北農(nóng)耕文化景觀的封建家族史,又彌散著黨項(xiàng)民族秘史的因子,一度強(qiáng)大的西夏王朝的覆滅,以及構(gòu)成這個(gè)王朝的主體民族黨項(xiàng)人在蒙古鐵蹄的踐踏下突然不知所終,本身就是一樁未解的歷史迷案,因而魔幻色彩的涂抹成為作者的藝術(shù)自覺。
作品中的魔幻色彩主要通過三條途徑來實(shí)現(xiàn):一是設(shè)置神異之人——太婆和天奇。太婆九十多歲的時(shí)候竟長(zhǎng)出滿口新牙,她在夜間咬碎核桃的聲音令莫家大院頓生恐怖氣氛,她手中那本發(fā)黃的《黨項(xiàng)秘笈》總讓人感到神秘莫測(cè),她活了一百三十多歲——任何人能活到這個(gè)歲數(shù)堪稱神奇。另一個(gè)神異人物是天奇,他的出世與地震同時(shí)發(fā)生,此一奇;生下時(shí)不發(fā)出嬰兒啼哭之聲,此二奇;剛生下竟用“冷漠”的目光看著太婆,此三奇;不會(huì)說話卻吹得一手好羌笛,此四奇;一個(gè)傻傻乎乎、行為乖張被家族邊緣化了的啞巴最終卻成了莫村和桃花溝整個(gè)莫氏宗族瀕臨絕境的拯救者,此五奇。
二是描述神異之物,其中最神異的當(dāng)屬那只似乎成了精的金絲猴,它一出場(chǎng)就讓一只野狼斃命,它能預(yù)報(bào)莫家的各種災(zāi)難,誰也不知它究竟活了多久。又如萬斛山上那個(gè)具有氣象功能的石潭,還有那部業(yè)已泛黃、太婆不讓任何人染指的《黨項(xiàng)秘笈》。
三是建構(gòu)神異之景,比如小說開頭對(duì)地震征兆的全方位展示就散發(fā)著詭異色彩。
上述具有魔幻色彩的人、物、景跟南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家筆下的魔幻情調(diào)不同,它們產(chǎn)自渭北荒原,帶有鮮明的地域文化表征,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義中國(guó)化的一次頗費(fèi)匠心的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。
多角度全方位構(gòu)建了別有風(fēng)味的地域文化景觀
《喧囂荒原》里的“荒原”是20世紀(jì)上半葉渭河平原向黃土高原過渡地帶的黃土臺(tái)塬,故事發(fā)生的核心區(qū)域古川即今陜西省富平縣。作者黨益民是土生土長(zhǎng)的富平人,他的青少年時(shí)期是在富平度過的,他的老家在富平縣老廟鎮(zhèn)莫村——與小說中的莫村同名,因而,富平的山山水水、歷史文化給他留下了豐富而又清晰的記憶。
鄉(xiāng)土小說的一個(gè)突出特征是富有個(gè)性的地域文化,黨益民深諳個(gè)中三昧,于是調(diào)動(dòng)一切手段,多角度全方位地描述了富平地域文化景觀:這里有接近原生態(tài)的富平方言,有流行于那個(gè)年代富平的民間歌謠,有特色鮮明的富平民俗,有令人神往的富平八景,有名聞遐邇的富平美食,有“生噌愣倔”“彪悍好訟”的富平性格,有眾所周知的富平地名,比如流曲、莊里、美原、底店......更值得注意的是,小說中的一些人物都以歷史上有較大影響的富平人物為生活原型:莫村和桃花溝共同的先祖莫爵以明代嘉靖年間著名的言官楊爵為原型,莫善篤以明末清初關(guān)中大儒李因篤為原型,莫天合以辛亥志士胡景翼為原型,莫鵬翔以殘害早期共產(chǎn)黨人史可軒的田生春為原型,白木三以習(xí)仲勛的革命領(lǐng)路人、富平最早的幾個(gè)共產(chǎn)黨人之一的嚴(yán)木三為原型。別有風(fēng)味的地域文化使《喧囂荒原》幾乎成為清末民國(guó)時(shí)期富平文化的百科全書,有力地增強(qiáng)了小說鄉(xiāng)土敘事的底色。