甲殼蟲大起大落80年

青木　李田博

編者的話：“再見，甲殼蟲！”7月10日，隨著最后一輛甲殼蟲汽車在墨西哥普埃布拉大眾工廠駛離生產(chǎn)線，這個(gè)陪伴了全球幾代人記憶的經(jīng)典車型也最終走入歷史。甲殼蟲是全球汽車史上銷量最高的車型，它的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了汽車。甲殼蟲是大眾汽車公司的基石，但因被納粹利用而“聲名狼藉”，戰(zhàn)后又成為德國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的標(biāo)志，后來(lái)還是嬉皮一代的“圖騰”，好萊塢影視劇中的明星。可以說，80年的甲殼蟲見證了德國(guó)的沉浮。

希特勒支持下的“國(guó)民轎車”

出生于1875年的費(fèi)迪南德·保時(shí)捷，從維也納做學(xué)徒工時(shí)就展現(xiàn)出汽車設(shè)計(jì)天賦。1900年的巴黎世博會(huì)上，費(fèi)迪南德展示的一款電動(dòng)車引起了轟動(dòng)。之后，他進(jìn)入了戴姆勒奧地利工廠。他曾建議奔馳生產(chǎn)“平民轎車”，但遭到拒絕。1931年，費(fèi)迪南德成立了保時(shí)捷設(shè)計(jì)辦公室。他認(rèn)為，德國(guó)雖然是現(xiàn)代汽車的發(fā)源地，但對(duì)于德國(guó)廣大群眾來(lái)說，汽車仍然是難以企及的奢侈品。不過，他設(shè)計(jì)的汽車卻無(wú)人愿意投資。

1933年，剛剛出任德國(guó)總理幾個(gè)星期的希特勒在柏林國(guó)際汽車博覽會(huì)上宣告，要讓德國(guó)人“機(jī)動(dòng)化”。希特勒希望通過汽車制造業(yè)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，同時(shí)滿足民眾對(duì)汽車的需求。讓每個(gè)德國(guó)家庭都擁有一輛轎車。不久，希特勒召集內(nèi)閣會(huì)議專門討論轎車普及問題。會(huì)上，有人向他推薦了費(fèi)迪南德。

希特勒立即召見了費(fèi)迪南德，兩人一拍即合。希特勒二戰(zhàn)前是個(gè)失敗的畫家，曾以賣畫為生，他沒考上維也納藝術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)而投身仕途。一次晚宴上，希特勒親自畫了11張草圖，挑出一張圖對(duì)費(fèi)迪南德說：“我要這輛車在我的國(guó)家道路上奔跑”。同時(shí)提出了自己的要求：這款車必須可以載兩個(gè)成人和三個(gè)兒童、最高時(shí)速100公里每小時(shí)、售價(jià)不超過1000帝國(guó)馬克。

希特勒這11張草圖也令費(fèi)迪南德十分驚訝。這些草圖繪畫的技術(shù)也不亞于專業(yè)的工程師。而且據(jù)傳，希特勒只用了15分鐘便完成了。

費(fèi)迪南德于1935年制造了甲殼蟲概念車Type60?！?935年7月3日是一個(gè)重要的里程碑?！钡聡?guó)《明鏡》周刊這樣評(píng)論說。

1935年柏林汽車展上，希特勒宣布了“國(guó)民轎車”即將到來(lái)的消息，那是他第一次使用了“大眾汽車”（Volkswagen）一詞。希特勒對(duì)費(fèi)迪南德贊不絕口，還說多虧了“杰出的設(shè)計(jì)工程師保時(shí)捷”，才令“德國(guó)大眾汽車初步設(shè)計(jì)的完成”成為可能。希特勒本想命名新工廠為“保時(shí)捷工廠”，但費(fèi)迪南德卻反對(duì)這種叫法。最后，新工廠取名“大眾汽車工廠”。

1938年5月，德國(guó)北部漢諾威附近的小鎮(zhèn)法勒爾斯列本成了全德國(guó)矚目的中心，大眾汽車廠巨大廠區(qū)的奠基儀式在這里舉行。5萬(wàn)人參加了新廠奠基儀式，希特勒親自檢閱隊(duì)伍。從此，以大眾為核心的一個(gè)新興城市沃爾夫斯堡逐漸形成。

希特勒希望大眾工廠每年生產(chǎn)150萬(wàn)輛甲殼蟲。希特勒還制訂了銷售計(jì)劃，KdF-Wagen（KdF汽車）的售價(jià)為990帝國(guó)馬克，但不接受現(xiàn)金購(gòu)買，而是采用分期儲(chǔ)蓄預(yù)付款的形式。民眾購(gòu)買需申請(qǐng)KdF存折，然后支付預(yù)付款，每支付一次，就會(huì)在存折上粘貼一張票券作為憑證。

1938年，《紐約時(shí)報(bào)》首次使用“甲殼蟲”的稱呼。1939年2月，甲殼蟲在柏林國(guó)際車博覽會(huì)上首次亮相。美國(guó)《時(shí)代》周刊記者對(duì)它做了報(bào)道，用譏諷的語(yǔ)氣稱之為“Beetle”。雖然甲殼蟲這個(gè)名稱很早就被公眾所接受，但大眾直到1967年8月才正式在市場(chǎng)上使用甲殼蟲來(lái)命名。

德國(guó)歷史學(xué)家撰寫的《保時(shí)捷：從設(shè)計(jì)師事務(wù)所到世界品牌》一書中稱，1931年成立的保時(shí)捷公司，如果沒有希特勒的幫助，根本不可能實(shí)現(xiàn)其組建大眾汽車工廠的計(jì)劃?！?/p>

二戰(zhàn)時(shí)的“軍用車”

1939年7月，大眾新工廠開始生產(chǎn)甲殼蟲汽車。然而好景不長(zhǎng)，生產(chǎn)只維持了不到一個(gè)月就停了。原因是二戰(zhàn)前夕，希特勒希望“車輛為德國(guó)軍隊(duì)服務(wù)”。德國(guó)《焦點(diǎn)》周刊稱，甲殼蟲生產(chǎn)線被改造成了越野及兩棲汽車生產(chǎn)線，被廣泛運(yùn)用于戰(zhàn)爭(zhēng)的第一線。二戰(zhàn)中，甲殼蟲反而大量被投入到戰(zhàn)場(chǎng)，大約有6.5萬(wàn)輛，只有630輛投入民用。

大眾的第一款汽車成為軍需用品，其實(shí)并不令人驚訝。早在1934年，費(fèi)迪南德在一份設(shè)計(jì)藍(lán)圖中就明確寫道：“KdF-Wagen不僅僅是一輛家用汽車，同時(shí)也必須適用于運(yùn)貨乃至特定的軍事需求?！?/p>

于是，大眾汽車廠變成兵工廠，除了改裝甲殼蟲外，還開始給軍隊(duì)制造吉普車、炸彈、飛機(jī)油箱、彈殼等軍事裝備，1941年又開始生產(chǎn)飛機(jī)機(jī)翼。對(duì)外，納粹則將其宣傳為“世界上最現(xiàn)代化的汽車工廠”。

為了加快生產(chǎn)，為前方提供充足的軍需設(shè)備，納粹為大眾工廠強(qiáng)征了兩萬(wàn)勞工和戰(zhàn)俘。他們?cè)诜侨舜鱿聻榈聡?guó)軍事工業(yè)賣命。

甲殼蟲雖然小，但進(jìn)行改裝后，在二戰(zhàn)中發(fā)揮了一定作用。這是因?yàn)?，甲殼蟲采用后置發(fā)動(dòng)機(jī)、后輪驅(qū)動(dòng)，可省去車底沉重的傳動(dòng)軸，空出車頭較大的空間作行李箱；發(fā)動(dòng)機(jī)為氣冷式設(shè)計(jì)，其散熱效率雖不如水冷式，但在冬天不必?fù)?dān)心水箱結(jié)凍；底盤為密封式，掉入水里也不會(huì)馬上下沉，甚至可以當(dāng)作船來(lái)使用。

值得一提的是，二戰(zhàn)期間的甲殼蟲“Type87”，外觀顏色不同于一般軍用車上常用的綠色或者迷彩，而是呈現(xiàn)出近似于灰色的顏色。據(jù)稱，這是由于戰(zhàn)時(shí)顏料緊缺，所以選擇了最節(jié)省原材料和成本的噴涂方式。而“Type 87”的車燈部分，在圓圓的頭燈上扣上了遮光罩，可以在夜間行駛時(shí)防止被天上的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)。寬大的越野輪胎凸顯出它不一般的越野特質(zhì)，還能夠攜帶輪胎、油箱以及隨車工具等物品。此外，大眾還設(shè)計(jì)出了水陸兩棲車“Type166”等。

“要開車，先修路?！背私ㄔ炱囃?，希特勒在二戰(zhàn)前就開始在德國(guó)開建高速公路。德國(guó)也是世界上最早建立高速公路的國(guó)家。當(dāng)時(shí)，納粹政府承諾，要改善人民的出行，不僅要有大眾汽車，還要建可以高速行駛的公路。當(dāng)時(shí)，高速公路叫做“僅限汽車行駛街道”，希特勒下令，國(guó)家每年要有1000公里的高速公路完工。1932年，希特勒就下令修建了世界上第一條高速公路。歷史學(xué)家認(rèn)為，希特勒的高速公路計(jì)劃具有明顯的“軍事特征”。當(dāng)時(shí)，希特勒對(duì)高速公路曾定下兩個(gè)“高標(biāo)準(zhǔn)”:一是24小時(shí)內(nèi)可以讓納粹軍隊(duì)從南至北轉(zhuǎn)移；二是戰(zhàn)斗機(jī)可以隨時(shí)起降。

不過，也有歷史學(xué)家認(rèn)為，希特勒宣稱的自己建造的第一高速公路，實(shí)際上是由時(shí)任科隆市長(zhǎng)阿登納推動(dòng)修建的，阿登納在二戰(zhàn)之后成為聯(lián)邦德國(guó)首任總理。無(wú)論如何，高速公路的確在二戰(zhàn)中為希特勒調(diào)兵遣將發(fā)揮了作用?！?/p>

見證戰(zhàn)后“經(jīng)濟(jì)奇跡”

二戰(zhàn)后，英國(guó)政府接管了大眾工廠。英國(guó)人將大眾工廠轉(zhuǎn)為民用，使其聚焦于提高汽車質(zhì)量。不過，“當(dāng)時(shí)，法國(guó)政府想要利用大眾的設(shè)計(jì)師為法國(guó)工業(yè)服務(wù)，又想阻止甲殼蟲的發(fā)展。”德國(guó)歷史學(xué)家沃爾夫拉姆·普塔透露，后來(lái)，費(fèi)迪南德還被法國(guó)占領(lǐng)軍逮捕，并被關(guān)押到1947年8月。他和他的女婿被指控犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。也有人認(rèn)為，這是法國(guó)雷諾、標(biāo)致等汽車企業(yè)的“陰謀”。

這些都沒有阻止甲殼蟲的成功。迫于英國(guó)國(guó)內(nèi)小型家用車的需求。大眾公司很快接到2萬(wàn)輛訂單。這份訂單就像一陣清風(fēng)，吹走了工廠面臨被關(guān)閉和拆除的威脅。1947年下半年，大眾已經(jīng)開始了汽車出口，首先是對(duì)荷蘭及其他歐洲國(guó)家。時(shí)值戰(zhàn)后，歐洲經(jīng)濟(jì)百?gòu)U待興，甲殼蟲的經(jīng)濟(jì)實(shí)用性適應(yīng)了這種形勢(shì)，迅速成為歐洲最暢銷的車種。這標(biāo)志著大眾邁上國(guó)際舞臺(tái)的第一步。1950年，美國(guó)也進(jìn)口了328輛“甲殼蟲”。在鼎盛時(shí)期，美國(guó)公路上有400萬(wàn)輛甲殼蟲。

1949年10月，大眾被轉(zhuǎn)讓到德國(guó)人手中。沃爾夫斯堡生產(chǎn)線生產(chǎn)的甲殼蟲數(shù)量也不斷增加。德國(guó)民眾也掀起購(gòu)買甲殼蟲的熱潮。當(dāng)時(shí)的《明鏡》周刊這樣報(bào)道，“一輛輛甲殼蟲飛馳在德國(guó)的高速公路上。富裕起來(lái)的民眾去各地度假。甲殼蟲也成為德國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的標(biāo)志?！?/p>

而甲殼蟲登陸眾多國(guó)家，也為提升德國(guó)的正面形象發(fā)揮了關(guān)鍵作用。大眾公司在二戰(zhàn)后很快擺脫了納粹黑歷史造成的負(fù)面形象。

上世紀(jì)60年代，美國(guó)的“反文化”大行其道，自由主義與反戰(zhàn)思想不斷擴(kuò)大。一時(shí)間，甲殼蟲就成為了當(dāng)時(shí)嬉皮士文化的象征，作為新潮青年“反戰(zhàn)”“自由”的符號(hào)。60年代末，大眾也已經(jīng)成為最大的德國(guó)汽車制造商。大眾還組成了當(dāng)時(shí)世界上最大的私營(yíng)航運(yùn)船隊(duì)。

甲殼蟲還在好萊塢電影中多次亮相。最著名的是1968年迪士尼喜劇系列《瘋狂金龜車》的53號(hào)白色金龜車——赫比。該系列影片熱播后，甲殼蟲又獲得了一個(gè)全新的愛稱——赫比。

1972年甲殼蟲的總產(chǎn)量達(dá)到了1500萬(wàn)輛，超過了福特著名的T型汽車總量，成為世界上產(chǎn)量最多的車型。1978年是甲殼蟲命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，德國(guó)本土生產(chǎn)的最后一輛甲殼蟲汽車在埃姆登下線。而如今，最終版的甲殼蟲也停產(chǎn)了。

德國(guó)杜伊斯堡-埃森大學(xué)著名汽車專家杜登霍夫說，“沒有甲殼蟲，就沒有現(xiàn)在的大眾汽車。一款車型能堅(jiān)持到現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)奇跡?！奔讱はx被認(rèn)為是這個(gè)世界上最為經(jīng)典的車型之一，它已經(jīng)不僅僅是一個(gè)交通工具，還成為人們彰顯個(gè)性的載體。它讓無(wú)數(shù)人感受到了經(jīng)典、感受到了樂趣?！?/p>