“機(jī)遇號(hào)”的不凡之旅

◎文 焦毅

人類早在20世紀(jì)60年代便開始謀劃對火星的探測。不幸的是，失敗接踵而至，尤其是火星登陸項(xiàng)目。在“機(jī)遇號(hào)”之前，唯一成功者就是美國國家航空航天局的“火星探路者號(hào)”，它的重量僅為10多千克。由于“火星探路者號(hào)”有效載荷小、功能有限，僅工作了幾十天就宣告任務(wù)結(jié)束。一系列的挫折使火星探測任務(wù)籠罩在陰霾之中。此時(shí)，“火星探測漫游者”項(xiàng)目應(yīng)運(yùn)而生。而這個(gè)項(xiàng)目的核心便是“勇氣號(hào)”和“機(jī)遇號(hào)”。

“機(jī)遇號(hào)”奉命于危難之間

但想要完成探測火星的任務(wù)并沒有那么容易，需要探測器能安全著陸并耐受住火星嚴(yán)酷的環(huán)境。一方面，火星降落不是一件容易的事情，雖然降落過程可以利用空氣阻力，但由于空氣過于稀薄，不足地球的1%，減速效果有限，需要額外降落裝置與精確的自主控制方案，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題都會(huì)導(dǎo)致功虧一簣。

另一方面，火星表面風(fēng)很大，沙塵暴頻發(fā)，這就容易對火星車造成損傷；同時(shí)，太陽能電池板也僅能產(chǎn)生晴天電量的1/9，必須進(jìn)入休眠，而每次這樣的休眠都有可能“一睡不醒”。

“機(jī)遇號(hào)”的意外之喜

任務(wù)之初，由于考慮到火星沙塵覆蓋太陽能電池板的問題，“機(jī)遇號(hào)”的任務(wù)工作時(shí)間僅為90天，行駛距離1千米。但就如同它的名字“機(jī)遇”一樣，火星上劇烈的沙塵暴和大風(fēng)竟然幫忙吹去了蓋在它太陽能電池板表面的塵土，使其工作壽命得以延續(xù)。最后，“機(jī)遇號(hào)”勤勤懇懇工作了15個(gè)年頭，行駛距離超過了45千米，超額完成了自己的使命。其間，它為人類帶來了海量科研成果 ，先后傳回了超過217000張圖像，進(jìn)一步分析了火星土壤成分，發(fā)現(xiàn)了火星曾經(jīng)有液態(tài)水的多個(gè)證據(jù)，首次在外星體上發(fā)現(xiàn)隕石等。它這15年來的努力使得人類了解火星的進(jìn)程向前邁進(jìn)了一大步。最終，“機(jī)遇號(hào)”抵達(dá)了它最終工作時(shí)所在的“永恒谷地”。在那兒，帶著人類對它的感激，驕傲地睡去。

自帶海水凈化器的救生圈

如果我們在海上旅行中突遇不測事件，只能棄船逃離，這時(shí)候救生圈就派上用場。但是，漂流在海上也面臨著一個(gè)生死挑戰(zhàn)：沒有飲用水。海水含鹽量高，喝海水維持海上生存不是長久之計(jì)。怎么辦？一個(gè)自帶海水凈化器的“救生圈神器”出現(xiàn)了。

更讓人驚喜的是，這種過濾裝置非常簡單：只需要將海水灌入救生圈的入水口，通過吸管就能直接飲用。

考試時(shí)自動(dòng)計(jì)時(shí)的筆

考試是緊張的，尤其是監(jiān)考老師不時(shí)提醒的考試倒計(jì)時(shí)，更讓人緊張得有點(diǎn)瘋狂。

為了幫助緩解考生這種可怕的壓力，一種神奇的自動(dòng)計(jì)時(shí)筆誕生了。當(dāng)計(jì)時(shí)器開啟，鮮艷的顏色會(huì)顯示剩余的時(shí)間，一旦這個(gè)時(shí)間結(jié)束，用戶將會(huì)聽到“叮當(dāng)”的提示。計(jì)時(shí)器的顏色每20分鐘變化一次，所以可以直觀地查看剩余的時(shí)間。

掛在墻上的椅子

有時(shí)候，我們居住的空間未必寬敞，真希望屋里的家具在不用的時(shí)候可以像照片一樣掛起來。嘿！別說，這種可以掛起來的家具真的出現(xiàn)了。

來自韓國的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的這種家具，由凳子和長凳組成，每一個(gè)元素在不用的時(shí)候都可以折疊起來?？磥?，即使屋子小也不怕啦，反正家具又不占地方！

桌子上的“天氣立方體”

氣象科技的發(fā)展可以讓我們隨時(shí)了解天氣狀況，可是，你見過通過水的變化就可以預(yù)報(bào)天氣的“神器”嗎？這種小物件就是“天氣立方體”，顧名思義，立方體內(nèi)有半截水，通過水的變化來預(yù)測天氣：水動(dòng)有波浪，就是起風(fēng)了；玻璃上見蒸汽，即是有霧；風(fēng)平浪靜，即是陽光明媚；起水珠，即是有雨了。

雖說這種預(yù)報(bào)不十分精確，但非常形象，也非常有趣呢！

火災(zāi)中的機(jī)器人勇士

大家都知道前段時(shí)間的巴黎圣母院大火吧？一場大火差點(diǎn)將具有近千年歷史的文化古跡毀于一旦。

在熊熊大火中，一個(gè)小小的影子牽動(dòng)著大家的心：只見它勇敢地闖入嗆人的煙火中，拍下火情照片傳送給消防員們；并根據(jù)消防員的指示防止火災(zāi)進(jìn)一步蔓延，避免了這座歷史古跡的毀滅。

這位勇士就是小機(jī)器人，不僅能抗燃、防水，還能夠攜帶重物呢！最重要的是，由于它們的參與，避免了消防員在滅火現(xiàn)場隨時(shí)可能遭遇的被碎片砸傷的危險(xiǎn)。

全球僅有1/3的大河還能自由流動(dòng)

據(jù)科學(xué)家們調(diào)查發(fā)現(xiàn)：在全世界長度超過1000千米的91條入海河流中，只剩21條還保持著與海洋的連通。

河流是地球的命脈。除了為幾千種動(dòng)植物提供棲息地，河流還能為生態(tài)系統(tǒng)下游輸送沉積物。沿海三角洲因在數(shù)百英里之外沉淀的內(nèi)陸沉積物得到填充，能幫助保護(hù)城市中心免受大風(fēng)暴和災(zāi)難性洪水的破壞。