望月滿倉

○羅張琴

豐水一片，枯水一線，上承五河、下引長江的鄱陽湖，受長江水位、湖體水位及江西境內(nèi)五大河流水位的互相影響，成為世界上江湖河生態(tài)系統(tǒng)最為復(fù)雜的湖泊，有島嶼41座。

四面環(huán)水的棠蔭島，由一條湖上主壩和三條附壩連多處山丘組成，面積0.87平方公里，位于鄱陽湖南北向中心、東西向最寬區(qū)域。江西五大河流中，除修河和贛江西支外，河水都要在這里匯集，堪稱鄱陽湖的肚臍眼。2010年9月，占地280余畝、總投資1.54億的鄱陽湖水文生態(tài)監(jiān)測研究基地在棠蔭水域四座島嶼正式開建，全面監(jiān)測鄱陽湖水文生態(tài)過程，研究氣候變化及人類活動影響下鄱陽湖水循環(huán)、水環(huán)境、水生態(tài)變化規(guī)律，為國際、國內(nèi)湖泊研究提供實(shí)驗(yàn)和技術(shù)交流平臺，被喻為“國際水谷”。

我數(shù)次上島，在島上認(rèn)識了一些人。在這些人身上，我強(qiáng)烈感受到：時(shí)間不完全是線性的，它會折疊，折疊在一個又一個很小很小的空間里面。我特別想還原時(shí)間的另一個樣子，然后，理解并最終尋找我們向往的更為美好的生活。

一

驚蟄。春雷滾滾。

雷是天地的鬧鐘，一鬧，人、鳥、蟲、魚、花都醒了，各自忙活，到處是春天噼噼啪啪的聲響。小吳把快艇停在周溪碼頭，招呼我上船，說是得趕在大雨前到達(dá)監(jiān)測站。

監(jiān)測站建在棠蔭附屬孤島——蛇山。幾年前，我在一個青年專題報(bào)告會上聽小吳講過當(dāng)年的蛇山。當(dāng)年的蛇山，是一座荒島，沒人沒水沒電。小吳和同事擠住在施工單位臨時(shí)搭建的工棚里，喝水直接從湖里抽，放點(diǎn)明礬就對付了；吃飯，在小土坡上支著鍋?zhàn)幼约号恢芡獬鲆惶瞬赊k食材；用電呢，全仰仗施工方3臺發(fā)電機(jī)，燈亮著時(shí)，蚊子興奮，下雨一樣；晚上九點(diǎn)一收工，世界頓時(shí)漆黑一片。蛇山蛇多，螃蟹般，橫行無忌，目中無人。每個人身上，貼胸口的地方，都得揣至少一包解蛇毒的藥，行軍床邊都佇著一根碗口粗的棍子。有天中午，小吳支著手打了個盹，被夢魘激醒，一睜眼看到一條蛇盤坐在跟前，吐著紅信子，他魂都嚇沒了。好長一段時(shí)間，這條紅信子成了他掙脫不了的最大噩夢。

小吳的家鄉(xiāng)在宜黃棠陰鎮(zhèn)。這個鎮(zhèn)是江西省歷史上四大名鎮(zhèn)之一，至清乾隆年間最為昌盛，“五里長街，商店櫛比；十里河埠，商船云集；三萬六千煙火，九嶺十三巷”是當(dāng)時(shí)繁華景象的真實(shí)寫照。而棠蔭水文站，自1957年建站，在江西水文人眼里就跟清朝的“寧古塔”差不多，沒有多少人愿意去，許多人一輩子也不愿意去。2009年，棠蔭站長調(diào)任，職工人人思?xì)w，急需一名新站長，局領(lǐng)導(dǎo)從機(jī)關(guān)到基層，幾乎挨個動員了一遍。被動員的名單當(dāng)中沒有自己，別人三呼萬歲，可80后的小吳不一樣，他渴望挑戰(zhàn)，渴望青春奮斗的激情。他主動找局領(lǐng)導(dǎo)說：“我想去?！?月1日，他收拾行李去了棠蔭島。

一帆風(fēng)力如飛疾，千里湖光似掌平。春天的鄱陽湖，煙波浩淼，水勢茫茫，兩排白浪在艇后呈“八”字形展開，像兩卷大帆。半個多小時(shí)后，蛇山小島出現(xiàn)了，有一處地方閃閃發(fā)光，晃得我眼睛都有些睜不開。這是一棟現(xiàn)代感極強(qiáng)的建筑：紅色圓頂，玻璃外墻，球體造型將光線反射開來，像島中即將升起太陽，如是夜晚，恰恰一輪滿月升湖面。

推門時(shí)，我注意到小吳的手有意在玻璃大門的門把上停頓了十秒。他說，來站上十年，其他苦都不在話下，最難抵抗的是輪值的孤獨(dú)。每個月，十五天，一個人守著一個島，整個世界只剩下你自己，所以習(xí)慣了每次在推門時(shí)都停一會，這樣，玻璃里自己的影子無比清晰，看著像是站上有兩個人。輪值時(shí)，小吳喜歡駕船巡湖，靜如止水的鄱陽湖在船槳的作用下不斷搖動，億萬斯年的滄桑變幻開始在心里慢慢發(fā)酵，靈魂似乎得到超脫。小吳常常看到一道優(yōu)美的弧光在眼前一閃而過，他想象那是鄱陽湖神的身影。孤獨(dú)的世界，太需要那樣一束光了。光，能援引年輕的小吳守下去，堅(jiān)守下去。

二樓，清一色的進(jìn)口設(shè)備。這臺是監(jiān)測鄱陽湖水的PH值的，那臺是測算溶解氧的，還有電導(dǎo)率、濁度……小吳如數(shù)家珍。郭章亮、歐陽千林……高學(xué)歷的85后、90后，一批接一批地來到這里，解析鄱陽湖密碼。其中《DF活體浮游植物及生態(tài)環(huán)境在線監(jiān)測系統(tǒng)在鄱陽湖的運(yùn)用》課題的順利驗(yàn)收，填補(bǔ)了我國大型湖泊藻類在線監(jiān)測的空白，位列全國大湖水質(zhì)、水資源、水生態(tài)研究的最前沿……小吳一臉驕傲。

只要一個人在室內(nèi)操作儀器，就能很快得出關(guān)于鄱陽湖的26項(xiàng)指標(biāo)數(shù)據(jù)，這在過去想都不敢想。上世紀(jì)七十年代，棠蔭水文站曾開展過一個名為“風(fēng)浪測驗(yàn)”的課題活動，目的是測量風(fēng)速在水面上的梯度變化，與陸地上的風(fēng)速變化進(jìn)行對比，從而計(jì)算出兩者之間相互轉(zhuǎn)換的一個參數(shù)。為得到數(shù)據(jù)，兩名測量人員在十級臺風(fēng)到來前，乘船來到有“風(fēng)窟”之稱的褚溪河口。那片水域內(nèi)有一個航標(biāo)塔，他們把塔中間一個距離水面五米的空格搭成棚子，各自在腰上系一根手指粗的麻繩，另一頭在塔上綁成死結(jié)，就算做好了全部的安全措施。那場臺風(fēng)持續(xù)了整整36個小時(shí)。測量、取樣、記錄，他們彎著腰、勾著腿、弓著背，在狹小的空間里工作了整整36個小時(shí)，連正常伸個懶腰都是一種奢侈。

經(jīng)過一間敞開門的員工宿舍，我發(fā)現(xiàn)床頭上擺放著六本書：三本水文專業(yè)書，一本《金剛經(jīng)》、一本《三國志》、一本《瓦爾登湖》。

春雨如約而至，草木又添生機(jī)。

二

小暑。水草豐美。

我在基地找了個遍，只撞見一地繁花，卻沒看到老陳，基地的同志告訴我，老陳肯定在棠蔭村里。

棠蔭村是個人口不足千人的小漁村，多數(shù)為段、王兩姓，以捕魚為主，兼營運(yùn)輸。相傳鄱陽湖蚌神之女棠蔭，因愛戀打魚郎王小慶，下凡與其成親。財(cái)主段黑子欲霸占棠蔭而做壞事種種，棠蔭遂出“換妻”計(jì)。成婚當(dāng)晚，棠蔭借洗澡作法，王小慶遵囑帶著鄉(xiāng)親們趕到，拉住棠蔭錦袍，很快，財(cái)主一家葬身湖底，而其余人無恙。這錦袍所覆之地變成棠蔭島。

順著棠蔭大道往村里走，磚混別墅，整齊漂亮；農(nóng)家書屋，雅致溫馨；間或有一兩幢青磚嵌木板的房子，敘說古樸。老陳背著手，站在村委會的操場上。有兩個小姑娘仰面承光，背著課文：“陽光就像金子，灑遍田野、高山和小河。田里的禾苗，因?yàn)橛辛岁柟猓G了。山上的小樹，因?yàn)橛辛岁柟?，更高了。河面閃著陽光，小河就像長長的錦緞了。早晨，我拉開了窗簾，陽光就跳進(jìn)了我的家。誰也捉不住陽光，陽光是大家的。陽光像金子，陽光比金子更寶貴?！憋柡穆曇?，仿佛另一種陽光。

老陳是2010年從景德鎮(zhèn)調(diào)過來負(fù)責(zé)基地建設(shè)的。坐見山川吞日月，杳無車馬送塵埃。棠蔭靠近鄱陽湖的主航道，報(bào)到那天，乘船出發(fā)的老陳頗有些激動，自己正在走著的可不就是水上絲綢之路的起點(diǎn)么？當(dāng)年，岸上帆檣林立，湖面百舸爭流，江西最好的絲綢、中國最好的瓷器從這里走向世界。無限闊大的世界。他一直記得老廳長和大家一起擠小木船去棠蔭選址時(shí)的情形，一直記得老廳長站在搖晃的船頭吟誦的那兩句詩：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟?！薄鞍嵘汈?，羨長江之無窮?！比嘶钜皇?，干一行，總是要留點(diǎn)東西下來的。遙想未來基地的一磚一瓦、一草一木都將附著自己的心血、氣息，老陳壯心不已。

老陳沒想到剛?cè)胩氖a，就會被人迫到逼仄處。

先是幾個在外混得潦倒、在家又閑得難受的人來找項(xiàng)目部的麻煩。一會說施工必須請島上村民；一會說建材必須由島上漁船裝運(yùn)；一會又把裝運(yùn)費(fèi)用開成天價(jià)……他們唆使村中老人及孕婦站在施工機(jī)械前方；同時(shí)，組織村里能說的一撥接一撥去項(xiàng)目部訴苦、哭窮。最糟心的是，越來越多的人開始不斷在島上胡亂指認(rèn)自家祖墳所在地。是什么樣的祖墳?zāi)兀科匠Ｍ恋厣喜甯髯?、畫個圈，就是了。承建單位因承受不了這些，換了好幾撥隊(duì)伍；老陳接到的人身威脅、謾罵電話更是不計(jì)其數(shù)。

在水文系統(tǒng)工作一輩子的老陳，與漁民打交道少說也有三四十年，他心里所感知的漁民，大多豪爽大度、不拘小節(jié)、厚道仁義，就像草原游牧民族，非常好相處?；蛟S，漁業(yè)真是萎縮了：漲水三天不下湖，褪水三天拿破籮。生活困頓之下，幾顆心焦慮變形也是在所難免，老陳不想與他們對立，何況國家建基地的初衷本就是保護(hù)一湖清水。從來，保護(hù)鄱陽湖就是保護(hù)漁民的飯碗，保護(hù)百姓的糧倉啊。

老陳沉住氣，一趟趟往棠蔭村跑。開始，村民不搭他的腔，個別人還黑起臉趕他走。老陳不介意，默默用手機(jī)拍下棠蔭影像：崖上孤懸的破敗茅舍，雨打風(fēng)吹的慘烈血衣，長滿青苔的斷垣殘壁，恣意橫行的蛇鼠蟲蠅。老陳在水利廳大樓待了很久，上上下下的辦公室?guī)缀跖苋?，手機(jī)里的影像翻給相關(guān)人員看了一遍又一遍。很快，棠蔭成了水利廳定點(diǎn)幫扶村落，成了水生態(tài)文明試點(diǎn)村，一個百噸千人的農(nóng)飲項(xiàng)目上馬了，一座嶄新的村委會小樓落成了。越來越好的棠蔭將人心捂熱了，村民段龍利把項(xiàng)目部請進(jìn)家里辦公居住，并讓老伴“休漁”、打點(diǎn)一日三餐；村民們沒事就拎點(diǎn)花生、瓜子啥的來項(xiàng)目部小坐，他們覺得那個蹲在門口，端著粗瓷碗的老陳越來越像自家弟兄。

這些年，老陳把自己變成棠蔭的一根針，串起四面八方伸過來的一根根金絲線。小漁村鳳凰涅槃，成了遠(yuǎn)近聞名的生態(tài)旅游點(diǎn)。這些年，老陳把自己攤成基地的一本賬，科研交流中心、專家公寓、水生態(tài)樣本庫、水汽通量塔、水文氣象觀測場、降雨徑流試驗(yàn)場、濕地觀測場一一落成，建設(shè)守得云開見月明；35米高水汽通量塔，儼然揮斥大湖的法器；大門口三只微笑的江豚，如同迎候賓朋的天使；20多位漁民洗腳上岸，分批接受正規(guī)技術(shù)學(xué)校的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，被基地聘請為駕駛員、服務(wù)員、保安、勤雜工，穿上統(tǒng)一服裝的他們，微笑，周到，舉手投足一點(diǎn)不輸大城市的姑娘小伙、大叔大媽。

不怕南風(fēng)熱，能迎小暑開。抬頭望，一戶窗臺，盆栽的石竹花，正妍。

三

小雪。蘆花飛揚(yáng)。

水位漸退，沒船沒路，洲灘上全是沼澤。這是都昌大名鼎鼎的八里江蚌湖，這會要上棠蔭，只能沿這洲灘一路走。時(shí)間過去半個小時(shí)，回望碼頭，人群的眉眼依然清晰，特別泄氣和沮喪。我給小吳站長打電話，請求支援。

滿倉的出現(xiàn)堪稱神速。我問他，路那么難走，不會是練過輕功吧。滿倉有些靦腆，搓了搓雙手，并沒有接過我的話頭。滿倉將我的背包挎上膀子，用眼神示意我踩著他的腳印走。

淺淺水道在草洲蜿蜒，候鳥從眼前掠過，天地一派寧靜。我想起古龍小說《邊城浪子》里的場景來：關(guān)東邊城，大地蒼茫。一陣蕭瑟的風(fēng)吹過，殺機(jī)四伏的原野傳來凄厲的歌聲——“天皇皇，地皇皇，眼流血，月無光，一入萬馬堂，刀斷刃，人斷腸！天皇皇，地皇皇，淚如血，人斷腸，一入萬馬堂，休想回故鄉(xiāng)?！蔽矣X得只顧埋頭走的滿倉，有點(diǎn)小說里傅紅雪的特質(zhì)。

滿倉是土生土長的棠蔭村人。小時(shí)候，滿倉看湖，大聲喊：“水裝進(jìn)大魔瓶了，魔瓶自己會搖晃，湖里生出一個大漩渦，頭好疼啊，山崩地裂?！睗M倉上船，站不住，腳底的力仿佛都讓水吸走了，“撲通”栽倒在船沿邊，撕心裂肺，哭起來。“養(yǎng)兒莫運(yùn)鮮，來不見日頭，去不見天。”這是滿倉父親常念叨的一句話，說的是漁家人的辛苦。但當(dāng)發(fā)現(xiàn)兒子天生暈水的時(shí)候，他蹲在船里不停用手捶自己的腦殼，心如刀絞：“漁家孩子不打魚，湖上人家不近水，咋樣活？咋樣活？”

之前的棠蔭，蒼蠅奇多。人一上島，活蒼蠅“轟”一聲沖擁過來，沖得連眼睛都睜不開；而被農(nóng)藥藥死的蒼蠅，鋪在地上，就像給人鋪了一幀黑地毯，一踩一個動靜，跟放鞭炮一樣。被湖神拒絕的滿倉，成了岸上的游魂，連名字似乎都成了一個笑話。沒有玩伴的滿倉只能跟蒼蠅較量。滿倉空手抓蒼蠅，一抓一個準(zhǔn)，蒼蠅丟進(jìn)瓶子里，瓶子丟進(jìn)大湖里，像一個個漂流著的許愿瓶。

沒有蒼蠅的季節(jié)，滿倉開辟新的戰(zhàn)場。從棠蔭到周溪，再從周溪到棠蔭，他一個人沿著八里江蚌湖的沼澤路，不停走。七八個小時(shí)，兩三個小時(shí)，一個小時(shí)，45分鐘，跌跌撞撞，越走越快。時(shí)間就是折疊在八里江蚌湖的一個玩具，對于滿倉，生活從來不意味著什么。

18歲的那天，滿倉接到一份差事：小吳站長想請他往返八里江蚌湖一趟，接幾個人。那是滿倉生平第一份差事，他特意換了件干凈的外套，梳了梳頭發(fā)。奔走在八里江蚌湖的滿倉，第一次感覺到了自己的存在，他覺得自己的心都要飛到天上去了。滿倉很順利地把人帶到了島上，死活不肯接小吳站長遞過去的幾十塊錢。正要回家，一個人留住了他，問他愿不愿到工地來干活，一天工資大概150元左右。原來，他帶上來的是基地的承建方，滿倉高興壞了，一身力氣終于能派上用場了。

有一天，十幾個棠蔭村民氣勢洶洶沖到島上，說工程建設(shè)占用了他們的土地，讓他們沒法活，得補(bǔ)償兩千萬，不然就要砸毀站上的變壓器。其實(shí)基地建設(shè)區(qū)在棠蔭水文站老站房旁邊，是遠(yuǎn)離島上生活圈的，可生了不該有的貪心的他們，愣說整個島都是他們的，隔三差五就來鬧上一次。

正在清點(diǎn)建材的滿倉將兩個站員護(hù)在身后，把自己橫在站員和在來鬧事的村民之間?！皾M倉，起開，小心我把你那往外拐的胳膊肘卸下來喂王八。”“我?guī)屠聿粠陀H?；亟ㄔ趰u上，該補(bǔ)的都補(bǔ)了，還通了路，建了水廠，把咱們村變得跟小香港似的。咱們村多少人在這里做事、領(lǐng)工錢呀”……那幫人推推搡搡走后，滿倉一聲不響又在別處忙開了。

一期工程完工后，基地聘請滿倉當(dāng)采購兼保安。能夠自食其力的滿倉，遇見了望月。

望月出生在八月十五的夜晚，臉盤子如天上滿月般可人。在鄱陽湖，望月即滿月，這也許就是她名字的由來了。望月出生的那天晚上，她的父親特別高興，用湖水煮了一大臉盆的魚，把前后左右的幾家漁船吆喝在了一起。男人們坐在敞開的鐵皮蓬上，就著月光，喝酒行令，“咯嘣、咯嘣”嚼碎一地花生米；女人們幫著照看產(chǎn)婦、嬰兒，“嘰嘰喳喳”聊一大堆的生兒育女經(jīng)。

島上長大的望月覺得自己天生就是一條魚命，一見著鄱陽湖，就想唱歌：“細(xì)細(xì)鯽魚細(xì)細(xì)鱗，細(xì)細(xì)菩薩降大神，細(xì)細(xì)鼓哩是乒乓響，細(xì)細(xì)秤砣哩壓千斤?！备杪晱乃熘懈∩蟻?，清甜濕潤，夢一般在心尖淌過。從小到大，望月最喜歡做的事，莫過于夜晚隨父母劃著小船去湖中望月。夜空深邃，滿月朗照，望月在光明中仰躺身體，仿佛最受神靈照拂的赤子、嬰孩。風(fēng)微微呼口氣，月便化身為無數(shù)條自由的魚，在靜闊的湖水里游蕩，星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。

說不清什么時(shí)候開始，湖上多了些膽大包天干黑心事的人，他們用電網(wǎng)，一網(wǎng)下去，足足20萬斤，魚子魚孫魚曾孫都快要撈光了。父親與母親抱怨：與河豚、刀魚并稱長江三鮮的鰣魚徹底絕了，河豚、鰻魚、桿魚、黃板魚等也多年不現(xiàn)影蹤，形如玉簪、潔白透明，在明代與松江鱸魚、黃河鯉魚、長江鰣魚并稱中國四大名魚的鄱湖銀魚也成了稀罕物，上世紀(jì)80年代都昌縣銀魚產(chǎn)量約16萬斤，如今，不過區(qū)區(qū)幾千斤。望月比母親還要惆悵。望月輟學(xué)回家。

棠蔭水域突然有了大量繁殖的龍蝦，父母和村人趕緊治辦蝦籠、忙活起來。龍蝦價(jià)高，遠(yuǎn)近人群聞風(fēng)而動，瘋狂扎堆，把湖底沉積的淤泥都快要翻個底朝天了。約定俗成的規(guī)矩都壞了，水域爭搶越演越烈。望月父親在一場漁事“戰(zhàn)爭”中被人誤殺。

少了父親的漁船，謀生變得越來越艱難，出路在哪里？望月低頭嗚咽。望月母親將濕漉、笨拙的防水連體褲褪下，佝著背，坐在小木椅子上，從衣兜里掏出一根香煙，叼在嘴上，又從褲兜里掏出一盒火柴，劃亮，若有所思地望著岸邊。岸邊，懷孕的銀魚一條接一條地往尖銳的石頭上撞，借鋒利的石鋒把肚子剖開，生下后代，死不足惜。

滿倉拎著空網(wǎng)兜朝她們走來，那份呼之欲出的決絕沒有發(fā)生。一天天的，滿倉買走了她們網(wǎng)箱內(nèi)的全部收成。滿倉告訴望月，如果愿意，基地在招工，年輕的當(dāng)服務(wù)員，歲數(shù)大的可幫廚。望月對著滿倉咧嘴一笑，黑黑皮膚、白白牙齒在霞光中宛若油畫。

手指間的那縷輕煙似乎將黎明點(diǎn)亮了。

外圍無限，中心有限，光明只在人心上。世界上的任何事物，莫不是經(jīng)由了人的心、人的力，滲透了人的情感以至于生命而始達(dá)于完成的。

水是支撐地球生命最必要、最可寶貴的資源，水是有限的。中國第一大淡水湖鄱陽湖，作為魚庫、糧倉，她是江西的，也是中國的，更是世界的。這個江河湖的通體湖，每一天每一秒都在變化，究竟變好變壞，是一場永不停止的探尋。過去、現(xiàn)在、將來，發(fā)生在鄱陽湖水文監(jiān)測研究基地上的種種，原也是一場為探尋人與自然和諧相處之道、追求幸福生活的大會合。

一個小男孩踮著腳“撲噠撲噠”朝碼頭跑過來，他是望月滿倉的孩子，是基地生動明亮的果實(shí)。