祈風(fēng)之城

○鄭驍鋒

酣暢淋漓的紅。深淺不一的紅。大片大片的紅。鱗次櫛比的紅。兩兩相望的紅。此起彼伏的紅。連綿不絕的紅。首尾呼應(yīng)的紅。

赭磚赤瓦，凹腰兩頭翹的燕尾狀屋脊，加之纖長的挑檐、艷麗的裝飾，每幢房子都像是跳躍的火苗——這簡直是一座華服艷妝、以舞蹈姿勢(shì)站立的城市。

第一眼，泉州就給了我奔放而輕盈的印象。這在其他古城中是極為少有的，畢竟壓抑與沉重才是最符合滄桑的氣質(zhì)。

這種輕與重的錯(cuò)位，令我在泉州的行走，經(jīng)常會(huì)有眩暈的感覺。

就像踩在一艘搖晃的老船上。

我對(duì)泉州的探訪，從涂門街開始。

因?yàn)樾螤羁崴埔粭l鯉魚，泉州老城有個(gè)“鯉城”的別名。而這條鯉魚魚脊正中的那一段，便是涂門街。

涂門街自古就是城市中心，直到今天，也還是泉州最繁華的一條街道。據(jù)說，它每年的人流量至少有五千萬。

用朱熹的說法，這五千萬人，來歷都不平凡。

“此地古稱佛國，滿街都是圣人?！?/p>

泉州城里有一座開元寺，數(shù)百年來，山門兩側(cè)一直掛著這副朱熹所撰的對(duì)聯(lián)。

開元寺始建于唐武則天時(shí)期，至今規(guī)模為福建省之最，寺內(nèi)有一對(duì)唐末石塔極為出名，號(hào)稱國內(nèi)最高。傳說涂門街便是因?yàn)楫?dāng)初建這對(duì)塔時(shí)用來堆放土石而得名，只是后來叫雅了，“土門”變成了“涂門”。

朱熹的聯(lián)語雖然夸張，但應(yīng)該也是有感而發(fā)，因?yàn)槲乙灿蓄愃频母锌?/p>

同一套斑馬線和紅綠燈竟然指示出這么多方向的皈依。在只有千把米長的涂門街上，我依次見到了泉州府最高級(jí)別的文廟，始建于北宋的清真名寺清凈寺，供奉關(guān)羽與岳飛的通淮關(guān)岳廟。我還知道，就在街南的幾公里外，還有一座在海內(nèi)外媽祖信眾中影響力極大的天后宮。

短短的涂門街通往所有的彼岸。我從來沒有在同一塊街區(qū)遭遇過如此密集的神殿，但我也清楚，自己所看到的不過只是這條鯉魚的幾片散鱗。道教、佛教、伊斯蘭教、基督教、天主教、印度教、猶太教、神道教……在這座城中，幾乎能找到任何一種傳統(tǒng)宗教的遺存，包括全世界現(xiàn)存唯一的摩尼教寺廟草庵寺。

而除此之外，泉州還有大量閩南本土的信仰。

廣靈宮。龍會(huì)水尾宮。大哥公正神。

前往涂門街的途中，我至少經(jīng)過了三座完全不知道底細(xì)的神廟。

說是神廟，其實(shí)只是經(jīng)過改造的普通民宅，有一座還是排屋的底層，廟門上方的每層窗臺(tái)下都晾著衣服。它們都只有一兩間店面大小，其中兩座在狹窄的弄堂深處，一座在居民小區(qū)里，夾在三幢品字形的小高層中央。

每座廟前，都有積滿了香灰的香爐。

這一座被無數(shù)神祇托舉著的城市，根本沒有人能數(shù)清楚泉州城里到底擺設(shè)了多少張香案，據(jù)說甚至有一只白狗也受到了鄭重的專廟祭祀。對(duì)于泉州人，謁廟敬神與上菜場買菜，是同樣不可或缺的日常。

看著匍匐在關(guān)岳廟的門外虔誠叩首的香客——香火實(shí)在太兇猛，很多人連殿門都擠不進(jìn)去——我忽然有些理解了泉州獨(dú)特的建筑風(fēng)格。

正是那些香案，削減了這座城市的下墜。

每炷香燃起的煙，都可以視為一次對(duì)于云端的攀援。當(dāng)這些煙交織成網(wǎng)、聚結(jié)成繩，一塊原本沉重的土地，便會(huì)在人心中變得輕盈起來。

似乎只要一陣風(fēng)，這座遍布神殿的城市，便能夠向著天空緩緩飛升。

等風(fēng)來，原本就曾是泉州最重要的一件事。

位于泉州市西郊七公里的九日山，峰巒崢嶸溪澗灣漾，歷代都是邑人登高游覽的勝地，也因此留下眾多古跡。而其中，以十余方宋元石刻群最為珍貴，因?yàn)楸凰鼈冇梦淖轴斣谏窖律系?，是一陣陣千年前的風(fēng)。

九日山下的延福寺，每年都會(huì)舉行隆重的祈風(fēng)大典。與通常的民間自發(fā)祈愿不同，這個(gè)典禮屬于傳承有序的政府行為。從郡守到縣令，從宗室到統(tǒng)軍，整個(gè)泉州府的軍政要員幾乎全部參與，儀式的檔次之高、規(guī)模之大，足以想見。

每塊石刻都詳細(xì)記錄了該年祈風(fēng)的具體時(shí)間以及參加的主要人物。有多處文字提及，典禮結(jié)束之后，意猶未盡的官員們還會(huì)相攜游山，“陟西峰，探石穴”，在九日山中遍訪前賢名勝，特別是“君謨”的舊游之地。

“君謨”是蔡襄的字。這位蔡襄，便是與蘇東坡并列為“宋四家”，“蘇黃米蔡”中的“蔡”。他曾經(jīng)兩度出任泉州太守。

蔡襄也多次以地方長官的身份來九日山祈禱。稍有區(qū)別的是，每次到九日山，他的求禱對(duì)象都是雨，而并非風(fēng)，無一例外。

從禱雨到祈風(fēng)，看似只有小小調(diào)整，卻是意味深長。

風(fēng)調(diào)雨順實(shí)際上是兩回事。

對(duì)這兩種自然力的崇拜，本質(zhì)上分屬不同時(shí)代。一位農(nóng)夫，通常情況下，對(duì)雨水的依賴遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過風(fēng)。

而水手則正好與之相反。

農(nóng)夫與水手的聯(lián)想令我意識(shí)到，這種風(fēng)雨之間的轉(zhuǎn)變，很可能就是讀懂泉州的一個(gè)關(guān)鍵。

我在萬安橋頭見到了蔡襄的石像。石像堪稱巍峨，目測有四層樓高，應(yīng)該超過十米。紗帽朝服，背手而立，甚得神韻。

蔡襄在泉州最大的惠政，便是主持修建了這座石橋。

橋兩頭有石佛塔和石將軍，橋心有石觀音與石靈官，橋身中央甚至還建了一座小廟。所有的神像前都有香火的焦痕。畢竟是在泉州，連一座橋都神佛林立。

橋下是一片泥灘。我看到上面有很多細(xì)密的窟窿，許多紐扣大小的褐色螃蟹成群結(jié)隊(duì)進(jìn)出，偶爾還能看到跳跳魚。有七八艘舢板船或深或淺地陷在泥里，靠我最近的那艘，甲板上凌亂地扔著一件雨披。

它們應(yīng)該是在等待海水漲潮。

——位于江海匯合處的萬安橋是我國現(xiàn)存最早的跨海石橋。它與趙州橋齊名，在世界橋梁史上有相當(dāng)重要的地位。它開創(chuàng)的“筏形基礎(chǔ)”和“種礪固基”，是史無前例的偉大發(fā)明。

所謂“筏形基礎(chǔ)”，即沿橋梁中線拋石成堤，再于其上筑建橋墩?！胺N礪固基”，則是世界首例把生物學(xué)應(yīng)用于橋梁工程的創(chuàng)舉，即利用牡蠣外殼附著力強(qiáng)，繁生速度快的特點(diǎn)，在橋基和橋墩上養(yǎng)殖牡蠣，使其牢固地膠結(jié)成整體。

那幾艘舢板中應(yīng)該就有護(hù)橋工人的作業(yè)船——我在萬安橋那些用長條石交錯(cuò)壘砌的尖頭橋墩上，看到了層層疊疊如巖片一樣的牡蠣。

三百六十丈長，一丈五尺寬，四十六墩，五百雕欄，兼有七亭九塔四武士二十八石獅。蔡襄的時(shí)代，這絕對(duì)是一個(gè)極其浩大的工程。從投下第一塊基石到最后竣工，整整花費(fèi)了六年零八個(gè)月，耗資更是高達(dá)一萬四千兩白銀。

萬安橋的落成，想必會(huì)為主持人蔡襄帶來莫大的自豪。他不僅讓人在橋的兩岸分別栽下了七百棵松樹，還專門為此橋?qū)懥艘黄?，并勒石為碑，立于橋頭。

我在橋南的蔡襄祠中見到了這塊因文、書、刻俱佳而被譽(yù)為“三絕”的宋碑。在記的末尾，蔡襄提到，就在橋建成的這年秋天，朝廷調(diào)他回去；而他應(yīng)召赴京時(shí)，走的就是這座橋。

近代以前，萬安橋是閩南乃至廣東北上京城的必經(jīng)之路。

萬安之名源于不安。未成橋之前，這里就是一個(gè)繁忙的渡口。由于江面寬闊，潮狂水急，渡江者常常連人帶船翻入江中。

蔡襄改渡為橋，功德無量。只是，即便是他這位創(chuàng)造者，也未必悉知這座橋的全部意義。

萬安橋在蔡襄眼里是應(yīng)該朝向北方的。他出生在泉州府的仙游縣，像所有的閩人一樣，他也無比渴望故鄉(xiāng)的突圍。

三面環(huán)山一面臨海，福建的地貌其實(shí)相當(dāng)封閉。四處阻隔的交通，令福建在中原人印象中成為榛莽叢生的蠻荒。“閩”字本意，便是門內(nèi)有蛇，也就是長蟲，意思是蛇蟲出沒的山林，而閩地的先民古越人，更是被視作以蛇為圖騰的化外族群。地是“不居之地”，人為“不牧之民”，長期遭到歧視。

不過，這種閉塞，卻令閩地在亂世中成為了一方遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的樂土。從“五胡”到“安史”，到唐宋交替，每次中原戰(zhàn)亂，便有大量北方人入閩避亂。直到今天，問起福建人的來歷，很多人還會(huì)說自己的老家在河南。包括泉州在內(nèi)的整個(gè)閩南，所用的方言尋根溯源，都屬于河洛語系。

這些操著標(biāo)準(zhǔn)官話的落難者，不僅為閩人帶來了先進(jìn)文化，也將他們的思鄉(xiāng)之情寄托在了這塊陌生的土地上。

萬安橋，有一個(gè)別名，叫“洛陽橋”。因?yàn)樗鼨M跨的，是一條名為“洛陽”的江——這個(gè)名字是中原來的難民首先叫出來的，因?yàn)樗麄冇X得，這條江水的景色，像極了他們回不去的都城洛陽。

洛陽江是泉州最重要的兩條河流之一。還有一條是發(fā)源于戴云山的晉江。故老相傳，之所以以“晉”為名，便是為了紀(jì)念那個(gè)碎在黃河邊上的王朝。

雖然隨著移民的輸入，閩地得到了迅速的發(fā)展，但這塊原本自得其樂的蛇蟲之地，卻在亦步亦趨的模仿中，越來越向往高高在上的北方。

為了能夠縮短與中原的距離，閩人竭盡全力。鋪設(shè)橋梁，全方位連接帝國的驛道系統(tǒng)，就是他們所能想到的打通阻隔的最有效方式。不知什么時(shí)候開始，這樣一句諺語終于在整個(gè)中國流傳開來：“閩中橋梁甲天下?！?/p>

這句古諺還有下面一句：“泉州橋梁甲閩中?！甭尻枠虻木薮蟪晒Γ破鹆巳菅永m(xù)數(shù)百年的造橋熱潮。根據(jù)地方志統(tǒng)計(jì)，從宋至清，泉州本府及所轄七縣，僅名稱、地址、事跡可考的石橋就有397座。

正是這些橋梁，為這座古城的蛻變做好了準(zhǔn)備。

對(duì)于泉州，在蔡襄的時(shí)代，萬安橋的最大價(jià)值無疑還是聯(lián)通中原、聯(lián)通正統(tǒng)。人們往往會(huì)忽視，這座石橋，聯(lián)通的還有江河與大海。

那數(shù)百座長短不一的石橋，一丈一丈地疏通著這塊陸地的經(jīng)絡(luò)，最終完成了與海洋的無縫對(duì)接——“閩”字其實(shí)始終網(wǎng)開一面，只需要轉(zhuǎn)過身去，泉州，乃至整個(gè)福建，便能夠海闊天空，它甚至擁有僅次于廣東、全國第二長的海岸線。

洛陽江與晉江的名字從來未曾具有過如此巨大的象征意義：萬安橋事實(shí)上已經(jīng)為古老的帝國連接上了整個(gè)世界——

或者說，通過石橋與驛道交織成的網(wǎng)，泉州為大陸捕獲了海洋。

早潮晚潮。每日兩次的淡咸水交匯沖刷，逐漸改變了這方水土的性質(zhì)。依照中原古法的春種秋收，已經(jīng)越來越難以滿足泉州人的需求；而那部傳自黃土地的二十四節(jié)氣，也被一一標(biāo)注上了潮汛與風(fēng)季——越來越多的農(nóng)夫?qū)W會(huì)了揚(yáng)帆掌舵，這座城市一天比一天地靠近海洋。

終于有一天，泉州人驚詫地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)風(fēng)的敏感竟然超過了雨。而且，這些沿海而居的人們，對(duì)風(fēng)的心態(tài)也有了改變，不再像從前那樣更多只是畏懼，甚至開始期待風(fēng)的到來。

九日山祈風(fēng)石刻中年代最早的是南宋淳熙元年，距離蔡襄去世，大約百年。

短短一個(gè)世紀(jì)，一座城市最大的訴求，便從禱雨改成了祈風(fēng)。

祈風(fēng)儀式每年舉行兩次。一在春夏之交的四月，一在秋冬之際的十月或者十一月；一祈南風(fēng)，一祈北風(fēng)；一為送客，一為迎賓。

“北風(fēng)航海南風(fēng)回?！蹦痉瑫r(shí)代，風(fēng)是遠(yuǎn)航最主要的動(dòng)力。然而，在海洋上，風(fēng)又是最危險(xiǎn)的顛覆力量，它的桀驁與暴戾，同樣需要最虔誠的安撫。

由于海灣曲折水道深邃，又地處亞熱帶終年不凍，早在唐朝，泉州就已經(jīng)是全國的四大海港之一。不過它真正的崛起，卻開始于南宋。

金人北下，宋室南渡。陸地上的損失，逼著一個(gè)來自中原的王朝學(xué)會(huì)了向海洋索取：南宋很快成為了中國古代史上海外貿(mào)易最發(fā)達(dá)的朝代。憑著離都城臨安更近的優(yōu)勢(shì)，泉州超越廣州，在南宋之初的紹興年間，就發(fā)展成為世界級(jí)別的超級(jí)港口。根據(jù)史籍記載，東亞、東南亞、南亞、西南亞，直至非洲，通過海路與泉州發(fā)生貿(mào)易往來的國家至少有六十多個(gè)。紹興末年，泉州港的商業(yè)稅收，已高達(dá)每年百萬緡，占到了整個(gè)南宋政府年財(cái)政收入的五十分之一，而且這個(gè)數(shù)目還在每年大幅遞增。

“車馬之跡盈其庭，水陸之物充其俎。”每次祈風(fēng)，都是全體泉州人的狂歡節(jié)。嚴(yán)肅的禱祝之后，他們會(huì)用豐盛的酒席，將祀典推向最高潮：連貪婪的官府都會(huì)撥出一筆專門的款項(xiàng)，用來招待各個(gè)國家的商客；平日里不茍言笑的地方官也會(huì)輪流向他們敬酒，并發(fā)表熱情洋溢的講話，以風(fēng)的名義祝福每一艘商船，既為他們餞行，同時(shí)也歡迎他們來年滿載而返。

萬眾祈祝中，一個(gè)風(fēng)的盛宴破浪而來。

寶貨：象牙、犀角、珍珠、珊瑚、翠羽、玳瑁、水晶、硨磲；

香料：薔薇水、安息香、檀香、丁香、降香、胡椒、豆蔻；

藥物：人參、麝香、龍腦、乳香、沒藥、宮桂、木香、阿魏、石決明、蘆薈；

布帛：番布、吉貝布、絲金綿、駝毛布、兜羅錦；

雜貨：檳榔、椰子、波羅蜜、烏木、蘇木、硫磺、水銀、鸚鵡、猩猩；

這是一張從各種記載中整理出來的貨單。它們不過是最常見的一小部分。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，經(jīng)泉州港輸入中國的商品，僅宋代至少就在四百種以上。

與此對(duì)應(yīng)的還有另一張由泉州出海的貨單：

絲綢、瓷器、錦緞、茶葉、米酒、砂糖、桐油、雨傘、草席、漆器、梳子、黃連、大黃、川芎、白芷、鐵鍋、銅壺、鋼針、毛筆、紙張、胭脂、朱砂……

就像一座架設(shè)在海洋與陸地之間的天平，泉州在南風(fēng)與北風(fēng)的輪回中，皆大歡喜地交換著整個(gè)地球的東方與西方。

公元1291年冬天，馬可·波羅從大都來到泉州。與我一樣，他也曾經(jīng)被這座城市熾熱的紅色所震撼，以至于將它稱為“光明之城”。

泉州港的繁榮，令這位見多識(shí)廣的旅行家驚嘆不已。尤其是他注意到，經(jīng)過泉州運(yùn)往內(nèi)地的胡椒，數(shù)量多得驚人，連亞歷山大港轉(zhuǎn)輸?shù)秸麄€(gè)西方世界的，恐怕都不及這里的百分之一。他斷定，泉州不僅是東方第一大港，還應(yīng)該是“世界上最大的港口之一?！?/p>

宋元之際，泉州港達(dá)到了鼎盛。它甚至成為中華帝國外交上的坐標(biāo)，被視作起點(diǎn)來衡量東西洋各國的航程，比如《元史》的：“自泉至馬八兒約十萬里?！薄懂愑蛑尽返淖ν輫白匀莅l(fā)舶一月可到。”

泉州的居民成分前所未有的復(fù)雜。除了漢人與蒙古人，來自阿拉伯、波斯、敘利亞、也門、亞美尼亞、印度、爪哇、呂宋，以及非洲和歐洲，黃白棕黑，各種膚色，各種妝扮，各種語言的男女，隨著潮水從海的各個(gè)方向涌上岸來。

那些萬國博覽會(huì)似的信仰，大部分就是這個(gè)時(shí)期傳入泉州的。所有的貨物都有神龕隨行：遠(yuǎn)涉重洋的商賈，尤其需要心靈的慰藉。隨著陸續(xù)到來的商船，建廟代替修橋，成為泉州最盛行、最不計(jì)成本的工程。阿拉伯式、波斯式、印度式、意大利式，一座又一座不同風(fēng)格的教堂在泉州落地生根。而寄居身份與和氣生財(cái)?shù)纳虡I(yè)宗旨，則令它們?cè)舅鸩蝗莸谋┝移馐諗苛撕芏?，開始嘗試著在新大陸上比鄰而居，關(guān)起門來各自修行。

在十三、十四世紀(jì)，泉州在世界的影響力就像當(dāng)代的紐約與巴黎。包括馬可·波羅在內(nèi)，歐洲人所稱的“中世紀(jì)四大游歷家”，全部到過泉州；而當(dāng)時(shí)幾乎所有與中國有關(guān)的記錄也都少不了泉州的部分；甚至到了十五世紀(jì)七十年代，哥倫布還極其向往這座繁華得像是神話的國際商貿(mào)大都會(huì)。

哥倫布不知道，當(dāng)他還在為世界的東方激動(dòng)不已時(shí)，那座閃耀著紅色光芒的泉州港，卻早已關(guān)緊城門，抽掉跳板，封閉了所有的碼頭。

數(shù)百年之后，很多歷史事件已經(jīng)很難說清楚因果。

比如明朝的海禁。在這個(gè)對(duì)海洋態(tài)度的驟然逆轉(zhuǎn)中，作為最重要的海港，泉州所受的沖擊固然最大，但換個(gè)角度，它未嘗不是促使這條政策出臺(tái)的重要誘因。

朱元璋的確是個(gè)不慣水性的農(nóng)民。但對(duì)泉州的打擊，其實(shí)在極其重視海外商貿(mào)的元朝，就已經(jīng)開始。

元至正二十六年，元朝大將陳友定將軍隊(duì)開進(jìn)了泉州。他前來鎮(zhèn)壓一場持續(xù)了十年的叛亂。參與叛亂的大都是僑居泉州的色目人，他們?cè)獾搅藲埧岬臍⒙?，而其中最慘的，是一個(gè)蒲姓的家族。他們幾乎被滅門，連祖墳都被掘起。

陳友定在兩年后敗死于明軍。朱元璋開國后，同樣嚴(yán)厲地懲罰了這個(gè)蒲姓家族。在陳友定手下僥幸逃生的族人被他指為“余孽”，全部充軍禁錮，這個(gè)家族被打入賤籍，只要他的王朝存在一天，他們的后人便不準(zhǔn)讀書做官。

這位被兩個(gè)敵對(duì)王朝共同憎恨的人，名叫蒲壽庚。

涂門街上有條不到一百米長的小巷，叫“三十二間巷”。因?yàn)樗卧獣r(shí)期，這里曾有過三十二間一模一樣的房子，每間房中，都住著一位絕世美女。

她們其實(shí)只是一套象棋的棋子?！叭g”，還有一個(gè)別名“棋盤園”——我在一處臨街樓盤上見到了這三個(gè)字。

當(dāng)年，泉州城南一帶，包括涂門街在內(nèi)，周圍三百畝，都是蒲壽庚的地盤，其中花園、書軒、講武場、廚房、祠堂一應(yīng)俱全。三十二間房便是他的棋室。每與客對(duì)弈，便劃地為盤，美女為棋。雙方登樓指揮，以決勝負(fù)。

南宋后期開始，蒲壽庚已經(jīng)是泉州的祈風(fēng)領(lǐng)袖。

十三世紀(jì)初，蒲氏家族遷入泉州。這些阿拉伯人的后裔，秉承了先祖的經(jīng)商天賦，很快成為了泉州首屈一指的頂級(jí)富豪，蒲壽庚還因協(xié)助朝廷抵御?？?，被授權(quán)統(tǒng)領(lǐng)福建海防，主持泉州市舶司。

顯赫的權(quán)力與雄厚的資本，令蒲氏成為宋元鼎革之際一枚舉足輕重的棋子。

然而，關(guān)鍵時(shí)刻，這位東南沿海的無冕之王卻背叛了宋朝。

公元1276年三月，元軍攻破臨安。陸秀夫、張世杰等孤臣帶著端宗南奔泉州，希望能得到蒲壽庚的幫助，以圖恢復(fù)。但他們?nèi)f萬沒有想到，蒲壽庚居然緊閉城門，將自己的皇帝擋在了城外。

雙方撕破臉后，蒲壽庚殺光了泉州城內(nèi)所有的皇族成員——南渡之初，宋高宗將三百多位宗室子弟遷至泉州居住，到了宋末，已繁衍為三千多人。

當(dāng)年十二月，一個(gè)寒冷的北風(fēng)季節(jié)，蒲壽庚將泉州城獻(xiàn)給了元兵。

對(duì)蒲壽庚當(dāng)年下的這局棋，至今爭議不休。主流自然是批判。他的背信棄義，足以將自己劃入歷史上最奸邪的亂臣賊子之列，有人甚至指責(zé)他為南宋最終亡國的真正罪魁：因?yàn)樗谐赡?、有能力組織反抗的宗室都被他殺了。

不過也有聲音為他辯解，說宋室已經(jīng)不可救藥，他的棄宋降元，客觀上使泉州城逃脫了戰(zhàn)火的毀滅。更何況，蒲氏原非漢人，本來就不能以忠君愛國那一套來要求他。

獻(xiàn)城之后，元廷繼續(xù)重用蒲壽庚，蒲氏家族的勢(shì)力在泉州又延續(xù)了將近百年，直至被陳友定鎮(zhèn)壓——元末大亂中，這些蒲壽庚的子孫故伎重演，想再次從日暮途窮的朝廷手里奪取泉州。

只是他們未能復(fù)制先祖的成功。而泉州，也因?yàn)殡p方的來回廝殺，遭受了巨大的破壞。

泉州的衰敗已經(jīng)無法挽回。朱元璋下令，瀕海之民禁止私自出海，連捕魚都不行。中國的海外商貿(mào)得到了嚴(yán)格限制。

泉州被規(guī)定為只對(duì)琉球開放。以朝貢的名義。

同一個(gè)家族發(fā)動(dòng)的兩場叛亂，一場成就了泉州的黃金時(shí)代，另一場卻導(dǎo)致了這座超級(jí)國際商港的沒落。

事實(shí)上，在此之后，泉州還發(fā)起過另一場叛亂。雖然那場叛亂只是在紙上進(jìn)行，但在某種意義上，它對(duì)帝國造成的沖擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蒲壽庚的武裝船隊(duì)。

“和尚痛否？”

“不痛?！?/p>

“和尚何自割？”

“七十老翁何所求?！?/p>

這場對(duì)話其實(shí)是以指為筆，在對(duì)方掌心上寫字來回答的，因?yàn)楸辉儐栒咭呀?jīng)沒有辦法開口說話。

就在剛才，他趁理發(fā)之機(jī)，用一把偷偷藏起的剃刀，割開了自己的喉嚨。兩天后，他終于死去。

這個(gè)以慘烈方式離開的人，便是這場叛亂的發(fā)動(dòng)者，也是唯一的犧牲者。

公元1602年暮春，一位七十六歲的老人在京城的牢獄中自刎。

從涂門街關(guān)岳廟斜對(duì)面的胡同一直往南走，大約四十分鐘后，我見到了這位叫李贄的老人的故居。

那只是一幢臨街的磚木二層普通民宅。開間很小，只有四扇約莫尺半的門板。左右都是簡陋的雜貨鋪，紅磚裸露，檐下拉扯著雜亂的各種線路。

局促與貧寒一如當(dāng)初。我記得李贄有兩個(gè)女兒，是在饑荒中餓死的。

李贄的祖上是一個(gè)海商世家，六世祖之前，都是泉州的商界巨子，但在明朝海禁之后迅速衰落。到了曾祖父那一代，已經(jīng)完全淪落為貧民，以至于連喪葬費(fèi)都出不起，停棺五十多年無法安葬先人。

李家的盛衰，正是泉州氣運(yùn)的縮影。從祖父那一代起，李家終于調(diào)整了生存模式。他們將振興家業(yè)的希望由商業(yè)改成了讀書。李贄的前半生，走的就是這條回歸正統(tǒng)的路：苦讀，科考，做官。五十周歲那年，他被任命為云南姚安知府。雖說偏僻，但這畢竟是五品官階，李贄的仕途并不黯淡。然而，三年任滿之后，他不顧上司的一再挽留，遞交了辭呈。

他說自己從小就不受管束，官場的污濁更是令他絕望。他只是為了養(yǎng)家糊口才不得不委屈自己。而現(xiàn)在，該餓死的已經(jīng)餓死，靠著這些年出賣尊嚴(yán)得來的積蓄，活著的已經(jīng)能夠活下去。如今已過天命，余下時(shí)間不多，他也該為自己活了。

一場席卷全國的文化風(fēng)暴，就在這個(gè)不起眼的轉(zhuǎn)身中悄然醞釀。

數(shù)年之后，這位自我放逐的前知府，已是帝國最耀眼的學(xué)術(shù)明星。

工部尚書劉東星親自請(qǐng)他前來寫作；狀元焦竑替他主持新書發(fā)布會(huì)；文壇巨子袁氏三兄弟陪他一住就是三個(gè)月；意大利傳教士利馬竇三次與他進(jìn)行宗教交流；全國各地更是輪流邀請(qǐng)他講學(xué)。無論李贄在哪里開壇，都是滿城空巷，聽眾遍及三教九流，和尚、樵夫、農(nóng)民，甚至連女子也不顧矜持，前來聽講。

但更多的人卻將李贄視作洪水猛獸。所到之處，經(jīng)常遭到辱罵，甚至驅(qū)逐，有人還準(zhǔn)備雇兇殺他。他寄居過的一座寺廟，也被憤怒的鄉(xiāng)人搗毀焚燒。

李贄的每一部著作都是在向圣殿開炮。他認(rèn)為孔孟之道絕不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，每一個(gè)人都應(yīng)該有自己的思想，自為是非。為此，他專門撰書，重新評(píng)價(jià)了數(shù)千年的歷史人物。傳統(tǒng)的暴君秦始皇被他贊譽(yù)為“千古一帝”，造反的陳勝是“古所未有”，女禍代表武則天為一代“圣后”，清官以道德殺人，危害往往比貪官更大。諸如此類，無一不是驚世駭俗之論。

除了撰述，李贄的言行更令人咋舌。他不僅自己出入聲色場所，還鼓勵(lì)親弟狎妓，勸寡居的兒媳改嫁，承認(rèn)好名好利好色好吃都是無可厚非的人倫至理。自己更是為老不尊，與女弟子書信曖昧往來，對(duì)官員嬉笑怒罵。有一次，江夏以官方的名義登門禮請(qǐng)李贄去縣學(xué)主持講席，他到場坐了一會(huì)，卻一言不發(fā)；出門來到街上，看到一群無賴少年正在飲宴歡歌，竟欣然加入，極樂而歸。

——那把剃刀早已埋下伏筆。李贄其實(shí)并不是和尚，但在面對(duì)衛(wèi)道士氣勢(shì)洶洶的圍攻時(shí)，他毫不退縮，旗幟鮮明地承認(rèn)自己就是離經(jīng)叛道，干脆自行剃發(fā)，不僧不俗不官不民，以成就世俗眼中的異端面目。

最終，連數(shù)十年不問政事的神宗皇帝都知道了有這么一位異端。以“惑世誣民”的罪名，他批準(zhǔn)了對(duì)這位致仕官員的逮捕。

同時(shí)發(fā)出的，還有一份對(duì)李贄全部著作的禁毀令。

最后的李贄，這樣一個(gè)情節(jié)令我噓唏不已。

朝廷實(shí)際上并沒有殺他的打算，而只想把他遞解回原籍。但正是這個(gè)決定令李贄下定了求死的決心。

辭官之后，李贄浪跡天涯，再也沒有回過泉州。

他曾經(jīng)嚴(yán)厲地責(zé)備前來苦勸自己回家的親人，說剃發(fā)其實(shí)也是給他們看的。他希望從此老妻與子女，都當(dāng)自己已死，“出家者安意出家，在家者安意做人家”，彼此兩無牽掛。

我始終在思考究竟是什么，令一位垂暮的老人如此決絕地割舍親情與故鄉(xiāng)。

我又想起了風(fēng)。

這位來自祈風(fēng)之城的思想家，會(huì)不會(huì)把自己也想象成為一陣風(fēng)。一陣能夠輸送新鮮空氣，能夠鼓舞生靈——能夠激活這塊古老大陸的海天之風(fēng)。

用自己的后半生，李贄進(jìn)行了一場以一人敵一國的悲壯遠(yuǎn)征。

他幻想著用海水的腥咸與烈性，去喚醒這個(gè)已經(jīng)陷入沉睡的老邁帝國。

當(dāng)然，他也可能從來未曾有過如此宏大的理想?！吧谥袊坏弥袊雮€(gè)知我之人，反不如出塞行行，死為胡地之白骨也?！彼械呐?，也許只是為了替自己找到一塊自由呼吸之地。

他最終還是因?yàn)橹舷⒍馈?/p>

但這場從泉州出發(fā)的風(fēng)，終究已經(jīng)抵達(dá)了帝國的心臟。

李贄故居面對(duì)一個(gè)寬闊的廟前廣場。廣場對(duì)面，就是那座始建于南宋、據(jù)稱海內(nèi)外禮制規(guī)格最高的媽祖廟。入元之后，這座廟代替九日山成為了祈風(fēng)的場所，至今香火極盛。

在金碧輝煌的神殿中，我看到了一塊“海不揚(yáng)波”的大匾。這令我馬上聯(lián)想到洛陽橋上“萬古安瀾”的巨型碑刻。

這一匾一碑，使我記起了另一個(gè)與李贄同時(shí)代的泉州人。

俞大猷，這位與戚繼光齊名的名將，一生最大的功績，便是為帝國擋住了從大海上撲來的風(fēng)。