自行車上的父親

○李小坪

在辦公室里接到父親的電話，說快下樓一趟，我?guī)Я藙兒玫幕ㄉ?。下班后帶回家給碩兒吃。

碩兒是他的外孫。

快步下樓，看見父親倚在自行車旁，瘦了很多，背也駝了。

不等我開口問起，父親就嚷嚷著，我要馬上回家去，中午要做飯咧，你媽現(xiàn)在做飯那是完全找不到感覺了。

現(xiàn)在要喂豬，洗衣服，做飯，收拾屋子，還有你媽倔著要種幾分旱田，我要幫她把田里的作物收回來。

你媽現(xiàn)在只差讓我給她洗腳了。還動不動就生氣。真拿她沒辦法。

我一笑，安慰父親，多寬容吧。

父親說，曉得，曉得，我會讓著她的。

剛說完，父親就跨上了自行車，回頭朝我一揮手，還擠眉弄眼一笑，老頑童的樣子。

兒時，父親常常用自行車載著我，去新華書店買書。天空多么干凈，像被泉水淘洗過一樣。父親把我放在自行車的橫梁上，我將小腦袋輕輕靠在他的胸膛。他不太愛說話，我也嘴笨，父女倆便都不吭聲，只默契地聽那河風(fēng)從耳邊呼呼刮過，看高大挺拔的白楊樹一排排向后倒去。偶爾，父親會加速蹬動自行車，我便在橫梁上手舞足蹈。

到了書店門口，父親倚靠在自行車上等我。手里夾著煙，深吸一口，煙圈從鼻孔里鉆出來，他仰起頭看天，很放松很愜意的樣子。識字不多的我，根本不知道應(yīng)讀什么書，便跑到店外問父親。父親說，讀童話書呀，讀故事書呀，小姑娘就應(yīng)該讀這些。于是，我把安徒生一本本地買回家，我也在《格林童話》《365夜故事》里慢慢長大。那是相當(dāng)漫長的光陰，總急著長大，又總長不大的樣子。同樣，我也慢慢在司湯達與小仲馬的小說中，在希臘神話里過早地體味到了文字的魔力。那是一種模棱兩可的時光。從書本里索引出來的，是巨大的未知與好奇。但生活的村莊，卻是與童話里格格不入的場景。很小的時候，我就不招同伴們喜歡。為了合群，也為了讓自己看起來像個正常的孩子，我學(xué)會爬樹，下河捉魚，還和男生一起滾鐵環(huán)、疊紙飛機。必要的時候，我也會打架。我用心用力，但表演宿命般的拙劣。我不知道問題出在哪里，便覺得，一定是自己不夠好。長得不好看，沒有大大的眼睛，沒有討喜的性格，沒有能說會道的本領(lǐng)。

我喜歡將很多秘密放在心里。我是那么敏感。我最大的武器就是沉默。父親能發(fā)現(xiàn)我的不安，輕輕地摸著我的頭說，去看書吧，一個人玩也挺好的嘛。

經(jīng)年以后，我才發(fā)現(xiàn)，父親在我的童年，為我未來的人生做了多么簡單而又奢侈的鋪墊。

父親的童年和少年時光，在窮山惡水中度過。他給我講，學(xué)校門口的樹上，盤著好多又粗又長的蛇，山里孩子膽子大，又野蠻，幾個小孩子敢抓著蛇提溜著甩過小伙伴的頭頂去。他們一起作弄村里的醫(yī)生和老人，將他們的東西藏起來，讓他們急得抓耳撓腮，四處亂找。他們身上似乎有使不完的勁兒，經(jīng)常打群架，掛彩，鼻青臉腫，第二天見面依然是好兄弟。他們讓村里的大人們無計可施、為了吃飽飯，他們?nèi)ネ荡箨牭募Z食，所謂糧食，不過是一些土豆紅苕而已。被發(fā)現(xiàn)后，先是被看管糧食的人打一頓，告知大人后，還要在家里挨頓飽揍。餓饑與貧窮，還有挨打，構(gòu)成了父親幼年生活的主色調(diào)。

我在長大成人以后，才知道祖母是地主家的女兒，長得非常漂亮，但脾氣異常古怪，打起孩子來，是絲毫不手軟的。一個心高氣傲的女人陷落到荒謬的生活里，打孩子，便是她唯一的情緒出口。也因為是地主的后代，祖母被押上臺批斗，輕則被打罵，重則被剝掉衣褲。十三歲的父親，看著自己美麗的母親，在臺上被人唾罵得頭都抬不起來，秀麗的臉上，慘白如死灰。似乎人人都可以作踐她，毆打她，嘲笑她……他幾步跨到了臺上，在那幾個唾沫橫飛、蠻橫無恥的人的眼皮底下，將自己的母親“搶”了出來。后來，這樣的批斗一旦發(fā)生，父親便以命相拼，將自己的母親藏在身后，村里的人都怕了他。

祖父是個文化人，老實而沉默，特殊年代里，滿腹才學(xué)的祖父早早離世。調(diào)皮而聰明的父親，被村里人描述為“混蛋”，在他再大了一些之后，他們將招工名額“惡狠狠”地給了他，只為將他“趕”出山去。

祖母讓他快走，遠遠地離開。

那個冬天打著赤腳上學(xué)，上學(xué)一天的口糧只有一個洋芋的男孩，挎著一個布包，穿著打補巴的衣服，翻山越嶺，從此背對故鄉(xiāng)，獨自面對未知的風(fēng)雨與命運。

這個叫雞頭山的村莊，給了父親最需要的心靈慰藉。他的入贅，讓這個家庭的面子也得到了極大的滿足。外祖父喜酒，且酒后愛鬧點脾氣。輕則罵人，重則摔碗，掀桌子。記憶中，我們家一直在不停地置辦碗筷，那是一筆不小的開銷。一大家人，誰都不敢在他發(fā)脾氣的時候，頂嘴或者插言。父親年輕，偶有不滿的表達，自然會受到一大家人的責(zé)備。外祖父也是讀過很多書的，且見過世面，形象在那個年代也完全稱得上亮堂。兩個同樣驕傲的男人，是不能在一個屋檐下生活的，因為誰也不能臣服于誰。父親開始學(xué)會將自己收藏得緊緊的。話少了，有時候面對一些不正確的事情，也會沉默以對。

外祖母和母親的心理，我多年以后才懂得：父親是一個驕傲的人，長得體面高大，如果縱容，怕是守不住的，是要飛的。

父親是山里的孩子，從小聞著苞谷酒香長大，當(dāng)然也喜歡喝點酒，但他懂得節(jié)制。在家里，父親很少和外祖父一起喝酒。他尊重外祖父，也害怕外祖父發(fā)脾氣。只要他們兩個在一個桌上吃飯，父親是定然不沾酒的。他總是一聲不吭地快速吃飯，然后默默地走到稻場邊上去，點上一支煙，慢慢地吸，那臉上，看不出任何情緒。但有一次，父親輕輕哼了一聲，是不易察覺的嘆息，不巧被敏感的外公聽見了。外祖父將飯碗砸到了地上，以示警告。在外祖父眼里，女婿的那一聲嘆息，是挑戰(zhàn)，是抗議，更是嫌棄。如果語言無法救贖生活，那身體的語言也是一種罪過。母親夾在中間兩頭為難，只有悄悄地哭。

有一次去毛家沱走親戚，親戚都曉得父親為人老實可靠，便用力夸了他。一夸，父親便有點飄飄然起來，不免多喝了幾杯。臨走的時候，外面明月如玉，父親醉得東倒西歪。親戚有心挽留，但父親不肯在親戚家留宿。他睡不慣別人的床，總覺得誰家的床鋪也沒他的床鋪干凈。父親背著我，深一腳淺一腳地走著，母親在我們身后緊緊地跟著。他嘴里含混不清地和我說著話，逗我開心?？匆娺h處有一片亮堂堂的地段，亮如鏡子，父親說，小坪啊，你看，那是大路，咱們走大路咧。我趴在背上，瞌睡已纏綿不休。母親在后面“啊”字還只喊出一半，就聽“咚”的一聲，父親和我一起，滾到了冬天的水田里。母親費了好大的勁兒，才將我們拉起來。

母親無奈訓(xùn)斥，父親卻傻呵呵地樂著，說很開心。

我出生后不久，一家人的戶口便遷到了城里。但因為條件的制約與親人之間的牽絆（當(dāng)時幾個姨和舅舅都還沒有成年）。父母沒有辦法真正遠走高飛，去城里筑一個屬于自己的小窩。村里收繳了我們名下的責(zé)任田，一大家人，就剩外祖母和幾個姨，還有舅舅的責(zé)任田供我們維持日常溫飽。我們成了家門口的外鄉(xiāng)人。父親的工資不高，連給我們付學(xué)費和借讀費都捉襟見肘，還要省下錢來，買糧食以貼補饑餓的肚皮。后來，幾個姨出嫁，屬于我們家的田地就更少了，日子愈加艱難。母親和外祖母在家里辛苦喂幾頭豬，賣掉換錢拿來供舅舅讀書。

為了節(jié)省車船費用，父親決定買一輛自行車。飛鴿牌28式。父親騎上去很帥的樣子。上下班百多里路程，父親騎著自行車來去。我時時盼著父親能夠早些回來，這樣就有機會讓他帶我進城買書。更關(guān)鍵的是，我多么迷戀靠在他胸前的那種溫暖，清風(fēng)一笑，花兒開了滿堤滿坡。

在一次上班路上，因為路上車輛極少，年輕的父親，在陽光下飛馳前行。他沒有想到寬闊的馬路上會突然鉆出一個六十多歲的老頭兒。老人躺在地上，說受了傷。父親骨子里是個老實人，頭一次遇到這種事，不知道如何處理，也沒有電話可以求助任何人。當(dāng)家里人知道情況時，那個老人已經(jīng)躺在醫(yī)院的病床上，他的三個兇神惡煞的兒子一起“圍攻”父親，讓父親負責(zé)。這輛自行車，從此讓我們的生活跌入了更深重的窮困。

那個老人在醫(yī)院躺了半年。盡管醫(yī)生一再要求他出院，說他沒有什么大問題，但他不肯，他的兒子們更不愿他出院。父親經(jīng)常會在上班的時候，被老人的兒子們揪出來，讓他掏醫(yī)藥費和營養(yǎng)費。父親將所有的積蓄掏空，還借了一屁股債。這樣時時被敲詐勒索，驚恐而無措的日子竟然持續(xù)了兩年多。而父親從來就沒有想到過報警或者求助任何人。

我不知道父親是怎么扛過來的。他變得更加沉默，像個罪人一樣。他常常坐在角落里，一言不發(fā)，眼神空洞而茫然。一向倔強任性的母親，卻在這個時候，選擇了理解父親。她從來沒有真正埋怨過父親，也不允許外祖母埋怨。曾經(jīng)將父親的工資看管得嚴嚴實實的她，在那幾年里，錢對她似乎突然變得不重要了。只是，我再也沒有多余的錢買書，我背起哥哥用舊的書包和文具盒上學(xué)，我甚至開始接受別人饋贈的舊衣服。角落里老實巴交的父親，與傳說中山里那個打架撒潑逞強欺負女孩子的大男生，已無法劃上等號。

這么多年，我一直沒有問過父親，那個出事的下午，他受到怎樣的威脅？他有沒有挨打受傷？

我不敢問。

父親很久不碰那輛自行車，任由它在偏屋的角落里落滿生活的灰塵。

父親講究。

他的頭發(fā)一年四季是不變的板寸，喜歡穿整齊的白襯衣，再配上一張嚴肅的臉，一副老干部的樣子。他將自己收拾得干凈體面，自然，也對我們嚴格要求。哥哥有一次心血來潮，跑到理發(fā)店里理了個光頭，頭皮在陽光下泛著油亮的光澤。光頭在那個年代，容易讓人聯(lián)想到痞子與小流氓。哥哥頂著光頭，嘻皮笑臉地順著墻根溜進屋，企圖躲過父親的視線。哥哥自然知道父親對儀表的講究，他是明知故犯。那天，哥哥被父親從堂屋里追到屋后的坡地上，又從坡地里趕到山上。哥哥嚇得半死，無論怎么求情，都沒能躲過一劫。那時候父親多年輕啊，他非得給這個小崽子一點顏色看看。被父親逮到后，一頓飽揍，好長時間，哥哥看到父親就躲。

只要父親在家，晚上睡覺，我即使已進入了夢鄉(xiāng)，也會被他弄醒。他會將我的小腳提起來仔細查看一番，如果洗得干凈，他就重重地放下，仿佛他手里拿的不是我的小腳，而是一根不會說話的木柴。母親心疼，說你動作輕點。父親便笑，山里人的后代，蠻點好嘛。如果被他看到我手腳臉上有不干凈的地方，那我一定會被他一雙大手提起來，重新泡在盆里洗一遍。

父親也有耐心，幫我打來一盆水，蹲在旁邊，看我反復(fù)用毛巾搓，直到搓得他滿意，直到小腳小手發(fā)紅，才算過關(guān)。記憶中，我總被父親整哭。比如說，他給我洗臉，手里總是不知輕重，恨不得將我的小臉搓掉一層皮。我經(jīng)常一邊跺腳一邊哭，卻逃不開他的手掌心。

我生得小眼小臉，一點都不好看，但父親喜歡。他總是給我穿好看的衣服。童年里有幾件漂亮的衣裳，成為舊時光里喋喋不休的念想。一件橘紅色的呢子外套，上面有精致的刺繡，在上世紀八十年代的農(nóng)村，是多么奢侈的擁有。一條黃黑相間的背帶褲，讓我神氣十足。還有一雙小皮鞋，讓我的小伙伴羨慕不已。

父親甚至在我快要長大的時候，以很隱晦的方式告訴我，女孩子一定要穿質(zhì)量好的內(nèi)衣，那是穿給自己的衣裳，一定要舒服。這個貫穿女孩子一生的美好表達，是父親替母親施予了我。

正是經(jīng)歷了那些歲月，我在此后很多時候，穿起球鞋布鞋一點都不感覺自卑。

母親雖也有女人的虛榮，但她節(jié)約，看不慣父親對我的大度，她認為這是浪費。而父親說，女孩子，總要穿得好看一點。因為父親的縱容，我對漂亮的衣服有鍥而不舍的追求。同時，也養(yǎng)成了一個怪癖：絕不穿別人的舊衣服。再好看也不要。這真是個要命的怪脾氣。有一次，母親帶我去走親戚，我硬要穿父親給我買的小花襖。五月的天，已經(jīng)很熱很熱了，我小臉通紅，汗流浹背，卻始終不肯脫下小花襖。母親讓親戚拿出家里小孩最好的衣服給我換，我堅決不干。我坐在那里，一聲不吭，倔強地扯著袖管，頭發(fā)都汗?jié)窳?，決不妥協(xié)。

母親說，這姑娘脾氣一上來，倔得讓人害怕。

每次父親上班去了，我總喜歡偷偷趴在父親的枕頭上，聞?wù)眍^上的味道。干凈的枕套上，殘留著的，是香煙的味道，是洗發(fā)水的味道，還有香皂的味道。母親笑我：小坪，這是啥味道啊。我說，是爸爸的味道。

我迷戀著父親的味道。也因著這種說不清道不明的味道，飛揚的青春里，我篤定而盲目地尋找這種相似的氣味。我對和我年齡相仿的男孩子沒有感覺，我總認為他們的臉還太年輕。我四處尋找皺紋、白發(fā)，甚至是咳嗽。于是，我的青春我的愛情，安放在一種味道的執(zhí)念里。我把那種執(zhí)念看作幸福的來源。父親看著我，不無擔(dān)憂：小坪，你真的想好了嗎？

我?guī)缀跏遣患偎妓鞯卣f，想好了。

農(nóng)村有句俗話，割了大麥割小麥。父母希望我在他們身邊待得久一點的，可我很早就結(jié)婚了。大我?guī)讱q的哥哥，卻還在吊兒郎當(dāng)?shù)赝?，一本正?jīng)地談戀愛，談過的女朋友一個比一個漂亮。我單純而固執(zhí)，認定的事情不撞南墻不回頭。那個身上有著淡淡煙草味道的男人，有一份體面的工作，給我寫過一箱子的情書，讓我認定他是此生的依靠。哥哥蠻橫阻攔，甚至想用暴力讓我醒來。我讓哥哥給我一個反對的理由，他鼻子一哼，說他懂男人。我不聽。其實父親也是反對的，但他不言語。在哥哥揚言要去揍那個人的時候，明明心里同樣反對的父親，卻差點把哥哥揍一頓。

很久以后，我才明白，父親是怕我難過。

我開始感覺到生活里讓我陌生的東西，是責(zé)罵，是暴力，是侮辱，是指責(zé)，是猜忌，是控制，是無處不在的為難與無措。我有限的人生經(jīng)驗，和從童話里得來的先入為主，明顯與我選擇的生活無法發(fā)生勾連。因為買了一件喜歡的衣服，我被責(zé)備得體無完膚，被生活貶低到了塵埃里。后來很多年，我不愿再買新衣服。生活里的灰塵，讓我變得愈加沉默，而從童話里長大的孩子，她的內(nèi)心本來住著公主。她對這個世界沒有防備的能力，也沒有敵對的野心。

我清晰地聽見生命里擱置得很安穩(wěn)的東西開始傾倒下來，猶如一個孩子，搭了一晚上的積木，被另外一個人指尖一推就稀里嘩啦，潰不成軍。櫥柜上的那個漂亮的玻璃杯，落在了時光的地上，發(fā)出刺耳的破碎聲。坐在角落里，看著塵埃紛紛揚揚，我知道，我生命里的那些寬厚的愛與給予，從此再也沒有了。

父親話更少了。他常常失神地看著我，看著我不再驕傲的臉，像青菜幫子一樣發(fā)蔫，上面竟然還有雀斑與皺紋。他就輕輕地嘆息。

春天的一個早晨，父親突然將扁擔(dān)重重地一扔，生平第一次叫我滾。潛意識里，在這個世界上，我唯一敢作對的，好像只有父親。我害怕很多人，包括母親。在父親之外的任何人面前，我總是盲目地妥協(xié)與退讓?？锤赣H叫我滾，我便作勢和他爭吵，母親也幫我。而那個讓我從童話里醒來的人，在一邊表現(xiàn)得無禮而粗俗。他深深地惹痛了我的父親。父親能責(zé)備別人家的孩子嗎？依父親的性格，他不可能做到。他只有狠下心來，痛罵自己“不聽話”的女兒。那個曾被他抱在懷里，背在背上，捧在手心里的女兒。

父親一邊用力地罵，一邊卻彎腰蹲下身去。

倒春寒的風(fēng)多冷啊，蹲下身去的父親，身子曲成一團。

我在童話里開始醒來。

我已經(jīng)很久沒有買過一件新衣服了。父親說，喜歡的就買吧，女孩子，總要穿得好看一點。那時候，我已經(jīng)三十歲。父親陪著我，滿大街轉(zhuǎn)悠，去尋找一件好看的新衣裳。我眼淚汪汪，內(nèi)心開始潰堤，僅僅就是一件衣裳。

我穿上給他看，他便夸我，很好看啊，就是再長胖點就好啰。我心里如春風(fēng)過境，開始一點一點明媚與沸騰起來。父親不過是在告訴我，任何時候，我配得上一件好看的衣裳。

我重新將自己收拾得體體面面的時候，才恍然明白，父親在我很小的時候，就從骨子里教會了我如何有尊嚴而又體面地活著。

哪怕，他在給予我那些奢侈的擁有的時候，他自己可能都無法解釋什么叫做高貴與尊嚴。

外祖母一天天老去，祖母以更快的速度走向衰頹。這兩個親家年輕時候沒有謀過面，老了卻住到一個屋檐下。因為父親是家中的獨子。獨子做上門女婿，是容易生出枝節(jié)的。祖母比外祖母大十多歲，享受過很多年榮華富貴的生活。生活的跌宕，始終無法抹去一個人骨子里的清高與驕傲。而外祖母一生辛苦，經(jīng)歷命運的大起大落，也是有脾氣的。兩個不簡單的老人相處一起，注定日子不會太平。母親嬌弱，根本不知道婆媳的相處之道，許多事情處理得簡單而可笑。祖母伶牙俐齒，外祖母偶爾對峙，但會很有分寸地退守。外祖母雖文盲一個，但從不說大話，她所有的退守，只不過是不想讓她的女婿為難。

父親心知肚明，便時時“訓(xùn)斥”祖母。祖母哪受得了這般窩囊氣，便時時有逃走的行動。祖母身體好，記性也好，走慣了山路，來到丘陵，腳下生風(fēng)。她常常趁父母不注意，卷起簡單的行李就回到了她的老家。她的本意是想要讓兒子媳婦著急。父親便常常要趕回幾百里外的老家去，將借宿在堂叔家的祖母接回來。祖母早在很久之前，就開始將闊大的房產(chǎn)田地慢慢給了那些侄子們，是心甘情愿地給，還是親人們變相的索取，祖母不親口承認，父親也不敢問。祖母每一次的來回折騰，對父親的心靈都是一場苦役。親人們無休止的指責(zé)與索要，讓父親苦不堪言。在他那些貧困潦倒的堂兄弟眼里，父親是唯一走出大山的親人，理應(yīng)無條件支持他們的生活。在我幼小的記憶里，很多個春節(jié)，父親扛著一袋大米，母親牽著我，帶著給家鄉(xiāng)親人的小禮物，我們一路坐車乘船，在一個鎮(zhèn)上住一晚，再爬幾十里海拔千米以上的山路，抵達那個傳說的故鄉(xiāng)。每一趟行程花費，父親總要攢好久的工資才能湊夠。父親盡自己所能，不停地支援親人們。我還記得兩件事，一個是父親的兒時好友，會裁縫，因為生活困難，帶著做裁縫的工具投奔我們而來。一直在我們家住了大半年。我仁慈的外祖母，為了給父親面子，一直好茶好飯地招待他。在貧窮被平均量化的年代，這實在不容易。另外一件事，是一個姓覃的親戚，身體有殘疾，想要在山外尋個好婆家，父母便去老家將她接了來，一住也是好幾個月。本來有個實誠的小伙子看上了她，她卻嫌人家老實，父母好言相勸，她卻覺得虧，這事便黃了。送她回老家，父親滿懷內(nèi)疚，覺得辜負了親人們，是他能力不夠。這些親戚們，后來再也沒有聯(lián)系過我們，甚至沒有一句感激。

直到那一年的自行車事件發(fā)生，父親實在無能為力了，才減少了和親人們的聯(lián)系。但只要親人有要求，哪怕找人借，父親總會想辦法滿足。

親人們認為父親嫌棄他們。最大的罪證，還不是不再那么頻繁的經(jīng)濟支援，而是父親對于祖母的“拋棄”。其實父親不止一次的要接祖母下山來生活，但祖母不肯。她不習(xí)慣。山里一年四季溫潤閑適，生活散淡。而山下太熱，吃不慣，住不好，言語交流也不順暢。父親常常被倔強的祖母氣得要流淚，但只能把眼淚咽回肚子里。

事實上，從少小離家，到兩鬢染霜，父親與祖母之間，已隔著太遠的距離。那些錯過的空白光陰，沒有一日三餐的侍奉，沒有朝霞晚輝的陪伴，僅僅靠孝心與所謂的愛來填補，是蒼白而乏力的，是遠遠不夠的。

面對故鄉(xiāng)親人們無情甚至惡毒的指責(zé)與唾罵，父親從不爭辯。

他嘴巴太笨了。

愈加老邁的祖母，時時不肯停下折騰的腳步。九十歲了，依然時時上演一出出讓人哭笑不得的戲碼。比如說將衣服亂丟，故意將身上弄得臟兮兮，趁父母不在家，故意用外婆聽不懂的山里話罵外祖母，她甚至還詛咒她的孫子們……外祖母自然不會指責(zé)，但心里肯定會有想法，聰明的她只是不用語言傳遞出來。但母親會常常黑了臉，將許多的怨氣撒在父親身上。

生活就像打地鼠，永遠不知道下一個地鼠從哪個洞里鉆出來。手里有武器又怎樣，未知的才是難以對付的。我遠遠觀望著長輩們的生活，她們誰都沒有錯，誰都在用自己的方式，去爭取父親的在意與呵護。而笨拙的父親夾在三個女人中間，像個充了氣的球，我真怕一不小心，他就會被生活弄爆。但還好，直到祖母在九十六歲那年的夏天，無疾而終，父親始終保持著一個男人該有的尊嚴與風(fēng)度。

祖母任性一生，去世后，仍有親人在詬病她的那些往事和她的壞脾氣，父親往往不言語也不解釋。父親不知道，他的一舉一動，常常會被他生命中的第四個女人收在眼里。這個女人就是她的女兒，那個從小在童話里長大的姑娘。她已經(jīng)重新?lián)炱鹆嗣蓧m的書本，重新走進本該屬于她的生活。

在一次散步時，我對父親說，好啦，好啦，我以后會心疼你的，因為你沒有媽了。

我常常會試探著問父親，我們回老家一趟吧。我有很多的打算，比如說，找到堂叔的女兒，給她一些力所能及的幫助，聽說她出嫁后的生活過得并不幸福。比如說，我想嘗嘗故鄉(xiāng)那些美味的食物，臘肉、高梁泡子、苕精果，還有板栗與核桃。更多的，是源于一個寫作者的私心，以及內(nèi)心深處奔涌而來的探尋與表達的欲望。一個人有故鄉(xiāng)，生命就不會是貧瘠的，生命就是有跡可循的。長在心里的人間草木，與夜半突圍到夢中的鄉(xiāng)音，都應(yīng)該從源頭拾起。

父親深吸一口煙，緩緩地說，他們恨我呢。

我知道，父親口中的他們，依然是那些親人。那么多堂兄堂弟，只有兩個成了家。年輕的時候，他們央求父親把他們帶出山，去過父親一樣的生活。在他們眼里，父親的生活簡直太過美好。是的，每次回家，父親體面而溫暖，把咬牙積攢下來的錢，大方的贈予他們。如果讓父親告訴他們，他的生活同樣一地雞毛，四面透風(fēng)，按下葫蘆起來瓢，甚至在很長的年月里，過得窮困潦倒，生活只能三個壇子兩個蓋子地應(yīng)付，有一次送我上學(xué)，那么講究形象的他，腳上的鞋子居然打了刺眼的補丁。

親人們會信么？

應(yīng)該是不會信的吧。我聽父親說過一件事，就在前幾年一個夏天的中午，父親從堂屋走到稻場去，突然看見屋旁有個人影一晃。父親眼睛雖有些老花，但那個人影還是辨得明白。那是二爺爺?shù)娜齼鹤印赣H的堂弟。父親趕上去，拼命叫他的小名，但他卻沒回應(yīng)，迅速消失在了大路上。

父親沮喪了很長時間。他不明白堂弟為什么要這樣。他是想要尋求幫助嗎？還是想要一探兄長生活的虛實？但他是怎么找到這個小小的村莊里來的？不得而知。不過此時，父親的生活的確云開霧散，安泰閑適。那個一晃而過的身影，讓父親的心痛了很久。

他的堂弟，只看見了父親生活中的體面，卻從來沒有見過父親的潦倒。而父親也不確定，光陰累積下來的忽略與疏遠，能否讓他在再次回到故鄉(xiāng)時，得到親人一個寬厚的擁抱。

故鄉(xiāng)，一個簡單的詞語，生長了萬水千山，他真的可以讓一個勇敢無畏的男人，在走向年老之時，一聽到這個詞語，便惶恐而膽怯，又時時心生向往。也許，那個記憶中的小村莊，經(jīng)年之后，只是父親生命里，一個詩意而賁張，豐盈又冰涼的籍貫。

外祖母垂垂老去，開始讓母親把父親帶在身邊。無非是，去田邊做活兒的時候，讓父親和那只叫來福的狗兒，陪伴在田堤邊，哪怕他什么都不做，也好過讓他悶在家里。一個在外奔波半生的男人，突然退守到柴米油鹽里，失去了生活的發(fā)言權(quán)，一定會有隱疾在緩慢而堅定地生長。外祖母一生沒有得到外祖父多少陪伴。摻雜在艱辛歲月里的，是無休止的爭吵與饑餓，還有勞作。外祖母用秘而不宣的方式，希望自己的女兒得到更多她自己沒有得到的情意與溫暖。

外祖母去世，母親痛哭失聲。一個六十三歲的老孩子，用她母親在生活里的圓滿退場，真正成為一個“大人”。

父親也哭。

這個沒有血緣的“兒子”，在外祖母的生命里，扮演了太重的角色:送我的三個姨讀書，出嫁；當(dāng)年才五歲的舅舅在父親的牽引下，長大，讀書，工作，結(jié)婚，生子；外祖母自己經(jīng)歷重病，癱瘓兩年，父親帶她求醫(yī)；外祖父患癌幾年，每日探望的人來來往往，要吃要喝要招待，外祖母說，即使是一座草堆，也怕是要吃光了，是父親不僅養(yǎng)家還要到處籌措外祖父的治療費用。年輕的父親身后，還有緩慢成長的我們兄妹。

但父親說，外祖母是多么好的老人。

終于成為“大人”了。都失去了媽媽的六十三歲的父親母親，開始共同面對生活里的灰塵與困頓。

一個人的老去，是以不同的情態(tài)呈現(xiàn)的。外祖母是安詳與從容，母親則是慌亂與無力。她的身體里好像住著許多的按鈕，每個按鈕分管著不同的情緒。但按下哪個按鈕，好像是隨機的。她時時會爆發(fā)她的小脾氣，眼淚常常不請自到。她懼怕很多的東西，年齡的增加，疾病的到來，孩子們的冷落……父親已經(jīng)沒有了太大的脾氣。但也會有小抱怨。一次吃飯的時候，我恰好在場，一向不喜言說的父親，突然開始了對母親義正辭嚴的控訴，聽眾當(dāng)然是我。我瞇瞇笑，母親低著頭，偶爾會爭辯一下。說到激動處，父親竟然將飯碗重重地擲到桌上，我腦子里立馬浮現(xiàn)出外公在世時，喝酒后耍酒瘋的場面。

難道父親是準備掀桌子了？

父親氣哼哼地望著母親，仿佛看著鬧心的孩子。接著，他突然一把“奪”過母親的飯碗，依舊是氣哼哼地給她盛了一碗飯。說，多吃點。又拿起勺子，給母親碗里舀蛋湯。

父親的戲碼轉(zhuǎn)換得太快，我一時還真沒反應(yīng)過來。

父親對這一生難道就真的沒有丁點兒想法嗎？我一直持觀望與等待的態(tài)度。

我們之間的默契就是，我不問，他不說。他不說，我堅決不問。

春天的一個上午，我回了趟鄉(xiāng)下，讓父母陪著我，去給長眠地下的親人們上墳。山上的草已由黃轉(zhuǎn)青，花兒也都準備大張旗鼓地開了。燒了紙錢，磕了頭，許了些自我安慰的禱告，我們便下山去。母親在前面走著，將我和父親遠遠拉開了一段距離。父親教我認一些野菜，又給我扯了一大把韭菜，說放了雞蛋炒來吃，香著呢。我口里應(yīng)承著，內(nèi)心卻漫無邊際。

如果有下輩子啊，我一定要好好地活一次。

這句話突然像個炸雷撞進了我的耳朵里。

父親說這句話的時候，依舊是認真地扯著野韭菜。而那句話里，既沒有激憤，也聽不出悲哀，甚至也好像沒有不甘。

平和得像一條溪流，流淌得如此慈眉善目，就像在總結(jié)著別人的一生。

我的眼淚就要滾出來，但卻拼命忍住了。

我不能哭的，一哭，母親就會好奇地轉(zhuǎn)過身來。

父親對生活是有表達的。他只是清醒地知道，只有不說話，才有資格扛過雜亂的歲月。張口往往意味著決堤，意味著一發(fā)而不可收。父親的克制，殘酷而清醒。人間的歲月，都在殘缺，所有克制，都是深愛。

父親一定從來不會想到他的一生，其實就是在深愛著擁有的一切。就像深情皆是低語，疼痛無法吶喊。他只是照著時間順序，無奈無助而又安然地趟過每一段行程。

我牢牢記住了那個春天的上午。一位六十七歲的父親，將被歲月反復(fù)碾壓、捶打、磨練、煎熬、炙烤的往事，在內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回后，壓縮成一個秘密，然后小心翼翼揉捏成小小的紙條，惜字如金，鄭重而平和地交付給他的女兒。這種交付，其實是父親一直在暗中觀察我，看見了我對他的心疼與理解，尊重與維護后的徹底敞開。

回到家里，父親開始做飯。他熟練地去菜園里擇菜，去房梁上取臘肉，去冰箱里找雞蛋。而母親，不知何時將本應(yīng)屬于她的戰(zhàn)場，不動聲色地轉(zhuǎn)讓給了父親。而這種轉(zhuǎn)讓范圍的擴大是緩慢而有節(jié)奏的。先是廚房，然后是菜園，再接著是從別人那討來的幾分旱地，再然后，父親又多了個豬倌的角色。母親又慢慢養(yǎng)起了雞鴨，還養(yǎng)了幾只貓狗。當(dāng)然，照顧它們的任務(wù)，慢慢都放到了父親身上。母親適時開始扮演配角。

父親一邊推擋躲避，一邊慢慢接受這些生活的變化。他依然保持著潔癖，依然對自己的外表形象不肯松懈與馬虎半分，穿白襯衣，頭發(fā)整齊，干干凈凈。他開始心安理得地接受村里人一次又一次的夸獎，說他是村里最好看最有氣質(zhì)的老頭兒。他又一點一滴做起很多以前不曾做過的小事，比如，居然學(xué)會了使用縫紉機，學(xué)會了很多的木器活兒和篾活兒。退休后的他，看起來像個迷人而另類的農(nóng)村人。我真擔(dān)心他會在哪天拿起線團給我母親織起毛衣來。

吃完飯，我準備去樓上書房里看書寫字。父親簡單交代幾句，說要和母親去商店里買點東西。我聽話地回應(yīng)，一會兒便聽見樓下大門咣當(dāng)關(guān)上的聲音。

站在窗前，我探頭張望，看見父親推著一輛漂亮的山地自行車，母親安靜地跟在他后面。他們需要走過一小段雜亂的石子路，才能上到遠處平坦的大路上。我遠遠看著，父親在河邊的公路上，動作依舊矯健地跨上自行車，母親穩(wěn)穩(wěn)地坐在后面，扶著父親的腰。

河邊吹來的風(fēng)很清爽，頭頂還有點不錯的陽光，父親似乎在和母親說著什么，不時回頭張望。

我想起父親在吃飯的時候說，碩兒那么喜歡吃花生，今年就格外多種了一些，到時候收回來，剝好了，就給你們送去。

碩兒是我的兒子，他的親外孫。有人說，碩兒長得真像外公。

父親說，他現(xiàn)在不用坐村里的班車了，懶得等，他又開始騎自行車了，方便。

我一眼看見那輛漂亮的自行車，正安靜地待在門后面，一點灰塵都沒有。

我不禁回了一聲：好咧。

碩兒如愿上了大學(xué)。

父母表現(xiàn)得比我還高興。說實話，我一直覺得自己沒有長大，我對世事的了解也許還不如一個半大的孩子。但我古怪的性格，又習(xí)慣了保持沉默與觀望，在黑暗處，等待時間之水的流淌，看它會帶我走向何方。靜默中，一些事物極好地掩飾了我的無力與慌亂。

比如說，面對一個孩子的突然長大，與必須放手的目送，我總是流淚。在電話里，在父母的歡悅中，在孩子對未來的無限期待里。但流淚也只是流淚，我知道萬物生長，順其自然。

父親給我的電話里說，將來，他要給碩兒寫信，用筆寫，白紙黑字，再寄到他的大學(xué)去。不管外孫會不會用心讀，他也會寫。

我懂了，父親準備將他壯年時候，在我成長過程中錯過的時光，以一種深刻的害羞和無聲的疼愛一一兌現(xiàn)，或者彌補。

我也突然就明白過來，無論生活給我多少鈍擊與敲打，我始終對世界保持著有所持守的善意，對微小事物保持著溫暖與疼惜。

心里有深深的愛啊，即使周遭光亮遮蔽，生活也必會有更豐富的償還，更隱蔽的賜予。