話說天津大哥

○林 希

我常常想如果在舊時代，肖克凡走在天津馬路上會不會有人稱呼他肖二爺。

二爺者，舊時代天津人相互之間的尊稱。舊時天津衛(wèi)有“拴娃娃”習(xí)俗，婚后去天后宮請個泥娃娃回來，以祈求生子。這泥娃娃就家里大哥了。簡稱“娃娃大哥”。我是母親第二個兒子，弟弟妹妹們稱我是三哥，稱我的哥哥是二哥，我們的大哥正是母親房里被閣上，那位正襟危坐的泥娃娃。

現(xiàn)在天津人出門辦事，看見人改稱大哥。馬路邊擺攤，大哥讓個地方給個方便吧；去派出所辦戶口看見警察，大哥今天能辦手續(xù)嗎。來者禮貌，受者心安理得，彼此彼此，明天我有什么事情，找到你也是大哥大哥叫著。

大哥和二爺不僅稱謂不同，內(nèi)涵更不同。二爺屬于爺字輩，是一種社會地位的標(biāo)志。老舍先生《駱駝祥子》里的劉四爺，屬于爺?shù)姆懂牎⑺臓攲λ呐畠夯㈡ふf：咱們是上等人。他和祥子不屬于同一的社會階層。蕭紅《生死場》里的二爺，是土地所有者和宗族社會掌權(quán)人的位置，二爺?shù)脑捑褪欠?，二爺?shù)睦?，就是宗族的利益，二里半們打死一個盜賊，大家以為殺死了二爺，于是二里半們便推舉趙三出任二爺。

肖克凡不具備二爺?shù)馁Y質(zhì)，即使幾代二爺全死了，哥們兒和爺們兒也不會推舉肖克凡當(dāng)我們的二爺。我認(rèn)肖克凡永遠(yuǎn)是天津大哥。大哥不僅是社會身份的歸屬，更是文化背景和生存狀態(tài)的認(rèn)定。

我知道天津作家協(xié)會有位肖克凡，那是在1988年深秋天津作家協(xié)會的代表大會上。開幕式那天，天津文藝界老領(lǐng)導(dǎo)方紀(jì)拖著重病之身親赴會場，方紀(jì)曾是天津作協(xié)的老主席，當(dāng)然要坐上主席臺，正在我為方紀(jì)先生如何走上主席臺擔(dān)憂時，只見有個身強力壯的年輕人，竟然將方紀(jì)背上了主席臺。坐在臺下的朋友告訴我，這個年輕人名叫肖克凡。

電影《活著》里面，背東家少爺回家的雇工，能是二爺嗎？那天參加大會的人，比肖克凡年輕、體壯的，大有人在，但人家自認(rèn)為輩分高于大哥，乃是堂堂正正的會議代表，能讓人家背負(fù)方紀(jì)上主席臺嗎？

如此卑微行為，也可以認(rèn)為是尊老。但是我認(rèn)定肖克凡不是二爺，充其量是天津大哥。肖克凡出生于天津一個市民家庭，自幼離開父母和奶奶一起生活，奶奶精力不夠，只能將肖克凡放養(yǎng)在草根社區(qū)。草根社區(qū)成群的孩子，除了吃飯睡覺，和自己的家庭沒有任何關(guān)聯(lián)。草根社區(qū)的成人終日為吃飯穿衣奔忙，草根社區(qū)的孩子和空中成群的麻雀一樣，不知道什么原因，忽喇喇向東飛去，又突然忽喇喇折回來，遮天蔽日，一陣喧囂，再一哄而散。

在這長達(dá)十幾年野生散養(yǎng)的日月里，肖克凡見到人世的艱難困苦，也發(fā)現(xiàn)人性的美好和隱而不見的側(cè)面。一天，正在讀小學(xué)的肖克凡在磚頭碎瓦堆里捉到了一只蛐蛐，玩蛐蛐、斗蛐蛐，肖克凡肯定算不得是玩家高手，但多少還是個識貨的“蟲子”，捉到這只蛐蛐，頭大體寬、嘴圓火牙，一派英雄模樣，肖克凡心中竊喜，天道酬勤，自己玩了這幾年蛐蛐，終于到手一只好貨。

肖克凡帶著這只好蟲，來到花鳥蟲魚市場，才一亮相就被一個人拉到一邊去了。小孩，這只蛐蛐我給你五毛錢。

肖克凡絕非不食人間煙火的圣賢，沒有修煉過威武不能屈，貧賤不能移的內(nèi)功，聽到五毛錢的天文巨款，動心了。肖克凡一只手將蛐蛐亮出給對方細(xì)看，一只手伸過去準(zhǔn)備接對方的錢。不料那位想買蛐蛐的人突然變卦，一把將蛐蛐搶過來，隨手扔給肖克凡幾張毛票。肖克凡看了看，不對，你不是說五毛錢嗎，這才兩毛。沒容肖克凡爭辯，那個搶走蛐蛐的人早跑得沒影了。肖克凡被人騙了，跑著追那個人。天津市井無賴，以欺侮羸弱為能事，那人又扔給肖克凡兩張毛票，轉(zhuǎn)身跑得無影無蹤。

好歹總算得了四毛錢，肖克凡高高興興地往家跑，跑得太快大腿被路邊的鋼絲劃破了。他按住流血的傷口，一口氣跑回家去，倒是天生自救本領(lǐng)，擦凈腿上血漬，用布頭將腿纏好，一聲沒吭跑出家門，又找小伙伴去了。

那年初中畢業(yè)，因為天津工業(yè)城市建設(shè)需要，肖克凡他們那屆學(xué)生沒有上山下鄉(xiāng)，他幸運地被分配到工廠，開始了他的人生道路。

學(xué)徒工進(jìn)廠分配車間工種，歷來是工廠各方人脈角逐的混戰(zhàn)。分配給高級技工去學(xué)技術(shù)，一般孩子想也不敢去想；而肖克凡最終被送分配到翻砂車間，這可能就是肖克凡的命定。

翻砂車間在工廠最偏遠(yuǎn)的角落里，更是外賓參觀、記者采訪、領(lǐng)導(dǎo)視察、干部慰問從來不去的地方。肖克凡處女作《黑砂》描寫的那種殘酷真實，正是肖克凡走進(jìn)翻砂車間時的切身感受。

初讀肖克凡的處女小說《黑砂》，第一感覺這不是小說，這是一篇20世紀(jì)翻砂工人生存狀態(tài)報告。如果我是這篇作品的編輯，就要為這篇作品配一幅插圖，不要用當(dāng)代插圖作品，而是從德國表現(xiàn)主義木刻家柯勒惠支的傳世作品《吶喊》中選一幅。

天津作家協(xié)會與《小說月報》聯(lián)合召開《黑砂》研討會，《小說選刊》也轉(zhuǎn)載了這部小說。當(dāng)然這都是很多年前的事情了。

然而那段時間我和肖克凡沒有任何接觸，除了有次跟一位朋友聊天，我讓他轉(zhuǎn)告肖克凡，《黑砂》那樣的作品，不可能繼續(xù)往下寫，必須找到屬于自己的藝術(shù)空間。不知道這位朋友有沒有向肖克凡轉(zhuǎn)達(dá)我的“忠告”，也不知道肖克凡是否認(rèn)同我對《黑砂》的評價。

肖克凡肯定對《黑砂》有著自己的評價，他沉默了一段時間。干什么去了？“找活兒”去了。據(jù)說有個制作生產(chǎn)安全教育視頻的機(jī)會，肖克凡找了幾個人去拍片子，賺了點錢回家買米去了。既然身在天津作家協(xié)會，單位總要分配年輕人做點什么事情，也是量材用人，便給了肖克凡一樁任務(wù)，建立天津市文學(xué)基金會。說起來這倒是個好主意，動員企業(yè)家們支持文學(xué)事業(yè)，只是這個基金會又能給企業(yè)家們帶來什么好處呢？肖克凡生來沒有三寸不爛之舌，有幾家企業(yè)都說愿意為振興天津文學(xué)事業(yè)做出奉獻(xiàn)，但是要等待經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)云云。大約幾年的時間過去，用天津人說話，這個文學(xué)基金會是越來越“小芯子”了。這也說明肖克凡的無能吧。

就在這件事情漸行漸遠(yuǎn)的日子里，不記得是哪年哪月了，反正有一天我在《青年文學(xué)》雜志上讀到署名肖克凡的中篇小說《天津大雪》。懷著讀過《黑砂》先入為主的印象，讀著《天津大雪》，這篇題材迥異的小說，改變了我對肖克凡只會寫工業(yè)題材小說的印象。寫《黑砂》的肖克凡，并不具備撥動重大社會觸點的能力，更沒有宏大敘事的本領(lǐng)，如果肖克凡生來是天津大哥，讓他裝成“二爺”那是會“露怯”的。好在肖克凡也沒有裝成二爺。我認(rèn)為這次寫作他找到了自己的位置，放棄他所不能承擔(dān)的“重大”文學(xué)使命，回到原本的雨天雪地里，探尋普通人的生命奧秘。

讀過《天津大雪》，我立即寫了一則讀后感，《好一場天津大雪》，并且寄到《文藝報》。也許《文藝報》的編輯讀過這篇小說和我有了相同的感觸，很快我的這篇讀后感就在《文藝報》上發(fā)表了。

后來我聽說，《青年文學(xué)》雜志可把我的這篇讀后感當(dāng)事了，好心的編輯把我的文章剪下來，貼在編輯部的墻報上，以表示這篇小說引起了讀者關(guān)注。肖克凡應(yīng)當(dāng)也看到了這篇小文，我也不知道他作何反應(yīng)，但是他肯定有自己的想法。我只知道天津作協(xié)的年輕人拿著這篇文章到領(lǐng)導(dǎo)屋里喊著：“瞧，這是人家林希老師做的德性事。”怎么個“德性”呢，就是天津出了一篇好小說，有人為天津這篇好小說喝彩助威，天津文學(xué)“有戲”！

我的一篇小文，原本無足輕重，但是我發(fā)現(xiàn)肖克凡調(diào)整了寫作素材與創(chuàng)作思路。這個多少殘存點血性的漢子，幾年來寫了許多小說無人喝彩，這在文學(xué)界不是白折騰嗎？終于有人發(fā)現(xiàn)了肖克凡，那就是鄙人。終于肖克凡也發(fā)現(xiàn)了自己，那就是他對自己的認(rèn)識。平靜心境，平視人生，平視文學(xué)，他調(diào)動自己的生活積累，開拓自己的文學(xué)空間，踏踏實實寫下去。

中篇小說《天津大雪》之后，可能肖克凡受到我表揚的鼓舞吧，小說創(chuàng)作進(jìn)入多產(chǎn)期，總算度過了發(fā)表《黑砂》后的狀態(tài)。曾經(jīng)有些作家有過這樣的現(xiàn)象，一篇作品發(fā)表后，遭遇文學(xué)寫作道路上的“血栓”現(xiàn)象。這可能就是文學(xué)追求道路上的“起點就是終點”怪圈，這種現(xiàn)象在新時期文學(xué)的初始時期，早已經(jīng)不是個案。那時候，一篇小說或者一個作者于引發(fā)社會轟動之時，也從此銷聲匿跡；時間久遠(yuǎn)不見露面，讀者對這些作家也就不抱有閱讀期待。這種現(xiàn)象在中國近代文學(xué)史上同樣不為罕見，一些看似極有才華的作家，一兩篇小說面世之后，難以為繼，或者改行或者消沉，從此淡出文學(xué)視野。

肖克凡調(diào)整好自己的平民視角，以他人難以替代的厚重的草根社會生活積累，尋找屬于他自己的文學(xué)人物。有過小說寫作經(jīng)歷的人都有相同的感受，所謂文學(xué)創(chuàng)作的井噴現(xiàn)象，就是你正在寫作的一部小說還沒有收尾，下一個人物構(gòu)思又涌上了你的心緒。這就是寫人和寫事件的區(qū)別。

肖克凡筆下鮮活的小說人物，是他再熟悉不過的朋友。更是我們似曾相識的朋友。如此就給予了讀者閱讀的愉悅。

天津不少人都知道，肖克凡愛嗆火，嗆火時的肖克凡一點不像“二爺”，因為他根本就不是二爺。在天津衛(wèi)這碼頭，想做二爺不是那么容易的。有時參加文學(xué)活動，肖克凡開車接我，肖克凡開車路怒，不時暴出粗口，這種毫不掩飾的粗魯更是當(dāng)不了二爺?shù)?。人家二爺天生坐車絕不親自開車，自然不會如此粗口。我對肖克凡的好友龍一說過，坐肖克凡的車明明就是坐天津衛(wèi)的出租車。

天津大哥肖克凡，膽量不大，天生老實孩子從來不摻和事兒。市井間往往多事，有幾次二爺們江湖鬧事，有人拿黑話刺激肖克凡，“躲遠(yuǎn)點，別濺一身血?！毙た朔补徊粏芑穑瑖樀眠h(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。你看就這點兒道行，他能做二爺嗎？盡管如此，也還是有什么人猜疑，肖克凡怎么就不摻和事兒呢？肖克凡真的沒有摻和這事兒那事兒。我問過肖克凡，咱沒摻和吧？肖克凡告訴我，正因為沒摻和，才有人說肖克凡不夠板。

肖克凡后來推出了長篇小說《機(jī)器》。長篇小說《機(jī)器》是二十世紀(jì)末期一個地震級的文學(xué)現(xiàn)象。長篇小說《機(jī)器》引發(fā)的這波震動，好像是由書名引起的，無論是界中的作家還是界外的讀者，人們都在驚呼，怎么還有人寫“這個”？

其實天津是一座工業(yè)城市，在天津的就業(yè)人口中，80%是工人。偏偏在一個以工人為主體的社會族群中，人們對于描寫工廠生活的小說厭倦了，這當(dāng)然怪不得讀者。是誰使讀者對于描寫工廠生活的小說失去興趣的呢？或者說，描寫工業(yè)人生的小說從什么時候起不再奉獻(xiàn)給讀者閱讀的愉悅？可能這個問題太沉重了。

《機(jī)器》一書是我在病房里閱讀的，我是抱著極大的期望閱讀這部小說的，我真是想看看敢于在文學(xué)長河中逆水而行的肖克凡成了何方神圣。可喜的是，《機(jī)器》走出了大多工業(yè)題材形成的慣用模式。開篇《機(jī)器》展開的就是一個工人家庭的情感與命運。在重工業(yè)工廠的生產(chǎn)車間，一排排機(jī)器發(fā)出震耳的聲響，目不暇接的機(jī)器旋轉(zhuǎn)，屏蔽了人們的情感細(xì)胞，工業(yè)小說的失落，就是將人的情感生活擠壓為生產(chǎn)過程中某一道工序的運行符號。人們閱讀文學(xué)作品正是要走出體力壓迫，而工業(yè)文學(xué)又將人們推回到體力壓迫之中，最后讀者掙扎出來，工業(yè)小說卻被自己的努力屏蔽了。就是在工業(yè)生活題材衰微的境況下，肖克凡的長篇小說《機(jī)器》彰顯出了它的藝術(shù)光彩。關(guān)于這部長篇小說，蔣子龍先生以他慧眼獨具的識見，做出了精辟的解讀。

蔣子龍先生指出：“這部書結(jié)構(gòu)宏大，立意險峻！說它宏大，是指小說橫跨半個多世紀(jì)，寫了共和國的成長史，或者叫工人階級的勞動史，小說里分幾條線描述了幾代工人的命運。說它立意險峻，是指這樣的寫法要冒很大風(fēng)險，作者若沒有足夠的功力駕馭機(jī)器，會很容易被枯燥的機(jī)器吞沒故事和人物?？上部少R的是肖克凡戰(zhàn)勝了機(jī)器。”

肖克凡長篇小說《機(jī)器》被讀者喜愛，被專家首肯，也奠定了他在小說創(chuàng)作事業(yè)中的不可替代的地位，廣大讀者開始對肖克凡寄予厚望。正值井噴創(chuàng)作狀態(tài)的肖克凡沒有辜負(fù)這種期待，在不太長的時間里相繼推出了長篇小說《生鐵開花》 和《天津大碼頭》，去年又出版長篇小說 《舊租界》，以上世紀(jì)六十年代至新世紀(jì)初為時段，塑造了小巷里的天津市民群像，也算是當(dāng)今文壇稀有品種吧。

如今看來，肖克凡在自己開拓的文學(xué)道路上已經(jīng)越走越舒坦，也越走越堅實。從前年開始他重返中短篇小說寫作，《組合風(fēng)景》《天堂來客》《愛情手槍》《特殊任務(wù)》《紫竹提盒》 《吉祥如意》等等小說被轉(zhuǎn)載和編入年度選本，我倒是沒號出他有什么陰虛陽亢的脈相，此人年歲不算小了，還行。

還是說說天津衛(wèi)的市井話語吧，我認(rèn)為肖克凡依然是屬于天津大哥。你就看看肖克凡帶我見世面去的幾處吃飯的地方吧，河北區(qū)小馬路的鍋巴菜鋪，房里兩張桌子食客擁擠，慕名而來的老天津人，人人手里端著大碗鍋巴菜，手里捏著果子（油條），齜牙咧嘴吃得好不得勁。

他還帶我去喝天津犄角旮旯里的一家面茶鋪，說是百年老店。我是大宅門出身，沒聽說過這家小店。進(jìn)到店里坐著不如站著舒服。一大碗面茶，沒有筷子，沒有勺，托著碗底，轉(zhuǎn)著大碗吸拉吸拉往嘴里吸。這東西倒是地道，一碗面茶吸溜光了，碗底干干凈凈。肖克凡告訴我，早先天津衛(wèi)草民喝面茶，沒有用筷子和勺子的，就這樣轉(zhuǎn)著碗沿喝?？磥砣说某錾聿灰粯?，就連吃東西的方式都大不相同。我小時候在家里“轉(zhuǎn)碗”那是要挨老太太數(shù)落的。

最值得大書特書的是那次“大宴”。肖克凡說請我吃天津美味，那是什么美味呢？清真飯館的牛窩骨。我的人生經(jīng)歷聞所未聞這是何等美味。肖克凡說您就跟我走吧。果然來到一家小飯鋪，倒是門庭若市，座位緊張。好不容易坐下了，跑堂的小伙子端來招牌菜紅燒牛窩骨。肖克凡問道：這東西爛乎嗎？跑堂的回答，若是不爛這盤牛窩骨白吃不要錢。說著跑堂的拿起小刀子，三下兩下把一盤牛窩骨劃開說，大哥，請動筷兒吧。跑堂的小伙子根本不拿眼夾我，可能看出這是位爺吧，人家只能跟天津大哥說話。

我一直也沒看清牛窩骨是什么模樣，肖克凡極有禮貌非要我先嘗嘗，我只得豁出去了。伸手挾了一筷子，味道很重。但是果然很爛乎。吃過這餐大宴回家，當(dāng)晚覺得胃里堵了塊石頭，下床服了幾粒助消化藥。三天之后，胃里的石頭沒有了，我開始叫外賣吃飯了。

肖克凡打來電話請安，說大爺您還去吃嗎？我只好推辭說今天明后后天都有飯局。還是過些天再說吧。

這就是肖克凡。他若是二爺能請我吃牛窩骨嗎？看來這牛窩骨只是天津大哥這類人的美味，二爺們是消化不動的。

知道自己不是做天津二爺?shù)牟牧希簿徒^了志存高遠(yuǎn)的念想，就跟他不企盼升高官得大獎那樣。這是我對天津大哥肖克凡的基本印象，如果你也認(rèn)為他是天津大哥，那就去看看他的小說吧。