明天正期

◎陸龍和

1

這個(gè)夏天似乎比往年要長。苦桃河兩岸滿山的五味子早已由青變白，由白變紅，熟透了就一串串落在了松軟的林地上，化為一捧黑土。

與往常一樣，老萬這天起得很早。習(xí)慣性地干咳幾聲，背著空簍子就上了屋后的菜地。等從屋后菜地回來，太陽都快一竿高了。天太熱，加上背了一簍子蔬菜又太累，剛進(jìn)屋，他就一屁股坐到椅子上直喘氣。前幾年落下了高血壓病，加上又快70歲的人了，一坐下來就愛犯困。他怕自己犯困真的就這么睡過去了，所以，他不敢多坐，站起來，去了廚房。

他先把背簍里剛采摘回來的青菜翻看了一遍，索性一股腦兒全倒在廚房的地上。有嫩黃瓜、茄子、豇豆，還有一堆勻凈的長青椒。這一樣樣兒嫩綠的蔬菜，老萬是再熟悉不過了，從種到收，都是他像經(jīng)育孩子一樣經(jīng)育大的，現(xiàn)在讓他感到特別的親切，親切之中還有那么點(diǎn)傷感。

雖然手腳已經(jīng)不那么麻利，雖然拿東忘西，但他還是記得前幾天采摘回來的菜還剩幾樣沒吃完。他走過去把堆在墻角里的一把已經(jīng)壞了一半兒的蘿卜芽翻出來。他嘴里叨念著可惜了。所有跟浪費(fèi)沾邊的事都讓他不高興。他馬上動(dòng)手把蘿卜芽給擇了出來。

他開始擇菜的時(shí)候，家里的那只老黃狗老是用頭蹭他的腿，蹭了一下又一下，蹭了一下又一下，親熱得不得了。那只喂了兩年多的大紅冠公雞也漫不經(jīng)心地走了過來，用嘴不停的地叨著老萬丟棄的菜葉和菜根。這讓他感到特別的感動(dòng)。

正忙活炒菜的時(shí)候，王大柱站在窗外打著手勢，叫他。他停下手里的動(dòng)作，瞄了一眼站在窗外的王大柱。炒菜的煙子擋住了他的視線，只看見王大柱的人影子像鬼魅一樣在窗子外晃。王大柱大聲說，榮花晚上要帶孫子們一起回來。老萬曉得榮花帶孫子回來沒啥好事，無非想要他一點(diǎn)錢，每年暑假都會(huì)回來一趟。老萬沒有停下手里的炒菜動(dòng)作，嘴里哦了一聲。

老萬前妻死得早，榮花是他現(xiàn)在的老伴，年齡小他將近二十歲，人長得還可以，又是隔壁鄰居王大柱的遠(yuǎn)房表妹，年齡跟王大柱差不多大。聽王大柱說，她娘家姓付，老公外出務(wù)工出了事故，死了。至于怎么死的，又賠償了多少，除了王大柱，苦桃河就再?zèng)]一個(gè)人知道了。

聽信了王大柱的話，老萬就在前妻過世不到三年，娶了守寡還不到三年的榮花。前幾年，他和榮花還能勉強(qiáng)過。自從他家的幾間老屋被國家修公路占用，補(bǔ)償款被榮花卷走后，他就一年到頭見不到榮花幾回了。后來他才知道，王大柱幫忙給榮花在縣城買了一套二手房，榮花就跟她前房的兒子一起搬進(jìn)了城里。

老萬是欲哭無淚，他不怨恨任何人，只怪自己當(dāng)初沒聽兒子石頭的好言勸告。

2

老萬沒把王大柱的口信當(dāng)回事。他現(xiàn)在想的和要做的，是要上山給前妻燒點(diǎn)紙錢，順便炒幾個(gè)菜。今天是老萬前妻桂珍逝世18年的忌日，也是他的生日，他一輩子記得那個(gè)日子。每逢此日，他都要上山一趟，祭奠一下桂珍。

正起身要走，兜里的老人機(jī)響了起來。鈴聲很大，老萬耳背，拿起手機(jī)對著耳朵一連喂了幾聲，還是沒聽清對方是哪一個(gè)。

這時(shí)候，老萬的手機(jī)被一個(gè)人拽下，他定睛一看，是王大柱。老萬心里就不暢快，他說：每次都搶我手機(jī)，我的事不要你管！王大柱哈哈一笑：我不搶，你能聽到？

電話是老萬兒子石頭打過來的。王大柱說，我是你大柱叔，你爸這幾年耳背，聽不見，你打電話找你爸有啥子事兒？王大柱順手按下了免提鍵。

聽說是離家出走十幾年的兒子石頭打過來的，老萬激動(dòng)地放下了背上的背簍，搓著雙手，站在原地，兩眼直勾勾地望著王大柱手里的手機(jī)。

叔啊，你跟我爸說，明天是我媽的忌日，我想回來給媽燒幾張紙。過了一會(huì)兒，石頭又說，叔，你還給我爸說一聲，明天是他老人家七十大壽，十幾年沒見他了，這次回來想陪他一起好好過一個(gè)生。路上堵車堵得很，估計(jì)明天不一定趕得到，叫他老人家莫急，錯(cuò)過了明天生日正期，回來再給他補(bǔ)上。接著，手機(jī)里傳出來一陣抽泣聲。

老萬兩手顫巍巍地接過手機(jī)，眼角涌出的熱淚滴在了手機(jī)上。他還想再聽聽闊別十幾年的兒子聲音，就把手機(jī)重新放到了耳朵邊：石頭，石頭，你還好吧？

他想起了15年前的那年夏天，經(jīng)王大柱介紹，他和榮花走在了一起，想老了也好有個(gè)伴，提前沒有征求兒子石頭的意見。等榮花改嫁過來后，才曉得她名下還有前夫的一個(gè)兒子。石頭怪他，說等他老了他負(fù)責(zé)養(yǎng)活，不稀罕任何人。老萬聽信了王大柱的話，沒理睬兒子的勸，當(dāng)面還把石頭熊了一頓。一氣之下，石頭初中書沒讀完就跟著本村的外出打工隊(duì)伍連夜跑了。

這一跑，就是十幾個(gè)年頭。直到最近幾年，老萬才從打工回來的后生們嘴里打聽到一些消息。說兒子石頭在外面包了工程，早就成了大老板。后來還聽王大柱說，前些年還捐款給村上修路架橋接通了自來水。老萬打心眼里開始高興起來，幾乎死掉的心重新開始復(fù)活。

3

老萬噙著熱淚，背著剛炒的菜，大黃狗在前，他在后，一前一后，幾步一歇，慢慢往桂珍的墳地走去。他想，他要盡快把兒子石頭要回來的好消息給已故的前妻分享。

這天的天氣出奇的好，太陽把墳前的草曬得熱乎乎的，夏風(fēng)慵懶地吹著，青草散發(fā)出甜絲絲的氣息，大黃狗興奮地在草窩里打滾。

東西雖然少，老萬給前妻的祭奠儀式還是一絲不茍地進(jìn)行著。他盤腿坐在了墳前的地上，擺好酒菜，首先點(diǎn)燃了香表，端起酒瓶，把墳前的三個(gè)空杯一一倒?jié)M。他把自己面前的一杯也倒?jié)M。

老萬一坐下就犯困，現(xiàn)在還有點(diǎn)兒頭昏腦漲。這次不光是因?yàn)楦哐獕旱木壒?，昨天晚上，他有些失眠，一夜沒合眼。昨晚，他又一次回憶起了逝去的前妻桂珍。前妻是苦桃河山上五組的人，小他幾歲，父母去世得早，從小是她姨把她帶大的。桂珍嫁到老萬家里的時(shí)候，家里一貧如洗，她勤扒苦做，賢惠又勤勞，嫁到萬家的第二年就生下了兒子石頭。好人不長壽。那年夏天，為了給兒子石頭籌學(xué)費(fèi)，桂珍在山那邊的鷹子巖采挖中藥材時(shí)，不小心滑倒，摔到了十幾米高的巖下。老萬知曉后，請人抬回了家。家里窮，老萬只有按照草藥醫(yī)生的方子滿山去扯草藥救治。

老萬清楚記得，在妻子最后彌留之際，他殺了家里那只唯一下蛋的母雞，用小火把雞肉煨得爛熟，一小勺一小勺地給桂珍喂湯。一連幾天，桂珍神志不清，發(fā)著高燒，說著胡話，眼睛血紅，嘴唇結(jié)了血痂。老萬知道是劇烈的疼痛在折磨著愛妻，可他家里確實(shí)沒有一分錢送她去醫(yī)院診治啊?？吹狡拮犹鄣冒蜒蓝家榱耍奶鄣昧髁藴I。他到處去找草藥，把草藥嚼碎敷在她傷口上，他用手掌一遍又一遍地揩去她的汗水。晚上他一遍又一遍地起來，為她喂湯喂水，為她敷毛巾，為她換被尿濕的鋪。直到賣了豬和牛，用盡了所有的積蓄，老萬還是沒能留住桂珍的生命。

老萬端起了面前的烈酒，仰起頭，烈酒混著熱淚一下子灌進(jìn)了他的喉嚨。平時(shí)不沾酒的他，顯得有些暈暈乎乎。他抖抖索索地將紙錢點(diǎn)燃。山坡上吹起了一絲絲的熱風(fēng)。燃燒起來的紙錢在風(fēng)里狂亂地飛舞，無數(shù)的黑色碎片像無數(shù)的黑蝴蝶在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。突然，老萬看見在紙錢的火焰和蝴蝶般飛舞的旋渦里，一個(gè)影子輕輕向他走來，他失聲叫了一聲，叫聲一落，影子就不見了。他不由自主地抓了一堆紙錢，燃燒了，喃喃地叫著桂珍的名字，念到，你兒子石頭要回來看你啦。

4

榮花這幾天興奮得不得了，原因是他的孫子今年考取了縣一中。在她前夫的家族里，三代內(nèi)連個(gè)高中生都沒有過。考取了縣一中的娃，說不定就是未來的大學(xué)生呢。榮花一家子為這事高興了好幾天。

榮花逼著兒子在城里最好的酒店訂了幾桌，說是要接親戚家門為孫子考取一中慶賀慶賀。飯店是昨天就定好了的。一共定了四個(gè)小包廂。榮花一家四口還沒到上午十點(diǎn)就去了飯店，去了飯店還不行，兒媳婦說吃完飯順便還要去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。潮水樣的幸福感一波一波不停地沖擊著榮花一家人。小戶人家，還能有什么更大的喜事呢?就是大戶人家，孩子考取了縣一中也不是件小事。

城南喜臨門飯店生意一直都很紅火。這天正好周末，客人很多。還沒到中午十一點(diǎn)，到飯店吃飯的客人就蜂擁而至。榮花拽著孫子，站在飯店門口，點(diǎn)頭哈腰迎接著親朋好友。王大柱是最后一個(gè)到的，說是半路上摩托車出了點(diǎn)小問題，耽誤了。榮花沒計(jì)較他來的晚，說是就等你啦，你不來，席不敢開始呢。然后，用手狠狠地朝王大柱圓滾滾的屁股上拍了兩巴掌。哈哈一笑，一起進(jìn)了包廂。

席間，榮花一家子又是接紅包又是敬酒，個(gè)個(gè)笑得合不攏嘴。吃罷酒席，客人還沒走出包廂，榮花就吩咐服務(wù)員把酒桌上剩下的菜統(tǒng)統(tǒng)打了包。

送走了最后一批客人，榮花讓兒子兒媳先回家準(zhǔn)備一下，晚一點(diǎn)還要上老家苦桃河去一趟。榮花兒媳問榮花不是說好了一起到超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎，怎么又不去啦？榮花說你們一家三口去轉(zhuǎn)吧，我和你大柱叔還有點(diǎn)事兒要辦。兒媳屁股一扭就走了。

榮花把王大柱帶到了自家屋里。從浴室出來之后，榮花見王大柱看著她的眼神炙熱。榮花看著王大柱的眼神兒知道王大柱動(dòng)了情了，擋不住的情緒外泄而來，讓榮花能清楚地接收到他的信息，不由得想起了以前的事。

記得十幾年前，在一次親戚兒子婚禮上，王大柱得知當(dāng)年他心儀已久的表妹榮花丈夫出事后至今未婚，心里便有了想法，湊過去主動(dòng)和榮花攀談了一陣子。榮花對王大柱頗是歆慕，連連說想不到你這幾年混得不錯(cuò)，在村上第一個(gè)蓋了樓房……談及榮花至今未改嫁，榮花說自己命不好，這些年介紹的不算少，我看上人家人家看不上我，人家看上我的我又覺得不理想。王大柱問，假如你理想的那個(gè)人是離過婚的或是死了媳婦的，你考慮嗎？榮花“撲哧”一笑說，那要看是誰呢，要是你，我就考慮，說完咯咯一笑，臉上泛起了紅暈。

或許榮花這句話是玩笑話，王大柱卻沒有視為玩笑反而當(dāng)起真來。是日晚上在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠，仔仔細(xì)細(xì)回顧自己這幾年走過的路，五味雜陳滋味萬千。自家的女人那方面總是不如他意，每次不滿足的結(jié)果就是對女人拳打腳踢，這日子對他來說簡直是活受罪。折騰到黎明時(shí)分他想明白了，以后的路還長，得走一天自己喜歡的路，這種外邊風(fēng)光家里屈辱的日子不能再這樣繼續(xù)下去了。此后的時(shí)間里，王大柱隔三差五地給榮花打電話，噓寒問暖關(guān)心之至，過上一兩個(gè)月找借口倆人去城里下館子見見面吃吃飯談?wù)勑摹?/p>

一次在賓館開完房，榮花問起王大柱的家庭生活，王大柱說，金玉其外敗絮其中，有些事都不知怎樣給你說，我活得真窩囊，枉為男人！榮花也說，你介紹的老頭子和我根本尿不到一壺，窩囊廢一個(gè)。漸漸地兩人的聯(lián)系和見面多了起來，彼此間漸漸有了幾分心心相惜之感。特別是榮花一家子搬進(jìn)城以后，兩人更是肆無忌憚了。

“你……怎么了？”榮花從浴室里走出來，用毛巾擦著剛淋濕的頭發(fā)，有些猶豫地問?！澳阏f……我怎么了？”王大柱的聲音有些魅惑，充滿著磁性的吸引力，讓榮花聽到耳朵有些微微發(fā)癢。

榮花從王大柱說完之后臉紅的不成樣子，微微移開了注視王大柱的眼神兒，飄忽地看向其他地方?？烧l知道，一直盯著她的王大柱忽然起身了，朝著榮花走過來。王大柱行至榮花的面前，用結(jié)實(shí)的手臂接過她手里的毛巾，高了將近半個(gè)頭的身子讓榮花整個(gè)人看起來像是埋在他的胸口，曖昧至極。

“石頭明天就回來了，腿和錢的事，老頭子知道了咋辦？”榮花有點(diǎn)不放心，用手推了推壓在身上滿身是汗的王大柱，急切地追問道?！澳惴乓话賯€(gè)心，老頭子不會(huì)知道的，就是知道了，我也有辦法?！蓖醮笾鶟M臉漲得通紅，顧不得詳細(xì)回答榮花的問話，向榮花的身子發(fā)起了最后沖刺。旖旎叢生，兩人之間無形有一種默契存在了。

5

畢竟上了歲數(shù)，老萬從桂珍的墳上回來，已經(jīng)是晌午時(shí)分。他又累又熱，一屁股攤坐在椅子上，大氣直喘。歇了一會(huì)兒，看了一眼墻上的掛鐘，老萬想應(yīng)該把屋子收拾一下了。

老萬走到窗前，拿起抹布準(zhǔn)備擦窗子的時(shí)候，向窗外瞟了一眼。窗外不遠(yuǎn)處是王大柱家，中間隔著一塊菜園地，地里種著五顏六色的蔬菜。窗外是一片喧鬧，一片碧綠，一片姹紫嫣紅。已經(jīng)放暑假了，一群孩子正在王大柱屋場上跑來跑去玩捉迷藏。有一個(gè)孩子跑過來了，上身穿著一件紅色的T恤，下邊是一條白色短褲，是王大柱在城里讀書放暑假回來的孫子。這孩子的出現(xiàn)讓老萬陷入了思索。他在想，這孩子像誰？想這孩子是不是有幾分像自己的兒子石頭呢？石頭小時(shí)候就是這么個(gè)模樣。想到這，看到外邊的這些孩子，讓老萬心里好一陣亂跳。

老萬畢竟是老了，擦了窗子又去抹了幾把椅子，他就出了一滿身的汗。他坐下來，喘著，歇了歇，又站起來，拿拖把開始拖地。拖了幾下，又坐下來，喘著，歇了歇，再站起來，繼續(xù)拖地。

屋里收拾得夠干凈的時(shí)候，老萬拿把椅子坐在了大門口。這時(shí)候正是晌午時(shí)分，各家都在吃午飯或歇晌，村子里很安靜，除了樹上的知了不停地閑叫著，院子里很少有人走動(dòng)。

不遠(yuǎn)處，老萬隱隱約約看到從對面半山上飛過來幾只蝴蝶落在了花叢里。有幾只飛過來飛過去，各種各樣的顏色，那顏色可真鮮艷，紅的，黃的，黑的，白的啊，都是些鮮艷的顏色，有一只白色蝴蝶忽然落在了他面前，但忽然什么又都不見了。

這時(shí)，老萬聽到有人在喊他。是王大柱女人。老萬忙招手叫她過來。他問王大柱女人，他到哪兒去了？女人黑著臉說不提這個(gè)不要臉的了！自從那個(gè)狐貍精搬進(jìn)城后，老王每個(gè)月不都是跑好幾趟城！她嘆了口氣說，萬福啊，你我都是命苦的人啊。老萬頭一勾，不做聲。女人又說，聽說石頭要回來啦？老萬抬頭笑了，是呀，終于要回來了呢。女人似乎想起了什么，猶豫了一下沒吱聲。他們就這樣站著說話，聊著聊著，就沒有話題了。

王大柱女人走后，萬福又回到屋里。自從前妻桂珍去世娶了榮花，后來榮花與她前夫的兒子一起購房搬進(jìn)了城以后，老萬留守在苦桃河已經(jīng)十多年了。過慣了一個(gè)人將就日子的他，從來沒有像今天這樣細(xì)心地收拾過自己的屋子。

老萬翻出了與桂珍結(jié)婚時(shí)用過的舊被子。人去床空，被子如新。見物思親，日子越長，他思念的心越深。睜著眼睛，他都能看見妻子一瘸一拐向他走來；閉上眼睛，他都能聞得到桂珍留在被褥上的氣息。夜里，有時(shí)似夢非夢中，他看見兒子石頭也瘸著雙腿在茫茫的大山里尋找他；有時(shí)，他又看見妻子頭發(fā)蒼白、骨瘦如柴向他走來；他還看見石頭為他壘了新墳，為他燒著紙錢，一邊燒一邊哀哀慟哭。他奇怪經(jīng)常看見這些景象，看得他背脊發(fā)涼，顫栗不已。自從前妻過世，娶了榮花，后來榮花搬進(jìn)城后，他越來越沉默了，常常一個(gè)人犯困犯傻。

一切似乎都準(zhǔn)備妥當(dāng)了。老萬從柜子里翻出來一套疊得整整齊齊的大紅衣裳。這是一套壽衣，自從榮花搬進(jìn)城以后，他就著手置辦自己的壽衣。置辦好后，就放到柜子最底層。開始，他不想動(dòng)這套衣裳。后來，每當(dāng)夜里夢到桂珍，醒來的時(shí)候，老萬就把衣裳找出來穿上，一坐到天亮。

現(xiàn)在，老萬摩挲著衣裳，緩緩地穿到身上。

6

榮花一家離開縣城，直奔老萬家。車子在苦桃河蜿蜒的公路上盤旋，河水緩緩地流淌著。公路兩邊的玉米長得真壯，綠得發(fā)黑，一棵挨著一棵，每一棵都吊著一兩個(gè)大得讓人吃驚的棒子，像是一伙一伙的后生，站在那里炫耀著。過了玉米地，又是一片茶園，春茶剛采摘不久，夏茶的嫩葉又沖出老高了，綠油油的一片。整個(gè)苦桃河被夏末秋初一片片的成熟籠罩著。

不等車子在老萬屋場上停穩(wěn)，王大柱就趕了過來。榮花穿了件無肩的連衣裙，從車?yán)锕俺鰜怼：竺娓萝嚨氖菢s花穿著旗袍的兒媳。

天還沒擦黑，王大柱就叫上苦桃河附近的幾戶當(dāng)家人，來到老萬屋前，點(diǎn)燃了準(zhǔn)備好的鞭炮。

鞭炮一響，可忙壞了榮花。她高興地跑進(jìn)跑出。一邊忙著裝煙倒茶，一邊還大聲吩咐著老萬，把剛進(jìn)籠的那只大公雞逮出來殺了。

廚房里的人開始忙活起來。坐在堂屋里的人也沒閑著，有人打著撲克牌，其他的人一邊吃著水果，一邊抽著煙，不時(shí)地瞄幾眼老萬身上的壽衣。

因?yàn)闃s花帶回有幾個(gè)打包的剩菜，不到一個(gè)時(shí)辰，滿滿一桌子飯菜就好了。堂屋里的人已經(jīng)開始坐席喝酒了。老萬和王大柱坐了上席。先干雙杯，是這里的規(guī)矩，酒是倒在一個(gè)小小的帶把的白瓷酒壺里，然后再從壺里往每個(gè)客人的酒盅里倒，這樣就會(huì)滴酒不漏。老萬有高血壓，客人沒叫他喝酒，他就偶爾夾一筷子菜吃。燈光下，老萬身上暗紅的壽衣映襯著旁邊王大柱身上的白襯衣，如他的臉色一樣，一會(huì)兒白，一會(huì)兒紅，再一看，就成了黑色。

酒過三巡，榮花從廚房里走了出來大聲寡氣地說，在座的各位鄉(xiāng)親父老，感謝各位來祝賀我孫子考取了縣一中，我先來敬各位兩杯！

啥？祝賀你孫子考取了縣一中？不是，不是……給老萬祝壽的嗎？席上在座的除了王大柱外，一個(gè)個(gè)你看看我，我看看你，再看看黑著臉坐在那里的老萬，端起的酒不知是放下還是一口喝掉。

王大柱連忙笑呵呵地打圓場。對，祝賀！應(yīng)該祝賀，我們苦桃河又出了個(gè)未來的大學(xué)生！同時(shí)也祝賀老萬，祝賀老萬家后繼有人，人丁興旺！來，大家一起干了！

兩杯敬酒喝畢，榮花叫來呆在廚房里一直未出來的孫子讓他給老萬敬酒。

老頭子啊，孫子的這兩杯敬酒可不是好喝的喲，要表示表示吧！見老萬沒反應(yīng)，榮花補(bǔ)充說。

老萬干咳了一下，滿臉通紅。他緩緩離開酒席，來到了自己的臥房。過了好一陣子，他從里屋走出來。遲疑了一下后，老萬順手把臥房門上過年貼的紅紙對聯(lián)撕下了一截，然后小心翼翼地把一沓錢用對聯(lián)紙包好，雙手顫抖著把紅包遞給了榮花孫子。

老萬，來，這個(gè)雞頭你吃了，我們一起為你干一杯！王大柱帶頭站了起來，順便給站在身邊的榮花使了個(gè)眼色。是呀，老頭子，你今天咋這高興，把大紅壽衣都給穿上了？來，為了你這個(gè)大紅包，你吃點(diǎn)菜，我也敬你一杯！榮花說道。

老萬明天七十大壽呢，見你們都回來，能不高興嗎，誰冒了一句。

明天七十大壽？！廚房里正忙活的幾個(gè)一下子涌了出來。不會(huì)吧，我們怎么沒聽說過啊？

滿屋子死一般地寂靜，沒有人敢看老萬的臉。

明天正期，今天不是，大家吃菜喝酒。一直未吱聲的老萬，黑著臉，自顧吃著菜，沒拿正臉看王大柱和榮花一眼，猛的一聲說道。

對，明天正期！明天正期。明天正式給老頭子祝壽！榮花喉嚨里噎著的那塊雞肉這會(huì)兒連皮帶肉一股腦兒滑進(jìn)了肚里。

7

送走了客人，老萬一屁股攤坐在椅子上，半閉起眼睛。他不愿再多看一眼滿屋子里亂轉(zhuǎn)的榮花。榮花也沒心思呆在這里，飯一吃罷，她就對老萬說：我走了，你有空到城里玩兒。老萬沒吭氣，起身兀自往里屋走去。

人終于走完了。過了好半天，老萬才從里屋走出來，走到大門口，把在場子邊上一直吠叫不停的大黃狗喚進(jìn)了屋。砰的一聲，把大門關(guān)上了。

桌上全是剩酒剩菜。廚房里是沒洗的鍋碗瓢盆。老萬重新坐到了首席位置上。拿起酒壺，他往面前的空酒盅里倒?jié)M了酒。再用筷子夾起了放在盤子中那個(gè)沒吃的雞頭，狠命地一口咬掉了血一樣的大紅雞冠。然后，端起酒杯一飲而盡。

大黃狗在老萬腿上反復(fù)蹭了幾下，對著他旺旺叫了兩聲。老萬仰頭看了看墻上的掛鐘，時(shí)針已經(jīng)指向了深夜一點(diǎn)。他勉強(qiáng)站起身，踉蹌幾步來到大門邊，好不容易摸到了大門燈的開關(guān)。

老萬打開了大門，他想出去方便一下?；谢秀便敝校匆娨惠v摩托車從縣城方向回來，直接開到了王大柱屋前，明晃晃的車燈朝這邊閃了幾下。

砰的一聲，他重新把門關(guān)上。

正在這時(shí)，老人機(jī)響了。老萬把手機(jī)對著耳朵一連喂了好幾聲，終于聽清是兒子石頭打來的。

爸，是我，石頭啊，你睡了吧。哦，石頭呀，你回來沒？老萬拿手機(jī)的手開始顫抖起來。爸，我們估計(jì)明晚就到縣城了。你莫急，后天一早就回來了。老萬耳背，只聽見石頭說快到縣城了。

又接著問，石頭，還好吧。還好啵，爸，這幾年對不起你老人家呀。幾年前出車禍我的腿被撞斷了，都不敢回來見你，怕你傷心。石頭有些歉意地給他爸解釋。接著又說，哦，爸，我每個(gè)月給你寄回來的1000元生活費(fèi)叫王叔帶給你，你收到了嗎？石頭似乎有點(diǎn)迫不及待地問他爸。

不知為何，老萬的耳朵這時(shí)變得靈敏了許多，石頭后兩句話他聽得是十分真切。此時(shí)的他腦袋頓時(shí)一暈，幾乎沒站穩(wěn)，顧不上回答兒子石頭的話，顫抖的手已經(jīng)拿不穩(wěn)手機(jī)，啪的一聲，老人機(jī)掉在了地上。

他踉蹌幾步，回到了屋內(nèi)。遲疑了一下，他又轉(zhuǎn)身把門栓退了回來，轉(zhuǎn)身來到了臥房。微弱的燈光下，朦朧中，他看見前妻桂珍穿著那年剛結(jié)婚時(shí)的那件紅棉襖，坐在床頭，笑嘻嘻地喊他，老萬，快來呀，老萬！

老萬感到一陣眩暈，眼前一黑，我的兒啊，一頭撞向了前方……

8

老萬腦溢血死在了自己的床前，就連壽衣都穿得整整齊齊，這個(gè)邪門兒的消息迅速在苦桃河傳開了。

王大柱第一時(shí)間把這事兒給榮花說了。頭天上午，榮花一家子得到消息后從城里趕了回來。有人給石頭也聯(lián)系上了，并囑咐說大伏天的，亡人不好存放，上山的日期就定在明天早上，明天是亡人下葬的正期，死人等不得活人，要回來，就趕快往回趕。

萬家的親戚家門日落前陸陸續(xù)續(xù)地也都趕了過來，親戚鄰居為老萬熱熱鬧鬧地鬧了一夜。

第二天早上天麻麻亮的時(shí)候，大家開始組織準(zhǔn)備給老萬出喪。可，就是沒見石頭回來。榮花帶頭開始議論起來。王大柱在旁邊乜了她幾眼。

不管了，今天是老萬下葬的正期，必須按時(shí)下葬！招呼客的“督官”剛一聲令下，一輛白色的小轎車出現(xiàn)在對面的公路上。

車子一直開到了停著老萬棺材的場子上。車子停穩(wěn)，車門打開，從駕駛位置上下來一位穿著一身白色裙子的年輕女子。她走到副駕位置上打開車門，弓腰從車子里背出來一個(gè)男人。

石頭，是你？！王大柱女人一眼就認(rèn)出了十幾年未見的石頭。嬸，是我。你這腿？石頭擺擺手說，哎，說來話長，以后我慢慢給您解釋。

石頭女人用輪椅推著他來到了老萬的棺材前。石頭淚眼婆娑，一句接一句地說，爸，我對不起你呀，我回來晚了啊，沒見到你最后一眼，都怪我這腿??！

大家準(zhǔn)備起駕出喪，石頭一把拉住杠頭嚎啕大哭：爸呀，你怎么就這么糊里糊涂地走了呀，我沒有雙腿，連跪在你面前都沒有機(jī)會(huì)啊，請你原諒不孝的兒吧！

此時(shí)情景，看到失去雙腿的石頭，大家心里都不是滋味。大家也知道這幾年苦桃河的路啊、水啊，都是石頭帶頭捐資建設(shè)的，他的大恩大德大家怎么能忘記呢。

榮花，你帶頭，跪下！王大柱大聲說。

王大柱，你也跪下！王大柱女人突然說。

現(xiàn)場一片寂靜，就連抬棺的一群人也忘記了前行，他們心有靈犀地把棺材放到板凳上。

榮花和王大柱埋頭跪在地上，不敢抬臉看大家。所有的孝子齊刷刷地給老萬跪下了。

棺材終于被抬了起來。順著蜿蜒的山路，伴隨著嘈雜的鑼鼓鞭炮聲，長長的送葬隊(duì)伍漸行漸遠(yuǎn)……