懷念童道明 沒有死，只有光

鄧郁

2015年，童道明在《可愛的契訶夫》新書閱讀分享會(huì)上 圖/朱絳

“心空了?；陜簛G了?！?/p>

2019年6月27日上午，翻譯家、劇評(píng)家和劇作家童道明與世長辭。在戲劇圈和文學(xué)圈的集合里，少有訃聞能像這次這樣，激起如此大的漣漪，如此深的陣痛。

上世紀(jì)80年代，童道明以戲劇翻譯和評(píng)論立身，鼓勵(lì)戲劇革新和小劇場;他推介梅耶荷德不遺余力，影響了內(nèi)地和香港兩代戲劇人;花甲之年才開始創(chuàng)作，且產(chǎn)量很高，風(fēng)格鮮明。

而最廣為人知的，還是“最懂契訶夫的那個(gè)人”之名。如今國內(nèi)上演的契訶夫四大戲劇和其他作品，幾乎采用的都是童道明的譯本。他一輩子的翻譯、研究和晚年創(chuàng)作，都是對(duì)契訶夫的致敬、消化與傳播。

但他身上從無耀眼的光環(huán)。朋友們念起童道明，永遠(yuǎn)是那個(gè)在劇場門口會(huì)和你打招呼、笑呵呵的親切老頭兒：帶點(diǎn)蘇南口音，嗓音如老唱片般微微沙啞，卻又清晰耐聽。

“他是個(gè)真君子，情感細(xì)膩、強(qiáng)烈，卻總是表現(xiàn)得很溫和?！眲≡u(píng)人林克歡、李靜和詩人戴濰娜都如是說?！澳愫孟駨膩砀杏X不到空氣的存在。其實(shí)那種最柔軟的東西，最襲擊人。有一天突然就沒了，好難接受?！辈稍L時(shí)，李靜幾度說道。

從十年前至今，童道明創(chuàng)作的11部戲劇都在蓬蒿劇場上演。劇場創(chuàng)始人王翔說，童先生至少去了蓬蒿兩三百回。“二十天前我們還電話過，談童老師創(chuàng)作的戲劇《演員于是之》，很快就要上演了。沒想到，再也見不到他了！原以為，他至少還能多活十多年啊。心里像被挖了個(gè)窟窿……”

童道明說過，他喜歡布爾加科夫小說《白衛(wèi)軍》的那個(gè)結(jié)尾：“一切都會(huì)過去的——磨難、痛苦、鮮血、饑餓和疾病，寶劍也會(huì)消失，而星星會(huì)長存不滅。那么我們?yōu)槭裁床惶痤^來看看星星？為什么？”

而今，他也化為了天上的那顆星。

微弱的光亮

在潘家園童道明家書房的墻上，一直并排懸掛著普希金和契訶夫的畫像。什么時(shí)候掛起的？他曾回憶，是讀小說《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，讀到主角札記上有這樣一句：“我愛普希金和契訶夫的俄羅斯式的質(zhì)樸。”他從此對(duì)這兩人偏愛有加，特別是后者，成為他一生牽掛，并可與之隔空對(duì)話的人。

22歲，在莫斯科大學(xué)文學(xué)系讀三年級(jí)的童道明，遇到了人生的第一個(gè)重要機(jī)遇。契訶夫話劇《海鷗》里的心理象征主義手法給他留下了深刻印象。在他看來，劇中有兩個(gè)“海鷗”，女主角妮娜是為了藝術(shù)理想而飛翔的海鷗，自殺的特列波列夫是夭折了的海鷗。他以這種象征含義的探索為主題寫成了第一篇論文《論契訶夫戲劇的現(xiàn)實(shí)主義象征》。論文指導(dǎo)教師拉克申評(píng)價(jià)該文“獨(dú)立思考，饒有趣味”，并留下一句贈(zèng)言：“童，我希望你今后不要放棄對(duì)于契訶夫和戲劇的興趣?！?/p>

他的精神世界于是就此鎖定，不再輾轉(zhuǎn)騰挪心有旁騖。

在他之前，少有人會(huì)反復(fù)、熨帖地從良善的角度去解讀契訶夫?！八麊l(fā)我們這些進(jìn)入21世紀(jì)的人，和各種各樣復(fù)雜的、冷冰冰的電腦打交道的現(xiàn)代人，要懂得多情善感，要懂得在復(fù)雜的、熱乎乎的感情世界中倘佯，要惜別櫻桃園?！背删陀?9世紀(jì)的契訶夫，在童道明眼里，有著跨時(shí)代的意義。

袁鴻說，原本契訶夫在國內(nèi)是豐碑式的大師形象，大家都對(duì)排他的戲心懷敬畏，生怕把握不好，不舒服，不如意，不那么好看。但童道明傳遞出了一個(gè)親切的形象，讓人覺得原來沒有那么“可怕”。“我也是從童版的《櫻桃園》里悟出了契訶夫，學(xué)會(huì)怎么從日常生活中去發(fā)現(xiàn)典型意義的人和事，（去發(fā)現(xiàn)）為什么他們是那樣的人?！?/p>

契訶夫酷愛寫信。蘇聯(lián)時(shí)期出版的30冊(cè)《契訶夫全集》里，收錄了他留下的四千多封書信。十余年前，童道明第一次閱讀契訶夫書信，立刻熱血沸騰。他重讀并翻譯了其中最有代表性的240多封書信，并加上自己的批注，集結(jié)成《可愛的契訶夫》一書。

契訶夫談寫作

簡潔是天才的姐妹。

應(yīng)該這樣描寫女人，讓讀者感覺到您是敞開了背心、解掉了領(lǐng)帶在寫作的。描寫大自然也應(yīng)如此。請(qǐng)把自由交給自己。

談做人

把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D掉。

再?zèng)]有比世俗的生存競爭更乏味和缺乏詩意的了，它剝奪了生活的快樂，而讓灰暗的俗氣彌漫開來。

寧做刀下鬼，也不做劊子手。

契訶夫

致阿維洛娃的信

您說我非常會(huì)生活，可能是的，但愛頂撞的牛，上帝不讓它長角。我浪跡天涯，簡直像個(gè)流放犯人。我在豌豆街上行走，但撿不到一粒豌豆。我曾是個(gè)自由的人，但不知自由為何物。

一位豆瓣讀者感慨，原本覺得自己的生活太簡單而無煙火，缺乏一些應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的技巧與勇氣。契訶夫卻有。讀了這些信，忍不住想“回到夏天，一個(gè)人，坐在大書桌前，去想，去寫，一坐就是一整天”。

晚年始終筆耕不輟的童道明，如若再繼續(xù)創(chuàng)作，興許還會(huì)有視角和表達(dá)的變化與革新?！皬乃谝粋€(gè)作品至今，無非十年。然而十分可惜，這段時(shí)間太短。我們?cè)僖搽y看到他可能的變化了?！绷挚藲g嘆道。

往復(fù)

1990年代末，十八九歲的石家莊人顧雷來到北京。那是一段被壓抑又有朝氣、還會(huì)吟詩弄賦的日子。

據(jù)《北青報(bào)》報(bào)道，學(xué)院劇社的社長請(qǐng)他看話劇——首都劇場演出的大導(dǎo)林兆華的《三姊妹·等待戈多》。顧雷蹬著自己最好的一雙皮鞋，裹了一身中山裝就去看了。

1899年，契訶夫（中間持書者）和斯坦尼斯拉夫斯基（左七）與莫斯科藝術(shù)劇院的藝術(shù)家在一起閱讀《海鷗》

“（眼見）濮存昕和陳建斌演的弗拉季米爾和艾斯特拉岡，踏著水跑過來，看著一棵地上的小樹枝，在等待著他們等不到的人。朗讀者吳文光把契訶夫的《三姊妹》和貝克特的《等待戈多》這兩部戲給串起來。他把一塊表扔進(jìn)了水里，就像時(shí)間被投擲在水中。水花四濺，地上的水，倒映在舞臺(tái)的頂部。幾個(gè)人在這個(gè)地方等待著，惆悵著，孤獨(dú)著，吶喊著?！?/p>

那時(shí)正是北京3月的春天，坐在公共汽車上，顧雷感覺自己整個(gè)人都要化到夜色里面去了，“什么都沒了，只有美和那種詩意的、飄飄忽忽的東西……”后來他讀到高爾基筆下的契訶夫，“作者的心靈跟秋天的太陽一樣，用一種殘酷無情的光明照亮了那些熱鬧的路……”頓時(shí)覺得和自己剛來北京的心境差不多：有些陰郁和殘酷，但還是有些許的光。

年輕時(shí)的顧雷偏愛焦菊隱版的契訶夫劇本，有民國遺風(fēng)和“戲劇腔調(diào)”。到了如今的年紀(jì)，方覺還是童道明的版本更符合現(xiàn)代人的視聽，適合演出。

那之后不久，顧雷成了林兆華的助理。在北劇場排練林兆華版《櫻桃園》，一樓的座位全拆，觀眾席變成了舞臺(tái)的景。十幾米寬的扁的空間，層層疊疊，全是麻布，烏云壓頭。幾十盞燈往上打，排演時(shí)，顧雷都要顧忌著千萬別有啥東西掉下來，砸著燈。

“童老師來看戲時(shí)，連連感謝我們做了這個(gè)戲。我說，這是大導(dǎo)的作品。但他說，如果沒有這樣的劇場，就很難有這樣特別的呈現(xiàn)?！碑?dāng)時(shí)北劇場的藝術(shù)總監(jiān)袁鴻感懷。

在袁鴻印象里，輕易不發(fā)表否定意見的童道明，也曾表達(dá)過，如今舞臺(tái)效果處理越來越高精尖，但演員表演卻有弱化的趨勢(shì)?！八运貏e贊賞和鼓勵(lì)像濮存昕這種演員的追求。他和年輕演員提過，莫斯科藝術(shù)劇院的演員都是知識(shí)分子，素養(yǎng)很深。我當(dāng)時(shí)聽了想，這些小孩怎么聽得懂呢?！?/p>

素來含蓄的童道明會(huì)贈(zèng)一些戲劇方面的工具書給演員們。袁鴻很理解童道明的心意：進(jìn)入契訶夫是很漫長的旅程，一些人從演技、外在形象找支撐，但往往流于表面，很難進(jìn)入到契訶夫筆下的年代，需要多做功課。于是他也學(xué)會(huì)了這招，問到地址，就給一些認(rèn)識(shí)的演員遞過去。

“有些就收了。有的人（還是成熟演員）反應(yīng)則是，what？意思是，你還嫌我不懂文化？呵呵?！?/p>

孫小寧則是在看了童創(chuàng)作的《我是海鷗》以后，才走近了契訶夫?！段沂呛ｚt》既提到了“潛規(guī)則”等現(xiàn)象，也是作者對(duì)當(dāng)下中國戲劇生態(tài)和精神的內(nèi)心表達(dá)。

年輕時(shí)，孫小寧并不太懂契訶夫。因?yàn)楣┞毜摹侗本┩韴?bào)》向童道明約稿，她常常去其家中取稿，漸漸便耳濡目染：“在他家樓下的藤架下交接。怕我認(rèn)不清字，他總要把手寫稿讀一遍，即興發(fā)揮，再講點(diǎn)契訶夫的迷人軼事。我由此知道了契訶夫與托爾斯泰、高爾基之間的友誼，也知道他深愛的兩個(gè)女人：米齊諾娃、克尼碧爾，一個(gè)成為《海鷗》中妮娜的原型，一個(gè)在舞臺(tái)上參演了這個(gè)劇目……”

看的戲多了，她漸漸看出些門道。而且發(fā)現(xiàn)，一個(gè)演員接了契訶夫的角色，那角色就好像住進(jìn)了他的身體?！鞍缪菟髂醽喌目拙S，排練時(shí)的感覺要比舞臺(tái)上好。或許因?yàn)椴淮蚍?，不打燈光，我始終能感到她那種因?yàn)槟贻p、因?yàn)槿狈v練而有的怯生生的勁兒——而這又是很合這個(gè)角色的。至于濮存昕飾演的萬尼亞舅舅，用一位老觀眾看完后詼諧的說法，他就是在舞臺(tái)地板上睡了幾覺，然后激烈地朝怨恨的人開了一槍。”

不論是《海鷗》還是《櫻桃園》，或是《萬尼亞舅舅》，其中總有類似“生命就要過去了，我好像還沒有生活過”的臺(tái)詞。雖然這些臺(tái)詞回旋往復(fù)，卻并不讓孫小寧覺得重復(fù)、無意義。她漸漸確認(rèn)，人們和一顆偉大心靈的相遇，并不從知道他、閱讀他開始，而是在我們內(nèi)心也滋長出痛苦的時(shí)候?！叭绱?，彌漫在戲中的痛苦才能和我們接通，并讓我們體認(rèn)，這個(gè)活在19世紀(jì)的人，就是現(xiàn)在代我們說出痛苦的那一個(gè)。”

比起孤零零的劇本閱讀，孫小寧更愿意在生活中與契訶夫不期而遇。她曾一連幾天跑小西天電影資料館，去看土耳其導(dǎo)演錫蘭的電影，“說不出的喜歡，后來找到原因，在他心底，拍每一部作品都是在向契訶夫致敬?！倍膬x的另一位導(dǎo)演新藤兼人，晚年曾拍過《午后的遺言》，他讓兩位演過《三姐妹》的老演員重聚，在一起念“我們的生命還沒有完結(jié)，我們還要活下去”的臺(tái)詞，這是老年人的勵(lì)志，但也體現(xiàn)出如童道明所說的，契訶夫式的樂觀主義。

和童道明待久了，孫小寧時(shí)常感覺自己好像是他的編外學(xué)生。漸漸地，她也的確和童道明的學(xué)生蘇玲等人越來越近。他們這群“童粉”好像成了一個(gè)親密小團(tuán)。這幾天，孫小寧在想，當(dāng)年，童道明也是這樣坐在于是之身邊吧。有趣的是，在童道明生命最后的幾年里，孫小寧看到，他身邊又圍攏了一群新的年輕人，一條跨越時(shí)空的精神之鏈就此形成。

典雅

無論人前，抑或照片里，童道明從來腰板挺得筆直?！斑@仿佛是一個(gè)隱喻，他是那種永遠(yuǎn)挺直腰桿的文人，其實(shí)也有他不為人知的痛苦和堅(jiān)持。”在社科院外文所工作的詩人戴濰娜說。

實(shí)情是，童道明身患強(qiáng)直性脊椎炎多年。每次轉(zhuǎn)身回頭，他都需要慢慢地，將整個(gè)身子轉(zhuǎn)過去?！暗駨?qiáng)大的人，不會(huì)在你面前萎靡。他坐在那兒，坐姿總是好極了。笑得也那么好看。”孫小寧嘖嘖言道。

因?yàn)榧腋舻貌贿h(yuǎn)，很多次看完戲后，孫小寧會(huì)用車載著童道明回家?！八眢w不好，不能坐副駕室。每次進(jìn)后座的門，低頭也有點(diǎn)費(fèi)勁，他總是把自己一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)去，出來時(shí)，又一點(diǎn)點(diǎn)挪出來。這個(gè)時(shí)候，我們扶他，似乎也不太合適。其實(shí)童老師和他的身體處得很好了。他從不把這件事當(dāng)成讓別人特別關(guān)注的部分?！?p>

波蘭別爾斯克比亞瓦劇院演繹的戲劇《萬尼亞舅舅》

2015年1月30日，為紀(jì)念契訶夫誕辰155周年，童道明創(chuàng)作、王曉鷹擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)、楊申導(dǎo)演的《愛戀·契訶夫》在北京首演

童道明創(chuàng)作的戲劇《一雙眼睛兩條河》在蓬蒿演出后他與觀眾交流 供圖/蓬蒿劇場

晚年他開的公號(hào)“童道明札記”中，有一半的內(nèi)容是圍繞著契訶夫展開的。懂得契訶夫的妙處之后，他下了決心：一定要簡短，不超過400字。文章都是他寫好后發(fā)給女兒，然后由外孫在公眾號(hào)里編輯推送。這些如珍珠般短小精悍的文字，在今年4月13日之后，再?zèng)]有更新過。

采訪時(shí)，孫小寧想起“三八婦女節(jié)”那天，在地鐵上接到的一通電話。

“童老師打過來說，我可能以后不會(huì)再像以前那樣祝你節(jié)日快樂了。以前每年的這天，他都會(huì)祝福他認(rèn)識(shí)的女性朋友快樂。這是他的禮數(shù)。我說沒關(guān)系，您怎么樣？他說不太好。我說我去看您。他說不用了，你們來，我雖然高興，但也會(huì)累，還要面對(duì)你們。于是我也沒想太多，之后沒再打擾他。到6月19日，看到楚塵文化公號(hào)發(fā)的推薦書目里，有童老師翻譯的《梅耶荷德談話錄》。很自然地轉(zhuǎn)給他，他還回了‘高興。所以一聽說他走了，我真不知是個(gè)真消息，還是假消息……”

幾年前，看完立陶宛戲劇《海鷗》之后，孫小寧去了龍?zhí)逗?，拍了一張書封與湖水的照片，連同《海鷗》演出單，短信發(fā)給了童道明。他回得很有意思：“在龍?zhí)逗x《海鷗》是別有一番情趣的。劇中的那個(gè)湖就讓人產(chǎn)生遐想，記得1991年俄羅斯導(dǎo)演來人藝排《海鷗》，把湖邊的那場戲排得特有詩意，在醫(yī)生說了‘一個(gè)天使飛過去了這句臺(tái)詞后，所有的劇中人物都凝視著觀眾席，營造了一個(gè)長達(dá)一分鐘的靜場?！?/p>

孫小寧浮想聯(lián)翩：“舞臺(tái)上的《海鷗》，那聲槍響絕對(duì)讓人震顫，但醫(yī)生卻輕輕說：是我的乙醚瓶爆炸了。而在眼前的劇本中，槍響與醫(yī)生道出這個(gè)事實(shí)中間，也是隔了幾行敘述文字。這令我想到，死亡有時(shí)多么駭人，有時(shí)又多么不經(jīng)意。最主要還是，不管它當(dāng)時(shí)帶給人多大創(chuàng)傷，活著的人，好像總在想辦法，把這余震扛過去。”

與李六乙聯(lián)系采訪時(shí)，他短信回復(fù)：“這幾天實(shí)難言說，心緒極壞。”但仍對(duì)記者表示，“會(huì)切實(shí)地做些什么事情?！?/p>

王翔告訴記者，除了會(huì)組織在蓬蒿劇場演出過童道明作品的演職人員和觀眾參加追悼會(huì)和遺體告別活動(dòng)，半月后《演員于是之》演出當(dāng)日，也會(huì)舉辦追思童道明的紀(jì)念研討。

《世界文學(xué)》主編高興心情仍在震蕩中。他的新媒體同事們連夜趕制了三篇紀(jì)念文章，并附上了柴可夫斯基的《六月船歌》：“童先生是六月離開的，柴可夫斯基的《六月船歌》沒有那么凄婉，有種恬淡的憂傷。我們以這首曲子送別童先生，或許他會(huì)喜歡的?！?/p>

（參考資料：《塞納河少女的面?！贰端男腋碓从谄踉X夫》《您走好呀，可愛的童道明先生》《湖上的海鷗》《顧雷：我的風(fēng)格就是一個(gè)石家莊青年來到北京的風(fēng)格》。感謝所有受訪者，及奚牧涼、姬小琴、王翔、叢曉眉等對(duì)本文的幫助）