被垃圾分類“逼瘋”的上海人

何承波

“你是什么垃圾？”

這不是一個(gè)段子，是許軍這樣的滬漂每天不得不面對的問題。

早上七點(diǎn)，他拎著兩袋垃圾下樓，朝小區(qū)最里面的垃圾廂房走去?！包S馬甲”阿姨就會守候在那里，并向他發(fā)出這個(gè)“直擊靈魂的拷問”。

在“黃馬甲”的監(jiān)督下，許軍把夜里吃剩的外賣、果皮，倒進(jìn)濕垃圾的窗口，并瀝干垃圾袋，連同他手里的另一包裝著紙巾、衛(wèi)生巾的垃圾，扔進(jìn)干垃圾的窗口—這是濕垃圾（易腐垃圾）、可回收垃圾和有害垃圾之外，第四類垃圾的統(tǒng)稱。

像前兩天一樣，“黃馬甲”阿姨圍了上去，翻開了他的垃圾袋，仔細(xì)檢查起來。許軍已預(yù)感到這樣的場景，急急地跑開了。

在上海這場垃圾之戰(zhàn)中，干濕垃圾是被重點(diǎn)監(jiān)控的對象。整個(gè)上海都在極力確保干濕垃圾能夠走向各自的終點(diǎn)。

眼下小區(qū)正搞得熱火朝天，“黃馬甲”個(gè)個(gè)富有熱情，一絲不茍，除了引導(dǎo)投放，他們還會挨個(gè)檢查。這也是許軍感到難為情的地方，每次想起自己的垃圾被保潔和一眾志愿者檢視，他就有一種公開凌遲的感覺，尤其是有次阿姨翻出了一只避孕套，并半開玩笑地說：“這是要瀝干的呀?！?/p>

許軍是垃圾分類的堅(jiān)定支持者，他欣慰于小區(qū)環(huán)境在短短一個(gè)月的急速改變，但也看到了這場運(yùn)動讓人尷尬的地方，比如不合理的投放時(shí)間，引得一句“996不配扔垃圾”的調(diào)侃；比如以上所經(jīng)歷的場景，讓他意識到，個(gè)人隱私與公共議題產(chǎn)生了一絲詭秘的越界。

樓組長也跟他們訴苦，“我們也很累的呀，誰不期待垃圾分類進(jìn)入常態(tài)化？現(xiàn)在正是集體習(xí)慣和衛(wèi)生環(huán)境的決戰(zhàn)時(shí)刻，”樓組長給他描繪一個(gè)藍(lán)圖，“等以后人人都養(yǎng)成好習(xí)慣，也不需要那么麻煩地管理和監(jiān)督了”。

個(gè)體與系統(tǒng)

6月以來的上海，垃圾成了全城議論的話題，垃圾分類經(jīng)過各路段子手的包裝，儼然成了一個(gè)網(wǎng)紅?！跋嘤H不看年薪不看房，看你會不會做垃圾分類”這樣的段子更是層出不窮。

調(diào)侃歸調(diào)侃，但上海搞垃圾分類是認(rèn)真的。這種認(rèn)真，讓許軍有一種復(fù)雜的切身體會。

6年前，從日本留學(xué)回來的許軍，也帶回來他做垃圾分類的習(xí)慣。那時(shí)候，小區(qū)只有樓道里一個(gè)垃圾桶，所有可回收和不可回收的垃圾，都統(tǒng)一收走。后來，他只好把分好的垃圾帶到小區(qū)門口分類垃圾桶里。

但他觀察發(fā)現(xiàn)，清運(yùn)工仍混裝運(yùn)走。從網(wǎng)上披露的信息看，他的垃圾，最終被壓縮到集裝箱里，運(yùn)到老港固廢基地，完成焚燒儀式。他的仔細(xì)和用心，就像一粒小石子，沉入了大海。

可事實(shí)上，垃圾進(jìn)入焚燒和填埋基地前，最終還得經(jīng)過人工的分揀。跟他做的工作其實(shí)是一樣的。

這是一個(gè)無奈的惡性循環(huán)。

上海城市調(diào)查總隊(duì)研究發(fā)現(xiàn)，上海市98.9%居民表示自己愿意做垃圾分類，復(fù)旦大學(xué)一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)—只有不到20%的居民正在做垃圾分類。

許軍也開始“擺爛”了，他開始認(rèn)定，這是他無能為力的事情。就像《廢品生活》的作者、中國社科院社會學(xué)所助理研究員張劼穎在一席演講上談到，普通人做垃圾分類為什么難，一個(gè)原因是我們卡在城市垃圾分運(yùn)和處理系統(tǒng)里。微小的行動可能帶來環(huán)境的改變，但系統(tǒng)如果不跟著變，一切注定是無效的。

上海垃圾系統(tǒng)的變革，自去年以來開始顯影。根據(jù)去年12月10日上海市綠化和市容管理局召開的新聞通氣會，截至11月底，上海已規(guī)范配置濕垃圾收運(yùn)車650輛、干垃圾收運(yùn)車3000輛、有害垃圾收運(yùn)車15輛，全部實(shí)行指定種類垃圾的專車專運(yùn)。這是《上海市生活垃圾全程分類體系建設(shè)行動計(jì)劃（2018年-2020年）》出臺的第一年，全市日濕垃圾分出量為4400噸，比2年前多了近2000噸。

普通人做垃圾分類為什么難，一個(gè)原因是我們卡在城市垃圾分運(yùn)和處理系統(tǒng)里。微小的行動可能帶來環(huán)境的改變，但系統(tǒng)如果不跟著變，一切注定是無效的。

到了今年6月，這個(gè)數(shù)據(jù)達(dá)到6220噸/日。分離出來的濕垃圾，就地資源化作堆肥處理，不僅可以減輕垃圾焚燒和掩埋的危害，同樣起到垃圾減量的作用。截至6月，上海每天有5050噸濕垃圾得到了資源化的處置。

在許軍小區(qū)外的馬路上，垃圾桶從回收、不可回收換成了干、濕的標(biāo)識，濕垃圾的清運(yùn)車，每天也會定時(shí)經(jīng)過。盡管小區(qū)動靜還很遲緩，但風(fēng)聲已經(jīng)開始傳來，“新生活運(yùn)動”要開始了。

時(shí)隔5年后，許軍重拾了垃圾分類的習(xí)慣。

垃圾桶的戰(zhàn)爭

上海在2012年掀起過一波垃圾分類的熱潮，2014年還出臺了《上海市生活垃圾分類減量管理辦法》，但這是個(gè)部門規(guī)章，實(shí)際推動作用不大。

2017年年底，上海開始籌備垃圾分類的立法，一年多以后的2019年1月31日，《上海市生活垃圾管理?xiàng)l例》（下簡稱《條例》）正式通過，并預(yù)計(jì)于今年7月1日實(shí)施，垃圾分類將進(jìn)入一個(gè)強(qiáng)制時(shí)代。此時(shí)整個(gè)社會環(huán)境有了翻天覆地的變化，對此，上海市政府甚至還放出豪言，在2020年，90%以上居住區(qū)實(shí)現(xiàn)垃圾分類達(dá)標(biāo)。

事實(shí)上，這種底氣來自各個(gè)地區(qū)的試點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。2012年以來，上海就有零星的社區(qū)開始實(shí)驗(yàn)和探路。到2018年，上海市綠化和市容管理局宣布，靜安、長寧、楊浦、松江、奉賢、崇明6個(gè)區(qū)將率先整區(qū)域推進(jìn)垃圾分類。

橫亙在各個(gè)試點(diǎn)小區(qū)面前的第一道難題就是，垃圾桶。上海市各個(gè)小區(qū)方案各不同，但有一個(gè)共同的操作：撤掉樓道和小區(qū)地面的垃圾桶，設(shè)置統(tǒng)一的投放點(diǎn)，由志愿者等角色引導(dǎo)和監(jiān)督，迫使居民完成習(xí)慣的改變。

但是，垃圾桶撤還是不撤這個(gè)問題是所有小區(qū)無法避開的，它糾纏于業(yè)主、業(yè)委會、物業(yè)和居委會間，可以說是硝煙彌漫。

2013年，NGO組織愛芬環(huán)保曾去上海市中心一個(gè)社區(qū)推行垃圾分類，那是一個(gè)高層小區(qū)，首先要做的事情就是把高樓的桶撤下來。在居民會議上，居民們一聽說要撤桶，很不高興，會還沒開完就當(dāng)場離席，“我們站在那里，面面相覷，也很灰心”。這是一個(gè)1300多戶的小區(qū)，此前已經(jīng)實(shí)施過垃圾分類，原本以為會很順利，但團(tuán)隊(duì)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所有的垃圾分類，其實(shí)是由保潔員完成的，居民參與度接近于0，他們對垃圾分類，只有一個(gè)模糊印象。

愛芬環(huán)保的創(chuàng)始人郝利瓊告訴《南風(fēng)窗》記者，高樓撤桶、多層并點(diǎn)，是保證垃圾分類成功的基礎(chǔ)條件，點(diǎn)位減少，集中起來才能便于管理和監(jiān)督。但回到當(dāng)時(shí)，撤不了桶，大家只堅(jiān)持了大半年，依然沒有進(jìn)展，半年后項(xiàng)目結(jié)束，他們退出了那個(gè)小區(qū)。

這也留下了一個(gè)巨大的疑惑，這個(gè)小區(qū)，大多是高素質(zhì)的人，干部、老外居多，但有素質(zhì)的人聚在一起做一件有素質(zhì)的事，似乎就陷入了困境。

五六年以來，桶的問題依然沒有解決方案，隨著試點(diǎn)范圍變廣，圍繞垃圾桶的爭議，更變得怨聲載道。有的小區(qū)里，憤怒的居民直接把垃圾砸到了物業(yè)辦公室。

古北物業(yè)的物業(yè)經(jīng)理何忠雷對此深有體會，他管理著兩個(gè)小區(qū)—強(qiáng)生古北花園、華麗家族古北花園，這是兩座比鄰而居的高檔小區(qū)，居民以公司高管、干部、外籍人士為主，宣傳垃圾分類時(shí)，所有人都支持垃圾分類，也都有過垃圾分類的素養(yǎng)。

但當(dāng)提出撤桶時(shí)，反對聲接踵而至。強(qiáng)生的居民把大字報(bào)貼到樓道里，而華麗家族的居民則拿著物業(yè)合同發(fā)難，聲稱物業(yè)公司違反每天清理垃圾兩次的服務(wù)條款。當(dāng)時(shí)垃圾分類尚未立法，在極具契約意識的居民面前，物業(yè)也犯難了，不得不到處游說居民，擬定一個(gè)垃圾分類的公約。

一波未平，一波又起，新的問題又來了，居民提出新要求，“我付錢，你來分類”，何忠雷把問題反映到街道，街道明確告知，不行，分類的主體必須是居民，要從源頭上分，物業(yè)只是管理主體。

經(jīng)歷一番周折，古北物業(yè)最終在華麗家族小區(qū)撤掉了258個(gè)垃圾桶，設(shè)了兩個(gè)定時(shí)投放點(diǎn)，一個(gè)誤時(shí)投放點(diǎn)，請了4個(gè)“桶長”，專門負(fù)責(zé)兩個(gè)廂房的管理，每個(gè)月成本增加到了4萬元以上，物業(yè)公司付了前三個(gè)月，后來由居民自己負(fù)擔(dān)。

另一邊，強(qiáng)生小區(qū)的撤桶問題，在一年后仍未得到全部解決，高層十多戶人家，堅(jiān)持把垃圾扔在樓道里，物業(yè)公司也只好默默收著，靜等著7月1日的到來。

決戰(zhàn)時(shí)刻

距離7月1日不到10天，寶通路239弄的多層小區(qū)，70多歲的華書記整日穿著黃馬甲，天剛亮就出門巡視，一直到夜里八九點(diǎn)。隨著《條例》正式實(shí)施臨近，他的壓力和焦慮劇增。

華書記是居民們對他的稱呼，他本姓夏，早年做過居委會的黨建工作，現(xiàn)在是小區(qū)的業(yè)委會主任。年紀(jì)雖大，但他依然精神抖擻，眼睛閃爍有神。小區(qū)僅280戶，12棟門樓，前后三排，他要確保這個(gè)狹小天地里垃圾們無處遁形，沒有死角。

“習(xí)慣養(yǎng)成還很漫長，沒辦法立竿見影?！边@一點(diǎn)，跟高昂的監(jiān)督管理成本，形成了一種博弈。

整個(gè)片區(qū)的垃圾分類都已經(jīng)有聲有色。但他們是今年6月10日才啟動，入戶宣傳后，撤了垃圾桶，并在小區(qū)東北角建了廂房，強(qiáng)制居民們把垃圾分成四類。

不過，依然有很多垃圾出現(xiàn)在撤桶的地方，華書記眼看沒辦法了，親自蹲點(diǎn)守在那里，來一個(gè)，就苦口婆心地勸走一個(gè)。但仍有不少人頂風(fēng)作案。

這是一項(xiàng)需要發(fā)揮智慧和調(diào)查能力的“工作”，就在上個(gè)周末（6月22日），他起床下樓，竟然看見有四包垃圾丟在地上。他立刻展開調(diào)查，佝著身子翻了半天，總算找出一張快遞單，但電話、地址和姓名都被馬克筆涂過了，他用水小心翼翼地洗掉，勉強(qiáng)認(rèn)出了門牌號。帶著樓組長，上門問罪去，對方極力否認(rèn)。

“你不承認(rèn)？我有證據(jù)的呀！”華書記從容地掏出那張快遞單。

在這個(gè)小區(qū)里，12個(gè)樓組長加上一個(gè)雷打不動的華書記，每天有四個(gè)人輪流巡查，經(jīng)過十多天的攻堅(jiān)戰(zhàn)，基本確保垃圾不出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地方。

“嚴(yán)查之下，一炮打響”，華書記終有了信心。

但隨之而來的問題是，怎么讓居民正確分類干、濕垃圾，以便清運(yùn)車來的時(shí)候，垃圾不被拒收，依然是個(gè)艱苦的過程。小區(qū)垃圾現(xiàn)在還依賴保潔員的二次分揀，保證濕垃圾的純度達(dá)到要求，才能拿到清運(yùn)公司的“車票”，成功運(yùn)送出去。

華書記嘆了口氣，“習(xí)慣養(yǎng)成還很漫長，沒辦法立竿見影”。這一點(diǎn)，跟高昂的監(jiān)督管理成本，形成了一種博弈。

這個(gè)多層小區(qū)是整個(gè)上海的縮影，隨著7月1日的大限之日臨近，各個(gè)小區(qū)的垃圾清理面臨著日益嚴(yán)峻的考驗(yàn)。這種博弈，在去年以來實(shí)施垃圾分類的六個(gè)區(qū)尤為明顯。

而在更廣范圍內(nèi)，那些尚未開展過試點(diǎn)的地區(qū)，集體習(xí)慣和社會行為所博弈的對象，將是行政命令下的一紙通知。畢竟，撤桶運(yùn)動已經(jīng)開始了。扔垃圾這件小事，一時(shí)間人心惶惶起來。在某個(gè)小區(qū)，一個(gè)保潔員見桶還沒撤，激動地說，趕緊把家里能扔的先扔了，分類起來就麻煩了。

家在黃埔的“看看新聞”編導(dǎo)朱厚真說，她家樓下很早就改造了垃圾廂房，但至今未啟用，沒有任何宣傳和培訓(xùn)，垃圾還是照常丟。小區(qū)平靜得有些異常。她擔(dān)心，到時(shí)候環(huán)衛(wèi)公司會不會天天拒收？垃圾一旦滯留，比起罰款，惡臭將是更大的懲罰。

文明的可能性

與這種沸沸揚(yáng)揚(yáng)的熱鬧不同，靜安區(qū)的揚(yáng)波大廈就顯得有些泰然自若了。

這是市中心臨街的小社區(qū)，僅200來戶，小區(qū)占地面積很小，甚至沒有一個(gè)像樣的花園，卻有一個(gè)開放式垃圾大廂房，占據(jù)了一二十平方米的地盤。廂房由兩個(gè)隔間組成，右邊是干、濕垃圾桶，左邊是8個(gè)不同功能的垃圾桶，整潔地位列其中。廂房對面，還有個(gè)舊衣物的回收柜。

11種分類，如此豪華的配套措施，垃圾似乎在這里得到了最高的的待遇。這在上海是罕見的景觀。

廂房旁邊，緊挨著一個(gè)開放的亭子，周末時(shí)光，人們坐在亭子里喝茶、吃零食，用上海話叨著垃圾分類的源頭治理。居民們對外來人炫耀，我們這里臭味沒有，連只蒼蠅都沒有。

前業(yè)委會主任戴先生告訴《南風(fēng)窗》記者，揚(yáng)波大廈并沒有實(shí)施定時(shí)投放，分類規(guī)則也不盡相同。廂房頂掛著“7月1日起垃圾不分類最高將罰款200元”的標(biāo)語，但居民們從來沒在意過。

至于志愿者和監(jiān)督員，那也是很多年前的事情了。

這是一個(gè)自我運(yùn)行已經(jīng)足夠穩(wěn)定的垃圾分類樣本。

揚(yáng)波大廈是上海最早踐行垃圾分類的小區(qū)，但并不在官方的試點(diǎn)名單里，而是小區(qū)自行提出， 業(yè)委會得到90%的同意后，揚(yáng)波大廈就這樣自發(fā)地開展起來了。

彼時(shí)，剛成立愛芬環(huán)保時(shí)，郝利瓊的團(tuán)隊(duì)去揚(yáng)波大廈開展工作。當(dāng)時(shí)上海是“五分法”，在他們的規(guī)劃里，其他垃圾和可回收物比較好處理，麻煩的是廚余垃圾（現(xiàn)在上海叫“濕垃圾”）。當(dāng)時(shí)靜安區(qū)綠化和市容管理部門很給力，借助當(dāng)時(shí)成型的餐廚垃圾收運(yùn)和處理系統(tǒng)，把小區(qū)產(chǎn)生的廚余垃圾順帶運(yùn)走。

周末時(shí)光，人們坐在亭子里喝茶、吃零食，用上海話叨著垃圾分類的源頭治理。居民們對外來人炫耀，我們這里臭味沒有，連只蒼蠅都沒有。

戴先生是個(gè)81歲的精瘦老人，他記得，當(dāng)年居民熱情很高，單就廂房建開放式還是封閉式這個(gè)問題，居民們就討論了很久，最后一致決定，就做開放式的，他們有信心做到無臭無味。

許多人紛紛出謀劃策，比如建個(gè)洗手池，又添置了熱水器，甚至還主動提出多分幾類，最終精細(xì)化到了11類。這些都是業(yè)主大會上取得的成果。

這是一種依靠高度自治和高度參與而建立起來的垃圾分類模式。早前，揚(yáng)波大廈是有物業(yè)公司的，戴先生記得，“那時(shí)候物業(yè)公司把小區(qū)搞得一塌糊涂，垃圾遍地，牛皮廣告到處貼?！?/p>

多次溝通無效后，終于有一天，居民們沖下樓來，把物業(yè)趕了出去。調(diào)解無果，最后街道告訴他們，社區(qū)可以自治。業(yè)主中有不少法律界的專業(yè)人士，社區(qū)也借助這種優(yōu)勢，建立了一套完整的自治方案。業(yè)委會成員有9人，每個(gè)月召開業(yè)主大會，討論小區(qū)議題，尋找問題，提出方案，或者公示財(cái)務(wù)。

戴先生認(rèn)為，揚(yáng)波的垃圾分類，正是這種社區(qū)土壤里開出來的花朵?！赌巷L(fēng)窗》記者走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)垃圾分類成功的小區(qū)，無不具備這種良好的社區(qū)氛圍，居民有參與社區(qū)的意識和熱情。

普陀區(qū)的櫻花苑是另一個(gè)社區(qū)參與的典型。社區(qū)利用了“參與式會議技術(shù)”團(tuán)結(jié)居民，為垃圾分類的開展創(chuàng)造了一種社區(qū)氛圍。很多議題在社區(qū)圖書館里完成討論，開放的空間匯聚著不同的觀點(diǎn)、意見，最終形成共識。在櫻花苑，垃圾分類的志愿者們還做了超出垃圾分類本身的事情，跟居民們一起種蔬菜，把綠色和環(huán)保實(shí)踐到很多方面。

郝利瓊認(rèn)為，垃圾分類，并不是為了垃圾分類本身，它是一個(gè)公民意識的培育過程，也是推動社區(qū)治理的過程。

比起強(qiáng)硬的通知和行政命令，如何有效調(diào)動居民參與、營造社區(qū)氛圍，是關(guān)系垃圾分類能否長效持續(xù)的關(guān)鍵因素。

而這注定是一個(gè)漫長的，充滿不確定和陣痛的歷史過程。

（文中許軍為化名）