鳥巢動遷

曾曉文

一

朱利安對六月里的這個早晨，充滿期待。

收音機準(zhǔn)時叫醒，加拿大國家音樂臺正播放男歌星“閃電”的金曲。閃電剛剛斬獲格萊美獎、加拿大朱諾獎、美國告示牌熱門歌曲第一名，名氣狂漲。他是黑白混血兒，既英俊又親和，在社交媒體上哪怕只發(fā)送一個感嘆號，都會贏得萬人點贊。

“哦，親愛的，這世間隧道的盡頭沒有光，光就在你身上?！备杪暢錆M磁力。

朱利安起床拉開窗簾。陽光像被隔在演出會場門口的萬千歌迷，潮水般涌入。加拿大最盛大的音樂節(jié)暨北美第二大音樂節(jié)進(jìn)入十日倒計時。身為音樂節(jié)的執(zhí)行總監(jiān)，他在文沙上爬行、在會海中浮沉整整一年，似乎追逐一個巨大的海市蜃樓，這天終于踏上堅實的土地：架設(shè)舞臺。音樂節(jié)的全部內(nèi)容早已熟稔于心：一個主會場、六個功能場地、五個戶外舞臺，還有一座室內(nèi)劇院;演出曲目高達(dá)兩千多個，覆蓋流行、藍(lán)調(diào)、民間、搖滾和世界音樂。根據(jù)往年盛況，預(yù)計今年會吸引三十多萬觀眾，甚至總理小杜魯多也承諾出席主會場的開幕式。主會場將設(shè)在擁有“國家象征”美譽的國會山上，而亮麗登臺的明星，正是萬千寵愛集于一身的閃電。

朱利安拿起床頭柜上的蘋果手機，通過音樂節(jié)的“臉譜網(wǎng)”和“推特”賬號發(fā)布信息：“音樂節(jié)里程碑式的日子——架設(shè)舞臺?！笔种赣行┒?，險些發(fā)生幼稚的拼寫錯誤，比給情人發(fā)短信還緊張呢。音樂節(jié)在社交媒體上的追隨者有十幾萬，一條信息常掀千層浪。

果然浪濤聲傳來！兒子在屏幕上露出蒼白小臉，圓框鏡片后一雙淡棕色的眼睛怯怯地望著他。他心一驚，以為按錯鍵接通了視頻電話，定下神來，才看清是臉譜網(wǎng)自動發(fā)出的點贊提醒，跳躍而出的不過是兒子的小照。眼前這個十三歲的少年和記憶中的孩童早已無法吻合。

他輕嘆了一口氣。時光長出的不是一雙腳，而是一對翅膀，一直在飛。

朱利安到達(dá)國會山時，發(fā)現(xiàn)平日游人如梭的廣場出奇地安靜，國會大廈的哥特式建筑似乎多了幾分威嚴(yán)。在音樂節(jié)預(yù)定的主會場舞臺的中心位置，早停滿一連串裝載設(shè)備的卡車;音響師們和建筑工們更是整裝待發(fā)。

華人女子沙珮在人群中最先把目光投射過來，直烤得他兩頰發(fā)熱。黑裙裝、高跟鞋、精心化過的妝容，大熱天的，難為她莊重得像出席葬禮。沙珮是音樂節(jié)最大投資商Lee先生的代理人。Lee先生真人不露相，通過她交涉所有業(yè)務(wù)。坊間有一些關(guān)于Lee先生的傳聞。據(jù)說他靠打獵賺下第一桶金，把大象、犀牛、貂熊、雪豹、羚羊等統(tǒng)統(tǒng)變成了槍下鬼，隨后進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)，下令手下人片甲不留地拆除幾座城，高速建起鱗次櫛比的高樓大廈，再后來登上了福布斯富豪榜。Lee是很容易引起歧義的姓氏。Lee先生也許是白人，也許是亞裔，因為廣東人、臺港澳人姓李的，也會這樣拼寫?？傊?，他藏在一團(tuán)迷霧中，派沙珮游走在光天化日下。

朱利安剛走近人群，沙珮立即說，“總監(jiān)，你快下令吧，他們都不敢動手?！?/p>

他疑惑地看看眾人。眾人大氣不出一聲，只不約而同地向他示意，把他的目光牽引到對面不遠(yuǎn)處的水泥地上。一只小鳥站在鳥巢旁，巢里還赫然地躺著四顆蛋！朱利安在業(yè)余時間常去森林中遠(yuǎn)足，順便看鳥，立馬把積累的鳥知識派上了用場。身材嬌小，背褐腹白，胸前兩條勻稱的黑羽，臉上長滿褐色絨毛，顯然是一只雌性可嘀兒。黑亮的雙眼，棱角分明的嘴巴，無不顯露個性;腿腳細(xì)長，有幾分亭亭玉立的范兒。再看那鳥巢，一個大約一尺見方的淺坑，底部潦草地鋪著細(xì)碎的石塊。她也許被他的凝視惹惱了，叫了幾聲。叫聲稱不上甜美，類似“可嘀”，稍嫌喧鬧，難怪得學(xué)名喧鸻，不過此刻在這靜謐的廣場上，她肩負(fù)孵育下一代的使命，沉著面對龐大的機器和人群，特立獨行。

朱利安在365個日夜的反復(fù)籌劃中，在最瘋狂的想象中，在午夜驚魂的噩夢中，都沒料到音樂節(jié)會遇到這樣的意外。

“偏偏把鳥巢搭在預(yù)計的電纜線路上，討厭！”沙珮抱怨道，接著督促，“你快叫工人把它挪走！“

“我必須請示聯(lián)邦政府。”朱利安低聲說。

沙珮迷惑地看著他，似乎他說的不是英語，而是鳥語，隨即慍怒遮蓋臉頰上精心打出的腮紅。在這個“抵達(dá)里程碑“的關(guān)鍵時刻，他怎么可以開如此惡意的玩笑？

沙珮求救似的望望周圍人。不料，他們都一臉鄭重地點了點頭。她的眼神突然變得驚恐，仿佛無意間闖入了鬼節(jié)大游行的隊伍。

事不宜遲。朱利安立即拿出手機，撥叫音樂節(jié)法律顧問，法律顧問撥叫市政府，市政府撥叫聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)和動物保護(hù)的有關(guān)部門。在一連串的咨詢和討論之后，他得到了明確答復(fù)，隨即向沙珮和眾人從實道來?？舌謨弘m不是瀕危物種，但其數(shù)目在過去的50年間下降了一半，被列入加國遷徙性鳥類保護(hù)法令，有權(quán)駐留在筑巢的地方孵蛋。任何人要動遷鳥巢，必須獲得兩家政府部門的許可：聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)和氣候改變部門、首都管理委員會，否則以違法處置。他不得不下令推遲架設(shè)舞臺，進(jìn)入申請許可的程序。

沙珮聽了，把下唇咬成了紫桑葚色。過了幾分鐘，終于吐出一句話，“我前輩子作孽了?！?/p>

半小時后，以國家廣播電視臺為首的各路媒體記者蜂擁而來，很快發(fā)送新聞：“加拿大最盛大的音樂節(jié)因四只小小的鳥蛋被緊急叫停?！?/p>

朱利安望著可嘀兒媽媽的圓眼睛，揣摩她的心思。她悠悠然站立，一副善良無辜的模樣，守著一個簡陋的鳥巢，四顆小小的鳥蛋，還有水泥縫間的幾縷雜草，仿佛一位將領(lǐng)，不動一兵一卒，就阻止了音樂節(jié)籌備大軍的腳步，阻止了明星會聚的舉國狂歡。素昧平生，無冤無仇，她憑什么打破自己的宏偉計劃？

二

可嘀兒媽媽受了驚嚇。

她遵循同樣的遷徙路線，秋冬客居美國中部，春夏回到加國東部，一路上在海濱、河灘、湖泊、池塘、沼澤、水田上棲息，欣賞不同的風(fēng)景。她經(jīng)常遇到人們俯視的目光，自知身材渺小，會被成人的一只手掌罩得嚴(yán)實，但她擅長飛翔。在地面上苦行的人們，永遠(yuǎn)體驗不到自由飛翔的飄逸感覺。她不介意孤獨，因為朋友來了又走，天敵永遠(yuǎn)在生活中停留。日子似乎一成不變，直到兩年前在渥太華河上，她瞥見了水中一個健美的身影。當(dāng)時她站在一塊巖石上歇息，水、風(fēng)，還有光，不約而同地靜下來注視，空中飄浮的全是他的氣息。她無須觸摸，就能感受到他的羽毛的溫暖。

從此告別單飛。

后來，她不止一次對他說，“我最先愛上了你的影子?！?/p>

入秋后，一場過早到來的罕見風(fēng)雪，斷了他們的食物來源。他上天入地尋找，把饑餓萬分的她帶到了一個馬廄里，在草叢下發(fā)現(xiàn)了可吃的昆蟲。她原本信奉一夫一妻，不像水雉鳥盡可夫，在熬過那個寒秋后，更立誓與他白頭偕老。生活開始順風(fēng)順?biāo)?，他們成功撫育了兩窩鳥寶寶。

去年春天在美國中部，他在一家高爾夫球場的邊沿上筑了巢。周六晚上，高爾夫球手們都離開了，留下青草映夕暉的風(fēng)景給這一對小夫妻獨享。在不遠(yuǎn)處的俱樂部里，一場婚禮正在舉行，傳出浪漫的歌聲。她專心地孵蛋，還享受他偶爾的親吻。突然，他們被一陣激烈的槍聲驚醒。剎那間，魂飛魄散的人們從俱樂部里沖出來，彼此推搡，四處逃竄。他們同時附身保護(hù)四只鳥蛋，卻被一只穿皮鞋的碩大的腳踢出幾米遠(yuǎn)，重重摔落在地?？舌謨簨寢屓掏磁榔饋恚吹搅硪恢淮┢ば拇T大的腳踩碎了她的鳥蛋。汁液飛濺，還帶著她的體溫，隨后，身穿純白婚紗的新娘迎面走來，用手捂著血流不止的胸口，慢慢地倒下。

一個亡命徒直接槍殺了十五位無辜者，間接槍殺了可嘀兒夫妻的四個寶寶。

今年初夏，可嘀兒夫妻漸漸從傷痛中解脫，又飛回到渥太華附近，再次為孕育后代做準(zhǔn)備。他盡心盡責(zé)，在四個地點搭巢：停車場旁的碎石間、田野、沙礫屋頂、國會山。她認(rèn)真地勘察一番。田野上可見度低，容易遭受天敵襲擊;屋頂不理想，小寶貝出生后起飛會有困難。在停車場旁又擔(dān)心成為車輪下的犧牲品，最終選擇了最安全的國會山。她很快下了四顆蛋。圓圓的、淡灰的殼上長著黑斑紋，每一顆都可愛。她甚至給小寶寶們?nèi)『昧嗣郑捍?、夏、秋、冬?/p>

在最近的三個星期里，她和他輪流孵蛋，風(fēng)雨不誤。可在這六月里的明媚早晨，竟出現(xiàn)不測風(fēng)云。在他出外覓食時，一群操縱各種機器的人，在不遠(yuǎn)處對她的四個小寶貝虎視眈眈。她暗暗告誡自己保持鎮(zhèn)靜，迎接領(lǐng)頭的黑眼睛男人的灼灼目光。

三

朱利安請眾人暫時離開廣場，自己開車來到了位于下城的音樂節(jié)組委會辦公室。

在短短的幾小時內(nèi)，“四只小小鳥蛋叫停加拿大盛大音樂節(jié)”的新聞被世界幾十個國家轉(zhuǎn)發(fā)、幾千家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，引發(fā)社會各界的火爆爭論。組委會的座機、手機鈴聲不斷。朱利安在電話里和閃電的代理人，一個鋼牙鐵齒的家伙，費盡口舌地解釋，仿佛表演脫口秀的橋段。工作人員們一時間亂了陣腳。有的走鋼絲，對包工公司輕易許諾;有的扮小丑苦中作樂，笑容滿面地安慰抱怨者。如果支上一頂帳篷，簡直可以組成一個馬戲團(tuán)。

朱利安深知當(dāng)務(wù)之急是呈遞鳥巢動遷的申請。當(dāng)他在網(wǎng)上搜索到了申請表格，立即害上偏頭痛。表格長達(dá)5頁，要求詳列時間、地點、人物、事件，外加足足兩頁的動遷理由陳述和具體計劃。他在心里痛罵，難道聯(lián)邦政府要逼迫每位申請人成為短篇小說家嗎？更要命的是，必須由一位野生動物專家親自制訂計劃，親臨現(xiàn)場實施動遷，而市內(nèi)野生動物保護(hù)中心僅有五位專家。哇塞，比找一位格萊美音樂獎的得主還難！

“砰”的一聲，他的手機發(fā)出短信提醒。短信發(fā)自一個陌生的號碼。對方自稱是兒子的緊鄰。

“救你兒子！他被繼父關(guān)禁閉！不要報警！”就這么簡單的一行字。

兒子從沒向他求救過，這是第一次。那張蒼白的戴圓框眼鏡的小臉?biāo)坪跤衷谄聊簧细‖F(xiàn)。

會不會是一個騙局？或許兒子被綁架了？他撥打兒子的手機，聽到的是留言;撥打波蘭裔的前妻的手機，無人接聽，給她發(fā)短信，杳無音訊。

離婚那年，兒子才五歲。前妻獲得了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，很快嫁給了一個長鷹鉤鼻子的男人。朱利安暗地里叫他“鷹”。鷹、前妻帶著兒子搬到西班牙的一座富人聚集的島嶼上，在那里生活了大約7年，說是做房地產(chǎn)生意，半年前海歸，定居在西海岸的溫哥華。這些年里，朱利安和兒子聚太少，離太多，當(dāng)然地理距離是最大障礙。去西班牙費用不菲，前妻又找出無數(shù)借口阻止兒子回國探望。幾個月前，兒子通過閃電的臉譜網(wǎng)頁發(fā)現(xiàn)了他在音樂節(jié)中的重要角色，加他做“朋友”。兒子是閃電的鐵桿粉絲，把自己當(dāng)作通向閃電的媒介。當(dāng)然，這只是朱利安的猜測而已。閃電不是沒有負(fù)面新聞，吸毒就是其中一條，但兒子似不介意。迷戀一個人，意味著給他所有的弱點找到充分理由。

如果當(dāng)年前妻肯給自己的弱點尋找理由，生活也許是另外一種樣子，他想。他沒留過鷹的號碼，因為不想聽到鷹傲慢的聲音，此刻有些后悔自己的決定。

音樂節(jié)組委會的財務(wù)總監(jiān)，一個小個頭的比利時裔，走了過來，遞給朱利安一份財務(wù)預(yù)測報告。朱利安不看都可以想象組委會的巨額開支：已支付的策劃費、建筑費、廣告費，已預(yù)付的場地費、明星出場費，等等。如果音樂節(jié)不能按時舉行，失去門票收入，即使保險公司支付部分費用，也將面臨破產(chǎn)，來年重整旗鼓的希望微乎其微。

他心煩意亂地推開財務(wù)報告，在電腦上登錄市內(nèi)野生動物保護(hù)中心的網(wǎng)站，卻看到了首頁上的通知：全體員工出行一日，野外考察暨團(tuán)隊建設(shè)活動。這個六月的日子，似乎從一位前程似錦的女子變成了一個窮途陌路的巫婆。百般無奈，他只有等第二天再聯(lián)絡(luò)。

當(dāng)天夜里，他又給兒子和前妻打了一通電話，結(jié)果還是無人接聽。他躺在床上，可嘀兒媽媽那雙黑亮的圓眼睛一直在眼前晃動。實在睡不著覺，索性起床，從壁櫥里找出一個鞋盒，決定去“拜訪”一下鳥巢，神不知鬼不覺地動遷。

月黑，風(fēng)倒不高，國會山廣場上靜悄悄。他盡可能地放輕腳步，還是聽得到惱人的回音，終于走近了鳥巢。“滴！滴！滴！”可嘀兒媽媽突然發(fā)出激憤的叫聲，“刷”地張開黑白相間的翅膀和褐色的尾羽，像張開一把扇子，使形體膨脹一倍，還不停地拍打翅膀，想把他嚇走。她見他紋絲不動，就快步離開鳥巢，踉蹌跌倒，發(fā)出痛苦的呻吟，接著緩慢站起，拼力扇動一只翅膀，而把另一只綿軟地貼在地面上，似乎已經(jīng)折斷。他不由自主地向她靠近，但她在轉(zhuǎn)眼間箭一般展翅飛向天空。

一桿長槍冰涼地貼在了朱利安的肚腹上。朱利安吃了一驚，扔掉了手中的鞋盒，看清對方是一位身穿警衛(wèi)制服的印度后裔，這才知道首都管理委員會已派人保護(hù)鳥巢。朱利安乖乖地拿出駕照證明身份。警衛(wèi)用手機上的電筒仔細(xì)地照了照他的臉，認(rèn)出了這個剛上過新聞頭條的“倒霉的音樂節(jié)執(zhí)行總監(jiān)”。

可嘀兒媽媽從空中看到他被警衛(wèi)制服，立即飛回到了鳥巢旁。

朱利安請求和小鳥兒說說話，發(fā)誓絕不動她的一根羽毛。警衛(wèi)黑著臉同意了，隨后走出幾米遠(yuǎn)，留給他一些空間。

朱利安在可嘀兒媽媽的身邊坐下來，說：“你剛才的表演，達(dá)到獲奧斯卡金像獎的水平了?！?/p>

“那叫‘折翅，假裝受傷，把敵人從鳥巢邊引開。我的敵人不少，海鷗、烏鴉、狐貍、土狼，當(dāng)然還有像你這樣的人。為保護(hù)小寶寶，任何表演都不算過分。”

“如果我是一只可嘀兒，我希望你是我的媽媽?！敝炖舱f，在不自覺間用孩子般的語氣。

媽媽。這個詞兒，像東方的土地那么陌生、遙遠(yuǎn)。

上世紀(jì)60年代末，一位華人女子從香港到安省的一座小城讀大學(xué)，和一位白人相愛，生下了朱利安。朱利安五歲那年，在上幼兒園的第一天就被同學(xué)們打了一頓，因為他“是一個少見的雜種”，繼承了爸爸的金頭發(fā)和媽媽的黑眼睛。他坐在幼兒園的門口，哭泣著等媽媽來接他，等她警告欺侮他的同學(xué)們。

媽媽沒有出現(xiàn)。他一個人走過兩條漫長的街區(qū)回到了家。

后來他無數(shù)次在精神恍惚中回到家中的廚房。他一年年長高，廚房日顯狹小，但空氣中永遠(yuǎn)彌漫著漂白粉的濃重氣味。媽媽似乎盡全力，驅(qū)散了他熟悉的蔥油餅香氣。媽媽經(jīng)常把番茄醬均勻地涂在剛煎好的蔥油餅上，然后卷進(jìn)一條“熱狗”香腸給他吃。那是他最喜歡的中西合璧的食物。

他后來聽說在香港當(dāng)警察的外祖父與一群內(nèi)地偷渡客發(fā)生沖突，身負(fù)重傷。媽媽作為獨生女，必須回港照顧外祖父，爸爸堅決留下了他。媽媽一去不返，從沒和他聯(lián)絡(luò)過。有傳言她搬到了新西蘭，還有傳言她出家當(dāng)了尼姑。日月累積，朱利安不用照鏡子，就能看到自己眼神中的被遺棄的憂郁，而他從兒子在臉譜網(wǎng)上的小照上，捕捉到同樣的憂郁，忍不住一遍遍自問，他是遺傳者，還是制造者？

他抓著自己的頭發(fā)，對可嘀兒媽媽說，“我沒保護(hù)過兒子，我不如你……”

可嘀兒媽媽并不反駁，只是輕輕挪動細(xì)長的腳，走近鳥巢，用溫暖的小身體覆住了那四顆著名的鳥蛋。

朱利安離開后，茫茫然地在街區(qū)中穿行。家家戶戶都在沉睡中，媽媽不在任何一扇窗下等待自己。他借著路燈光，看到了身后搖曳的影子，也許自己是一個穿著成人衣服的五歲男孩。

四

朱利安結(jié)束了凌晨的漫游，直接開車去了音樂節(jié)組委會，在早晨八點之前虔誠地填好了鳥巢動遷的表格。

他又給前妻發(fā)了一封短信，隨即想到城市之間的時差，她可能還在睡夢中。如果兒子被關(guān)禁閉，她真能安睡嗎？他越發(fā)如坐針氈，決定給航空公司打電話。接線員是一位語調(diào)和藹的女士，居然幫他訂到了一張兩小時后直飛溫哥華的機票。

他囑咐財務(wù)總監(jiān)接手鳥巢動遷事宜，對方露出為難神色。就在這時，沙珮風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來，還是一身黑衣，臉上的妝因為流汗褪去大半，遮不住黑黑的眼圈。

沙珮嚷道：“Lee先生氣壞了，要撤出投資！“

工作人員們仿佛聽到法槌落案，同時屏住呼吸。一陣電話鈴聲刺耳地響起，但沒人敢去接聽。

“請給我一點兒時間，把鳥巢動遷申請搞定?！彼埱?。

“老板對你的優(yōu)柔寡斷非常失望！”她的語氣冷硬如釘。

他聽得出，不但老板，她也對自己失望。

她接著又拋出一句：“你知道，我只可成功，不可失??！”

他應(yīng)該知道的。

一個月前，他和沙珮、閃電約好在渥太華河畔酒吧見面，談演出的事情，結(jié)果閃電臨時有事，只好失約。當(dāng)時的場景是電視劇導(dǎo)演們偏愛的：僻靜的露天庭院，盛時的花草，舒適的木桌藤椅，一對生活背景天差地別的男女。幾杯本省產(chǎn)的紅酒，加上兩尾名廚料理的新鮮金鱸魚，把他和她的距離終于拉近。晚餐結(jié)束后，意猶未盡，他建議到河邊走走。一對可嘀兒鳥貼著水面輕盈飛過，不遠(yuǎn)處，國會山的哥特式建筑安然佇立，晚霞給褐墻綠頂點染童話色彩，甚至使她的黑衣變得柔和，何況她的淡妝恰恰好。她化淡妝時，和他的媽媽有些相像?；蛟S城里的每一位華人女子都和照片上的媽媽有一點相像，橢圓臉，杏仁眼，薄唇。他至今保存著自己和媽媽的合影，那也是平生唯一的一張。

朱利安和沙珮之間的話題，從音樂節(jié)轉(zhuǎn)向了個人生活。朱利安年輕時一心想當(dāng)演員。在很多年里，在北美的電視上，幾乎見不到華人和其他族裔的混血兒。他不服氣，到處應(yīng)征，哪怕是為了一個小角色。四處碰壁。因為常年沒有固定收入，妻離子散。這些年來，他和兒子越來越疏遠(yuǎn)。他前幾年先后和兩個女人同居過，但都無疾而終。

她拍拍他的手臂，似乎幫他彈去心頭的一層悔恨的薄灰。

好在他后來放棄了，安下心來，從秘書開始做起，慢慢進(jìn)入管理層。幾次跳槽，還算順利。上一屆音樂節(jié)的執(zhí)行總監(jiān)退休后，就接替了他的職位。

“這屆音樂節(jié)一旦成功，你的事業(yè)就會達(dá)到頂峰。”她說，眼神中流露出崇拜。

崇拜，簡直是一杯濃烈的威士忌，沒有幾個男人不為之陶醉，他也不能免俗。

這時，一輛賣冰淇淋的卡車發(fā)出歡快的音樂聲。

“你想吃冰淇淋嗎？”她問。

他微笑著搖搖頭，說，“不過我可以請你吃?！?/p>

“不，我自己買。”她買了一個草莓口味的冰淇淋。

她小心地舔冰淇淋的樣子，多少有些性感呢。他想。

她出生于一座靠近沙漠的城市，一個低收入的家庭。第一次吃到哈根達(dá)斯牌的冰淇淋，是十五歲那年在同學(xué)姐姐的婚禮上。那天她發(fā)誓要賺很多錢，在任何時候想吃冰淇淋，就可以毫不猶豫地去買。她仿佛一個倔強的獵手，一旦鎖定目標(biāo)，就不懼上天入地，跨洋過海。她終于做上了Lee先生的代理人，經(jīng)手巨額投資。她是單身母親，不得不把十歲的女兒留在自己的母親身邊，而她們此刻在萬里之外。

“每個人都為生活掙扎，不過掙扎的幅度有大小?！敝炖舱f。