閆晗
這兩年,博物學(xué)突然火起來(lái),連帶著各色識(shí)圖App,不知道花的名字不要緊,手機(jī)拍下一張照片,上傳至App,立即就會(huì)出現(xiàn)其學(xué)名。
發(fā)在“朋友圈”的風(fēng)景圖,也立即有善于做功課的人搜出圖中花花草草的名字:紫花地丁、二月蘭、紫葉李……哪怕相像的櫻花、桃花、杏花、梨花、李花、梅花,都會(huì)有技術(shù)替你分辨。
時(shí)代在進(jìn)步,技術(shù)帶來(lái)諸多便利,知識(shí)的門檻降低了,無(wú)須查閱資料,只需要?jiǎng)觿?dòng)手指頭便能輕易得到答案。
可怎樣才算真的認(rèn)識(shí)一朵花呢?
在馬斯洛的《動(dòng)機(jī)與人格》中讀到這樣一段話:“教授和他的藝術(shù)家妻子漫步在一條鄉(xiāng)間小道上,當(dāng)教授看見(jiàn)一朵不知名的可愛(ài)的花時(shí),就問(wèn)他的妻子這朵可愛(ài)的花的名稱是什么。誰(shuí)知他的話剛一出口,就遭到妻子的一頓斥責(zé):‘知道這朵花的名稱對(duì)你有什么好處呢?你一旦知道了它的名字之后,你就會(huì)心滿意足,失去好奇心,再也不會(huì)去欣賞這朵花了?!?/p>
知道名字就“心滿意足”,“淺嘗”已經(jīng)夠用,于是“輒止”。這很節(jié)約時(shí)間,很“現(xiàn)代”。
現(xiàn)在是個(gè)流行二手“知識(shí)膠囊”的時(shí)代,有人替你讀書(shū),替你思考,把簡(jiǎn)單相暴的結(jié)果告訴你。
讀了某篇書(shū)評(píng),你就以為了解了整本書(shū);聽(tīng)了幾分鐘電影解析,就有了與人聊天的談資;別人的觀點(diǎn)很新奇,你就被投喂得心滿意足。
可是,你真的跟它們建立連接,擁有它們了嗎?
那些電影被剝離了配樂(lè)、光影的魔術(shù),只留下一個(gè)簡(jiǎn)單的故事框架;那些名著的細(xì)節(jié)、人物對(duì)白你看不到,只有別人的印象和評(píng)價(jià),而缺乏自己感性的直觀的經(jīng)驗(yàn)。
人和植物一樣,你記住一個(gè)人的名字就算了解他了嗎?
哪怕是生活在周圍的熟人,有些也不過(guò)是點(diǎn)頭之交。他們的個(gè)性、喜好、熱氣騰騰的生活或是光鮮和茍且,我們都一無(wú)所知,有的只是相遇時(shí)無(wú)關(guān)緊要的一句寒喧。
愛(ài)因斯坦說(shuō):“未經(jīng)思考的知識(shí)不是知識(shí)。”同理,沒(méi)有打過(guò)交道的人,算不得了解。
那些寫(xiě)植物寫(xiě)得好的文章,大都摻雜著人生體驗(yàn)和領(lǐng)悟,作者與那些花草有一些私人的故事,關(guān)于童年、故鄉(xiāng)、城市、風(fēng)土人情,甚至友情和愛(ài)情。這樣才算認(rèn)識(shí)和了解它們,跟它們擁有了一段與眾不同的關(guān)系。
寫(xiě)美食的文章也一樣,通過(guò)一種食物,我們想看到的往往是愛(ài)、溫暖、慰藉和自己的人生。
大數(shù)據(jù)帶給我們很多信息,眾多人的愛(ài)好、品位在商家那里有了判斷,你被大多數(shù)人代表和選擇了。小學(xué)生都可以用大數(shù)據(jù)分析蘇軾了,看上去很新潮??蓻](méi)有人能代替你的感受,個(gè)人的記憶博物館是無(wú)法被平均、被量化的。
就像你與那些植物的關(guān)聯(lián),你與身邊一個(gè)又一個(gè)人交換過(guò)的能量、擁有的故事、經(jīng)歷過(guò)的陪伴一樣,有無(wú)限的細(xì)節(jié)和微妙的感受,藏在某個(gè)地方。可能表達(dá)不出來(lái),但是你知道,它們真實(shí)存在著,而且無(wú)比重要。