所有與唯一

周李立

上

一

李唯一臉上青春痘的大規(guī)模暴發(fā)，說(shuō)起來(lái)是從被志強(qiáng)打一耳光開始的。痘痘軍團(tuán)決計(jì)為那顆破滅陣亡的同胞復(fù)仇來(lái)了，先長(zhǎng)出十來(lái)個(gè)，十個(gè)變出百個(gè)……跟他長(zhǎng)個(gè)子的勢(shì)頭同樣瘋狂——李唯一的身高小學(xué)一年級(jí)后就是全班第一了。

因?yàn)樗职掷钪緩?qiáng)個(gè)頭都那么高嘛——人們?yōu)檫@個(gè)一米七的十二歲孩子做出理所當(dāng)然的遺傳學(xué)分析。

鐵路電工李志強(qiáng)，有三個(gè)標(biāo)志。一是體型，身高一米八六，在縣城火車站鶴立雞群，體重勉強(qiáng)一百斤。盡管電務(wù)段普遍都是竹竿身材，他顯然也更配得上這個(gè)比喻。二是他見人打招呼的方式，兩肩聳起，脖子烏龜出殼那樣前伸又迅速撤回，這套動(dòng)作在很多人心里都被略帶貶義地簡(jiǎn)稱為“點(diǎn)頭哈腰”。此外，每當(dāng)談到“志強(qiáng)”這個(gè)常見的平庸名字——那位同名地產(chǎn)商成名后，這種情況更常出現(xiàn)——他會(huì)回顧當(dāng)年在部隊(duì)，全連三位“志強(qiáng)”，按年齡大小，他排老二，或者回顧他在別的什么地方遇上的多位同名的人……仿佛他有某種義務(wù)主動(dòng)證明，志強(qiáng)這名字，果然平庸。然后因?yàn)橛肿窇浟艘淮卫系粞赖耐拢脛?dòng)作表示歉意，摸著頭發(fā)，在左右臉上各笑出一個(gè)橫向的二字形的褶皺。這尷尬的笑面是他的第三個(gè)標(biāo)志。

青春痘和身高這兩樣“茁壯”，都違了李唯一的愿。

李唯一小時(shí)候也是漂亮過的，圓眼睛特別大，臉頰是粉玫瑰色的。他身上從未出現(xiàn)縣城火車站其他孩子穿的那些改小后的綠色勞保服裝，他甚至從不穿綠顏色的衣服。他的白膠鞋等不及泛黃便換成簇新的一雙，白得耀眼——在那個(gè)小朋友們都將白膠鞋視為得哭鬧一番才會(huì)獲得的奢侈品的年代。李唯一的床底下，所有尺碼的白膠鞋存量充足，按鞋號(hào)從小到大放進(jìn)紙箱，足夠他穿到十八歲。

李唯一小時(shí)候不必穿綠色的勞保服裝，是因?yàn)槊磕甓膬杉?，在成都百貨公司文具柜臺(tái)當(dāng)售貨員的姑媽李曉西，會(huì)給他寄來(lái)兩身新衣。李曉西從沒搞錯(cuò)過小衣服的尺碼。姑媽要求的回報(bào)是，每年兒童節(jié)李唯一都要在縣城照相館拍兩張身穿新衣的扭捏照片，寄給她以供閑暇欣賞。

李唯一的母親，小雁，會(huì)搶先拆開那些通過鐵路貨運(yùn)來(lái)的包裹。她拉出一件，是小衣服，再一件，是小褲子，往后每件都是李唯一合身的尺碼……年年如此。于是小雁每年兩次深覺悵惘并情緒低落，這兩次一般分別是兒童節(jié)前與春節(jié)前，而其他大多數(shù)時(shí)候她都是樂呵呵的。小雁也知道，自己明明不應(yīng)該期待李曉西會(huì)把成都百貨公司最搶手的女士蝙蝠衫“順便”塞進(jìn)包裹。因?yàn)樵缭?984年小雁就去過成都，當(dāng)時(shí)小雁主動(dòng)伸向李曉西的右手，被李曉西無(wú)視長(zhǎng)達(dá)五秒，但小雁直到1997年都仍對(duì)李曉西懷著不切實(shí)際的憧憬。

至少小衣服不要我花錢——如果小雁這樣想，低落的情緒就會(huì)緩解不少。兩天后，小雁心情平復(fù)，才會(huì)提醒自己，記得親戚之間要禮尚往來(lái)，所以得給李曉西寄幾雙白膠鞋，地址是成都星月巷的志強(qiáng)父母家。

小衣服的款式一度引領(lǐng)縣城的童裝潮流。其實(shí)縣城火車站的人覺得，那些設(shè)計(jì)看起來(lái)有點(diǎn)怪，但又覺得有點(diǎn)好，讓人說(shuō)不出哪里好，也說(shuō)不出哪里怪，那就更值得他們費(fèi)腦筋了。李唯一常被路上陌生的阿姨們圍住，她們大方地搓一搓他身上衣服的料子，再研究一番裁剪，問衣服哪里買的。

成都——李唯一確定自己迅速回答后，才會(huì)被稱贊聰明可愛，但他更期待之后她們對(duì)他做的事：在放他離開前，她們偶爾會(huì)往他鑲花邊的上衣口袋里塞幾顆大白兔，因?yàn)榈⒄`他的行程，用大白兔表示甜蜜的歉意，她們還說(shuō)過，“成都的娃娃，就是不一樣，不要瞧不起我們的糖?！?/p>

上小學(xué)后有一次，李唯一被叫去教師辦公室，因?yàn)樗妥鳂I(yè)向來(lái)互相折磨，他去得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。去了發(fā)現(xiàn)，不過仍是路上的老一套。四位女老師整個(gè)課間休息時(shí)間都在研究他身上毛衣的針法，只是并沒給他一顆糖果。

李唯一吃下的大白兔，讓他從味覺上記住了成都——他認(rèn)為是，甜的。他見過自己兩歲時(shí)在成都武侯祠拍的那張照片，因?yàn)槿珶o(wú)記憶，他不認(rèn)為照片上一臉不得已的哭相的小孩，正是他本人。可惜他的父母總是確定無(wú)疑地撒謊，還告訴所有人“看啊，這就是李唯一小時(shí)候”。后來(lái)他懂得，四歲以前的人類都是不會(huì)產(chǎn)生記憶的白癡，才接受照片或許真是自己的殘酷現(xiàn)實(shí)。但他也認(rèn)定，自己當(dāng)時(shí)一定很不開心。

與成都有關(guān)的另一張照片，壓在餐桌玻璃板下，黑白照片上兩位笑意恐怖的老人，仿佛從幾百年前一直活到現(xiàn)在。吃飯時(shí)，志強(qiáng)經(jīng)常把手指擱在老人的臉上，快速敲擊兩張看上去已經(jīng)經(jīng)不住任何擊打的枯瘦的臉。志強(qiáng)敲著手指，一邊眼含期待地看向李唯一——這意味著李唯一務(wù)必立刻配合他的暗示，朝手指下的玻璃板喊：爺爺、奶奶。

“爺爺奶奶在哪里呢？”

“成都?！?/p>

除非他有老者的耐心聽完志強(qiáng)背誦李家家譜，否則他最好是盡快回答，越利索越好。這種了無(wú)新意的把戲持續(xù)到1990年，也是李唯一八歲以后，才逐漸被志強(qiáng)厭倦。

這都是成都讓李唯一感到不適的部分。此外，成都還是一個(gè)會(huì)源源不斷派來(lái)衣服的地方。無(wú)論李唯一自己對(duì)服裝的喜好是什么，包裹里的衣服都剝奪了他對(duì)著裝進(jìn)行自由選擇的權(quán)利。

縣城火車站有一定年紀(jì)的人，還會(huì)記得，1982年冬天有場(chǎng)罕見的大雪，還有雪后，志強(qiáng)身披綠色棉大衣、走在鐵軌邊的碎石斜坡上的樣子，就像遠(yuǎn)處一棵移動(dòng)的樹苗。被他穿成形同身上一床厚被子的綠色長(zhǎng)棉衣，正是這年立冬那天發(fā)給鐵路職工人手一件的勞保福利。那個(gè)極寒的冬天空前絕后，發(fā)綠棉衣的大福利，因而也僅此一次。不過同類福利從未斷絕，包括同色春秋裝與夏裝、可拆成一堆能編織汗衫的卷曲的白棉線的勞保手套、和衣褲同色的綠膠鞋綠棉襪。這些免費(fèi)物資足夠把縣城火車站每個(gè)人從里到外都弄成綠色的。

大雪持續(xù)了一天一夜，火車站連同四周的高山，很籠統(tǒng)地被大雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大片白色里，殘余幾條閃耀著黑褐色光澤的鐵軌幸免于難。軌道間散落的，都是步履遲緩、大大小小的綠人。雪后初晴，人們穿上新棉衣，出門踩新雪。踩雪的人就留意到，志強(qiáng)竟把嬰兒抱出門踩雪。他抱嬰兒很像抱一只兔子。因?yàn)榉e雪，他沒能推出那輛非凡的嬰兒車，也因?yàn)榉e雪，他得帶嬰兒出門——賞雪。

但凡有人靠近些，志強(qiáng)便先湊上前，神秘兮兮掀開綠毛毯的一小角，讓對(duì)方看嬰兒的臉，更像是對(duì)自己的某種壯舉進(jìn)行展示。人們看到沉睡中的一張小臉呈透明的粉紅色，臉型酷似小雁，五官舒展——總之這張臉，是配得上來(lái)賞一場(chǎng)數(shù)十年罕見的雪景的。人們后來(lái)念念不忘的，正是這張過早脫離了皺褶叢生的嬰兒時(shí)期的臉。

這些傳說(shuō)中的漂亮，如今并沒有在李唯一臉上余留半點(diǎn)遺跡，也許他的五官只適合放在兒童的臉型上。到年歲漸長(zhǎng)，臉型變瘦長(zhǎng)，耳鼻口就都像放錯(cuò)了位置。

同樣長(zhǎng)錯(cuò)掉的，還有一米七八的個(gè)子，因?yàn)檫@讓他遍布痘坑、五官失衡的臉更醒目，更容易被平均身高不超過一米七的縣城人仰望。只有眼睛如幼時(shí)，大而圓，偶爾也泄露仍屬少年的稚嫩余韻，此外他外貌的其他方面，都應(yīng)屬于飽受挫敗、倉(cāng)皇不已的成年人。

二

志強(qiáng)打李唯一那一耳光，打在1995年初夏。

事情從那天志強(qiáng)回家開始，他迎頭先見的是李唯一正對(duì)著家門的兩只光腳。他發(fā)現(xiàn)光腳不似往常呈八字形撇開，而是一只壓著另一只，腳腕交纏。這說(shuō)明李唯一側(cè)躺著，簡(jiǎn)直破了天荒——他還把兩腿都伸直了！

李唯一對(duì)志強(qiáng)這樣表過很多次的態(tài)，“我都彎著腿睡覺。”

因?yàn)樗桓移教稍谀菑埲娑季o貼墻壁的小床上——那像是睡在一口棺材里。腦袋上方的隔板，離他很近;隔板上的衣服和書本，有時(shí)掉下來(lái)砸臉上，把他從總是會(huì)出現(xiàn)棺材的噩夢(mèng)里驚醒。他寧愿?jìng)?cè)躺，長(zhǎng)腿盡可能蜷縮，把自己從形狀上睡回到胎兒時(shí)期。這樣的睡姿據(jù)說(shuō)最讓人感覺安全，也最能讓志強(qiáng)感覺內(nèi)疚。

志強(qiáng)固然欣喜于李唯一無(wú)法忽視的成長(zhǎng)，他每天都不耽誤地躥個(gè)子。但打開家門總看見兩只光腳懸在床腳邊兒，志強(qiáng)也很愧疚——這張小床裝不下李唯一了。

他想，我李志強(qiáng)就算能做出嬰兒車、搭一個(gè)多邊形的廚房，還能把空白墻面都訂上放東西的隔板，也沒法讓一室一廳的房子變大，大到足夠再放張單人床讓兒子伸著腿睡覺。

志強(qiáng)這天看見的，是被夏季薄毛毯遮住一半的小腿，腿上幾根腿毛的排列分布，預(yù)示它們將很快長(zhǎng)勢(shì)喜人。再往上看去，毛毯那頭鉆出大小兩個(gè)腦袋，一個(gè)是李唯一，另一個(gè)是小雁二姐的孩子，八歲的女孩，薇薇。

薇薇躺著說(shuō)，姨父好。

李唯一被幾顆青春痘點(diǎn)綴起來(lái)的臉，擰向一側(cè)的墻面。

“薇薇來(lái)耍了？你們……大白天的，在干啥子？”志強(qiáng)有些疑惑，這場(chǎng)面也讓他感覺古怪。他不知道薇薇什么時(shí)候來(lái)的，也許是被小雁從牌桌上薇薇那位以打牌為職業(yè)的母親身邊領(lǐng)回來(lái)的。還有，表兄妹的午睡如果到這日暮黃昏時(shí)還未起身，至少也表明這是兩個(gè)貪睡的懶小孩。

“沒干啥子。”李唯一沖著墻壁回答。

薇薇咯咯笑。

是這不合時(shí)宜的笑聲讓志強(qiáng)開始煩躁的，他確定自己被女孩嘲笑了，盡管不知道因?yàn)槭裁础?/p>

一米八六的李志強(qiáng)，站在床腳，只需要微微俯身，就掀開了綠色的毛毯。

薇薇“啊”一聲叫起來(lái)，這個(gè)年齡的女孩說(shuō)什么都像是嗔怪，“姨父，孩子還沒出生哦?！边@語(yǔ)氣說(shuō)什么也像是有潛臺(tái)詞，志強(qiáng)聽出的潛臺(tái)詞就是，“你急啥子嗎？現(xiàn)在還不能掀毛毯?！?/p>

他看見，薇薇的粉紅色圓領(lǐng)小襯衣，在小肚子的地方鼓得很高，依稀看出襯衣里面被塞了什么東西。兩只蒲公英蕊兒似的小手，正一上一下地拍著那圓滾滾的地方，就像男人們酒足飯飽后下意識(shí)拍肚皮。

他突然就明白了，薇薇在假扮孕婦，即將臨盆那種。

“我們?cè)谶^家家，”女孩說(shuō)，“我是媽媽，唯一哥哥是爸爸?！?/p>

因?yàn)樘芍f(shuō)話，她不得不費(fèi)力垂著眼瞼，才能看見床腳那頭的姨父。盡管如此，志強(qiáng)也從女孩瞇成縫隙的兩絲目光里，看出一種淺薄而愚昧的洋洋得意。那一瞬，他習(xí)慣性地想到，這不堪的場(chǎng)面，連同許多讓他惱怒的事一塊，都得歸咎于妻子那些愚蠢的家人——他們粗俗卻又傲慢得敢于鄙夷所有人的模樣，簡(jiǎn)直就是在表演什么叫典型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣質(zhì)——他們從不知道怎么對(duì)待孩子，只是放任自流，讓孩子沒心沒肺地長(zhǎng)大，再生下愚蠢的后代。不是么？看起來(lái)薇薇正向往積極參與到這種周而復(fù)始的循環(huán)里。

其實(shí)志強(qiáng)與妻子家人的交往不多，那都是在李唯一出生前了，比如夫妻排班湊巧、一起空閑的時(shí)候，志強(qiáng)也陪著小雁去和她三個(gè)姐姐打麻將，那時(shí)他還有身為大家庭新成員的謹(jǐn)慎與忐忑，因此他也從不提他認(rèn)為這項(xiàng)家庭社交活動(dòng)粗俗又單一的話。

小雁有三個(gè)親姐姐，她們都已在縣城成家。理所當(dāng)然地，她們安排志強(qiáng)跟三位連襟打另一桌。四位連襟中，志強(qiáng)身份顯赫，因?yàn)橹挥兴沁@擁有四個(gè)女兒的家庭的“成都女婿”——很多年他都被連襟們這樣稱呼。他心知肚明，他們這樣稱呼他，并非像他們宣告的那樣，是因?yàn)榭梢员焕斫獾亩始?，而是出于以為他察覺不出的公然的嘲諷，尤其在他狠狠輸錢的時(shí)候。

但志強(qiáng)才不為輸錢心焦呢。他作為鐵路局職工的收入，在縣城堪稱翹楚。只是在牌桌上常年輸給三位連襟，也免不了讓他被他們鄙視，時(shí)日長(zhǎng)久必然傷及自尊。何況這種輸贏基本與運(yùn)氣無(wú)關(guān)，志強(qiáng)知道自己輸就輸在，牌技不佳。

小雁的大姐二姐，牌技好得終生以此為業(yè);最小那個(gè)三姐稍遜一籌，如她自己說(shuō)，是因?yàn)樵谟∷S的正經(jīng)工作，耽誤了她不少磨煉牌技的實(shí)戰(zhàn)時(shí)間?？傊诳h城，沒人能在牌桌上長(zhǎng)久贏過小雁的家人。而志強(qiáng)硬著頭皮把家庭麻將一直打下來(lái)的不二原因，始終是永恒的“三缺一”——他不得不上。

李唯一出生后，這項(xiàng)家庭活動(dòng)就可以被志強(qiáng)拒絕了，帶孩子抽不出時(shí)間是個(gè)天經(jīng)地義的理由。只要不跟妻子的家人經(jīng)常見面，志強(qiáng)覺得，就不必在乎他們?cè)鯓訉?duì)待他了，然而又可惡又沒想到的是，看起來(lái)，他們現(xiàn)在正在把他的兒子李唯一，給牽扯到他們那種生活里去了。

“混賬?！敝緩?qiáng)脫口而出，同時(shí)一只巴掌不知不覺已然抬起，揮向李唯一。

因?yàn)槔钗ㄒ粋?cè)躺，志強(qiáng)只能拍在他長(zhǎng)青春痘的左臉上。也是因?yàn)樽竽樣星啻憾唬钗ㄒ粍e無(wú)選擇只好朝右躺。

青春痘破掉的是最成熟的那顆，紅里透白的痘痘在李唯一的左臉上飽滿發(fā)光了整整兩天，像那種磕不得碰不得不然就爆裂給你看的小紅番茄。李唯一頂著“小蕃茄”已經(jīng)過了兩天，差不多也在一觸即發(fā)的邊緣。

白色膿漿鼻涕似的，在志強(qiáng)手心粘了一大砣，他顧不上為此專門惡心，因?yàn)樗漠?dāng)務(wù)之急該是去檢查兒子泛出幾根指印的臉。除了白的膿液，他還看見小股的紅的血，從本就紅腫的現(xiàn)在又綻裂的創(chuàng)口，歡快地涌出來(lái)。

“哎喲，”志強(qiáng)忙用手去捂流血的地方，一時(shí)忽略了手心的白色膿漿，幸而李唯一在父親的手掌再度撫上臉頰前，迅速擰轉(zhuǎn)了脖子，同時(shí)避開了巴掌與膿漿。

這是志強(qiáng)第二次打李唯一，但李唯一認(rèn)作這是第一次，意義非凡。

那些年，李唯一曾將無(wú)數(shù)張排名倒數(shù)的成績(jī)單帶回家，志強(qiáng)也舍不得動(dòng)李唯一一下。雖然他也很多次把胳臂都抬高了，但大多數(shù)時(shí)候那些巴掌都落在了志強(qiáng)自己臉上，似乎那些成績(jī)單并不代表李唯一的不成材，只不過宣告志強(qiáng)的過失。

都怨志強(qiáng)總上夜班，小雁又始終上“三班倒”的班。父母不在家的夜晚，李唯一只好自由自在處置時(shí)間。家庭作業(yè)無(wú)法得到家長(zhǎng)的重視還有輔導(dǎo)，可憐的孩子根本就在獨(dú)自應(yīng)付這一切——志強(qiáng)還怎么有臉去怪罪孩子？

所以李唯一的晚餐才會(huì)被更精心地安排，畢竟確保營(yíng)養(yǎng)才有助于智力發(fā)育。然而李唯一在擱板上“完成”的家庭作業(yè)中那些無(wú)處不在的空白，沒想到用“營(yíng)養(yǎng)”都填不上。

李唯一在隔板上寫作業(yè)，也是情非得已。

李唯一六歲那年，他們搬入這棟鐵路局新建的職工公房。按照工齡排位，志強(qiáng)分到一樓最角落這套一室一廳。房子對(duì)應(yīng)資歷，因此布局奇特：進(jìn)門是狹長(zhǎng)的廚房，左轉(zhuǎn)往里走，才是其實(shí)也很袖珍的客廳。廚房差不多有星月巷的老衣柜大小。

在志強(qiáng)兩個(gè)月的精心改造后，衣柜大的廚房?jī)?nèi)，水電線路和灶臺(tái)全都不見了，一張跟廚房等大的小床在此間問世。床的三面頂住墻壁，床腳正對(duì)家門——這是李唯一的床，也可以說(shuō)，是李唯一的臥室。

又是兩個(gè)月，這棟樓外，緊貼志強(qiáng)家客廳的外墻，憑空冒出一間足有十幾平方米的木板棚屋。棚屋外形為不規(guī)則的多邊形——那種要么是外星人要么是天才才可能做出的設(shè)計(jì)。

經(jīng)過研究，人們發(fā)現(xiàn)，不規(guī)則形狀能確保棚屋避開公共下水井蓋，又能盡可能多地占用公用面積。遠(yuǎn)看去，棚屋就是樓房懸在體外的一團(tuán)黑漆漆的腫塊。

但凡走進(jìn)過“腫塊”內(nèi)部的人，卻都感到眼前一亮。棚屋內(nèi)的水電線路布置得規(guī)規(guī)矩矩、橫平豎直。灶臺(tái)旁是操作臺(tái)，臺(tái)面用水泥抹得比鏡子光滑。操作臺(tái)上方開有兩扇木窗，木料上隱約可見電務(wù)段為電務(wù)材料打上的數(shù)字編號(hào)。

人們結(jié)伴參觀過這些充滿想象力的工程——一間相當(dāng)完美的自建廚房——為巧妙的設(shè)計(jì)驚嘆，“還是成都師傅會(huì)過日子嘛?！?/p>

小床上方是三層擱板，也讓人們思路大開。他們見證過志強(qiáng)爬上小床，長(zhǎng)腿長(zhǎng)胳臂在上面別扭地?cái)[出姿勢(shì)，他不善講解，只好親身示范隔板的用途。人們這才恍然大悟：李唯一上學(xué)后，可以盤坐床頭，伏在擱板上寫作業(yè)。上兩層擱板分別是衣柜和書架。至于走進(jìn)家門先迎頭撞上孩子的床，這就是并非不能忍受的問題了。

李唯一確實(shí)獨(dú)自應(yīng)付晚上的時(shí)間，那些時(shí)間當(dāng)然不必浪費(fèi)在擱板上。畢竟電視上縣城電視臺(tái)每天晚上都在滾動(dòng)播出《貓和老鼠》呢，或者睡覺，二選一就已經(jīng)讓他的抉擇很艱難?！敦埡屠鲜蟆返呐湟羰撬拇ㄔ挼?，在縣城電視臺(tái)看來(lái)，只有入鄉(xiāng)隨俗的節(jié)目才能讓人百看不厭。

志強(qiáng)還是怪罪于妻子，他對(duì)小雁說(shuō)，“我們都只有小學(xué)文化，是不是沒多余的智商遺傳給兒子？”

小雁對(duì)什么事總體都懷抱著認(rèn)命后的樂觀，這讓很多事到她嘴里就變得可笑了。她不知道她以為的可笑的事，對(duì)志強(qiáng)可能恰好是一種激怒。她說(shuō)：“我們小學(xué)文化是因?yàn)橥Ｕn，說(shuō)啥子智商？李唯一看起來(lái)這么精靈一個(gè)娃娃，哪里看得出來(lái)他讀書不行，是個(gè)草包？”她還坦白說(shuō)，其實(shí)當(dāng)年就算停課前，她也沒考出什么像樣的分?jǐn)?shù)，但不妨礙她十五歲離家就在國(guó)企的飯碗里吃飯——太值得驕傲了。

志強(qiáng)已經(jīng)可以忍受小雁抱怨他、抱怨他在成都的家人，但絕不忍受她輕視他的孩子（不過那也是她的孩子）。

“你怎么會(huì)說(shuō)自己的孩子是草包？”

她答道，“每學(xué)期都倒數(shù)幾名，不是草包，未必是天才？”她說(shuō)出“天才”的語(yǔ)調(diào)，似乎更接近嘲諷，或者接近于說(shuō)起另一樁可笑的事情的語(yǔ)氣。對(duì)小雁而言，草包沒什么貶義，不過是她習(xí)慣的被志強(qiáng)歸類為“鄉(xiāng)鎮(zhèn)口音”的表達(dá)，像她一高興就把李唯一喚作“貓兒狗兒牛兒羊兒”一樣，無(wú)論褒貶，都同樣不堪入志強(qiáng)誕生于成都的這雙耳。

三

志強(qiáng)是1980年跟小雁結(jié)婚的。也算不上情投意合，只勉強(qiáng)稱得上是兩廂情愿。如果志強(qiáng)在工作后的幾年里，與車務(wù)段某位女列車員在車站工會(huì)操辦的周末舞會(huì)上一見鐘情，抑或，他迫于父母壓力，不得不接受一位適宜生養(yǎng)的同籍女士為妻——就像他身邊大部分人——那么志強(qiáng)的故事會(huì)是另一個(gè)故事嗎？似乎也說(shuō)不好。

電務(wù)段段長(zhǎng)是志強(qiáng)和小雁的介紹人。這種介紹只是出于電務(wù)段歷史上全是單身男工才不得不如此的一種傳統(tǒng)。這種“介紹”通常都安排在有三張黑沙發(fā)的電務(wù)段會(huì)客室進(jìn)行。會(huì)客室大部分時(shí)間都閑置無(wú)用，大鐵鎖常年吊在門栓上，每逢開門啟用，就非常惹人矚目了。

那天走進(jìn)會(huì)客室的被介紹人正是李志強(qiáng)。他只看過一眼對(duì)面沙發(fā)上的人，知道這就是另一位被介紹人了。兩張沙發(fā)間的距離，只夠他看見一張雪白粉嫩的臉，五官都很模糊，可能也是因?yàn)樗^于緊張、沒敢細(xì)看的緣故。不過他確認(rèn)了對(duì)方的性別，女。之后他再?zèng)]抬過頭。因?yàn)樗诓筷?duì)和電務(wù)段的兩段經(jīng)歷，統(tǒng)統(tǒng)不能教會(huì)他正視一名年輕女性的恰當(dāng)方式。

志強(qiáng)低著頭，他只能看見胯間的黑沙發(fā)。皮質(zhì)讓歷年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)被介紹人緊張的臀部磨得發(fā)白。他從中恍惚看見的，似乎仍是那張瓜子形的白臉。

他琢磨，不是特別可以，也不是特別不行，既然總歸要結(jié)婚，那似乎，就也可以。

他聽見會(huì)客室門外窸窣的腳步聲，知道此時(shí)得有好幾個(gè)好奇的單身漢把耳朵貼在門上，這提醒他務(wù)必盡快做出決定。

名為小雁的女工可能也是這么想的，她先起身，準(zhǔn)備離開會(huì)客室了。隨即她就徑直推門走出去了，也沒跟志強(qiáng)握手。大概因?yàn)閮蓮埳嘲l(fā)距離太遠(yuǎn)，握手的話，需要雙方相對(duì)走數(shù)步，場(chǎng)面會(huì)鄭重得過分。她的紅毛衣鼓囊囊的，她從他面前走過去時(shí)，他還看見歪斜的針腳，底邊露出未經(jīng)修剪的線頭，另外還聞見一絲略刺鼻的像是膠皮的氣味。

他對(duì)這味道只能說(shuō)不討厭?！澳芙邮??！彼路鹗窃谘氏乱唤叵鹉z水管，對(duì)段長(zhǎng)說(shuō)道。他多年后知道女工也低聲對(duì)段長(zhǎng)做出同樣的回答，“能接受?！?/p>

段長(zhǎng)說(shuō)，“才是‘能接受？多好的女娃娃，白得很?！笨h城人這樣說(shuō)時(shí)，白得很，就是在夸贊某人的美貌了。

志強(qiáng)就把“既然……那就……”的話說(shuō)了一遍。

段長(zhǎng)含混又曖昧地笑。他認(rèn)為這單身漢的回答之所以模棱兩可，是因?yàn)閺奈从羞^戀愛經(jīng)驗(yàn)才導(dǎo)致的羞澀——他見得多了，跟他做過的媒一樣多。經(jīng)驗(yàn)告訴他，“羞澀”才說(shuō)明，這件親事相當(dāng)可行。段長(zhǎng)還想起終于可以空出一張床位的單身宿舍，十分適合自己午休時(shí)使用。

新房很快被安排好了。就在電務(wù)段名下僅有的二層小樓，占用了筒子樓二層一小間。房間當(dāng)中掛一床粉紅色有牡丹圖案的布簾，擋住新婚夫婦的床鋪。窗外是鐵路，半夜能聽見到站的貨車準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地哐啷啷卸下沉重的鐵鏈。鏡子上貼的雙喜字，是由新娘親手剪成的。

志強(qiáng)去看那些大大小小的雙喜字的時(shí)候，有了更驚訝的發(fā)現(xiàn)，他看見了她拿剪刀的手，那完全像是另外一個(gè)人的手啊——與她白皙的臉相比，她的手不僅粗糙，而且完全是黝黑黝黑的。這都因?yàn)樗诳h城橡膠廠上班。周邊縣城百貨公司的所有膠鞋，鞋底鞋面都出自她們一百多號(hào)女工的手。往后志強(qiáng)會(huì)逐漸知道，這一百多號(hào)女工的手也跟小雁的手大同小異。

“國(guó)營(yíng)橡膠廠和車站電務(wù)段”，想到祝賀新婚的人們都特別喜歡向他們解釋，什么叫作“門當(dāng)戶對(duì)、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”，他感到自己被騙了。因?yàn)槟切伴T當(dāng)戶對(duì)”的說(shuō)法里，從沒有提到這雙手。他自己的手呢，雖算不上光滑，但十分靈巧，因?yàn)樗涯呐伦罴?xì)的電線里的銅絲擰在一起時(shí)，也從不手抖。而她這雙手的笨拙程度，只需要看看那些一邊大一邊小的紅雙喜字，就已經(jīng)很明白了。他甚至懷疑幾乎沒人真正見識(shí)過她這雙手，這是她小心翼翼留心著的密不示人的隱私部位。年復(fù)一年，他驚訝地目睹橡膠如何吃掉一雙手：手的表皮會(huì)一層層脫落，脫落處不斷翹起新的死皮。如果她把手放在臺(tái)燈光的斜照下，他就能看到她的手宛如小動(dòng)物毛茸茸的小爪子。

結(jié)婚一年多后，小雁就確診懷孕了。這一天如此重要，以至于她的三個(gè)姐姐都從麻將桌上撤離，火速趕來(lái)了筒子樓。不過志強(qiáng)當(dāng)天的反應(yīng)略顯遲鈍，他可是頭一回得到確認(rèn)，自己果真要做一名父親了，但卻又沒給他留下什么時(shí)間做準(zhǔn)備，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己眨眼間就被三位麻將干將給包圍了起來(lái)。

她們嘰嘰喳喳地叫喊，興奮程度都像是剛摸出一張自摸的決勝牌，一張嘴接著另一張地說(shuō)個(gè)不停。仔細(xì)聽來(lái)，她們其實(shí)圍繞著同一個(gè)中心思想，就是志強(qiáng)：他該做的哪些事，是當(dāng)務(wù)之急;還有他不可違背的哪些事，不然會(huì)天打雷劈。

志強(qiáng)幾乎是靈機(jī)一動(dòng)想到，這時(shí)候，自己最好得干點(diǎn)什么的——跟懷孕有關(guān)，以便讓她們住嘴，還能讓自己不至于顯得置身事外。

“那就做一架嬰兒床吧?！彼f(shuō)。

姐姐們大吃一驚，很快明白過來(lái)——原來(lái)成都人的小孩是需要專門的小床的。這太值得感嘆了！因此志強(qiáng)令她們住嘴的心思也落空。“好啊，成都女婿，就是跟我們不一樣嘛，嘿，能干得很哦?！?/p>

志強(qiáng)又飛快做了另一個(gè)決定，就是他無(wú)論如何都不想搭理她們了。他起身的動(dòng)作有些決絕，就仿佛是為表示出某種決心似的。

他走到了墻角，是因?yàn)槲葑永镅垡姷弥挥羞@塊空余的地方，他俯身收拾起墻角那些器材和電線來(lái)——要讓她們知道，為做嬰兒床，他不惜停止組裝一部就快完工的收音機(jī)，他想。

可惜她們并不認(rèn)得那些電線其實(shí)是粗具形貌的收音機(jī)。

那架三個(gè)月以后在電務(wù)段木工房?jī)?nèi)完工的嬰兒竹床，獲得了廣泛的贊譽(yù)，尤其是毛竹彎成的四只小輪子，竟然可以靈活拆卸呢！人們都很羨慕，于是這架嬰兒床此后就在火車站各個(gè)有新生兒的家庭間流傳了，好幾年后也沒人舍得扔掉。人們認(rèn)為，志強(qiáng)的心靈手巧主要體現(xiàn)在，他是利用了不少“廢棄”的電務(wù)材料來(lái)做這架嬰兒床的。

從此志強(qiáng)便讓人覺得，他什么都會(huì)做似的。往后他還打造了李唯一在廚房的小床、不規(guī)則形狀的廚房，以及那些為擠進(jìn)一室一廳而特制的小型家具。

四

說(shuō)回1995年，就是志強(qiáng)打了李唯一一個(gè)耳光的那一年。那一年的耳光，率先驚嚇到的似乎是薇薇。她當(dāng)即就愣住了。愣了一會(huì)兒，她扭頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地湊在李唯一耳邊詢問道：“唯一哥哥，是不是寶寶該生出來(lái)了？”

她看見李唯一抹了一把臉，他的臉上紅一道白一道的。他又瞧了一眼自己手心，也許是看見了血跡。他突然大聲笑起來(lái)了，邊笑邊說(shuō)，“就是，時(shí)間到了，該生出來(lái)了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，把手伸進(jìn)薇薇的襯衣底下，飛快地掏出一塊團(tuán)起來(lái)的枕巾——墨綠枕巾當(dāng)然也是火車站職工的勞保用品。

薇薇“咿呀咿呀”地亂叫。

李唯一把新生的綠“寶寶”扔一旁，哈哈笑著說(shuō)，“來(lái)，我們?cè)偕粋€(gè)嘛！”

志強(qiáng)站在床腳邊已經(jīng)情不自禁在發(fā)抖了。他吼：“薇薇，蠢貨！你給我下來(lái)！”

薇薇這才哭起來(lái)。但并不妨礙她隨即被志強(qiáng)拉扯著滾下小床。他讓她站在局促的客廳，她抽噎著，被要求向恐怖的姨父解釋，什么是“過家家”？

她淺藍(lán)色小褲子上有兩只小黃鴨的圖案，鴨嘴張得很大，吐出半條猩紅的舌頭。這兩只不雅的舌頭，此時(shí)只會(huì)讓志強(qiáng)對(duì)這女孩更加厭惡。

薇薇并不明白這件事為什么讓姨父如此憤怒。她拼命解釋：“哥哥說(shuō)親一下，是親一下臉，然后，再親一下嘴，我的肚子就變大了……因?yàn)閷殞氃诶锩妗缓?，然后爸爸媽媽，就有了寶寶……?/p>