(江南大學(xué)人文學(xué)院 214122)
長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》因獲得第八屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)而備受矚目,書寫了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村復(fù)雜的生育史。莫言在小說(shuō)中塑造了一批“母親”形象,在其中注入悲憫的情懷和深刻的思考,因而對(duì)本文中“母親”群體的透視與解析具有深刻的意義。本文從“母親”群體入手,根據(jù)小說(shuō)的背景與個(gè)體行為劃分這個(gè)群體呈現(xiàn)的類型,對(duì)其展示出的共性進(jìn)行分析與解讀,最后反思作家為何要寫這個(gè)群體,由此挖掘小說(shuō)的思想意蘊(yùn)與作者的價(jià)值訴求。
莫言在《蛙》中刻畫了多個(gè)生動(dòng)的母親形象,根據(jù)在不同的時(shí)代背景下母親所流露出的心理特征與行為,可將其大致劃分為三大主要類型。
其一為新中國(guó)早期保守的“母親”群體。在《蛙》中最先以“母親”身份登場(chǎng)的就是這類女性群體,其中以萬(wàn)小跑的母親為典型。她是一位傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女,將為家庭傳宗接代視為已任。盡管新中國(guó)已經(jīng)成立,但她認(rèn)為生孩子才能為國(guó)家提供壯丁參軍。更為重要的是這類母親將“生育”看成是上天賦予的使命,是女人獲取尊嚴(yán)的最佳方式。如肖上唇的妻子、陳鼻的母親等人冒著生命危險(xiǎn)不停地生孩子。在新中國(guó)早期的農(nóng)村地區(qū),大部分女人都懷著虔誠(chéng)的信仰,將孩子尤其是兒子看成家庭的希望,為此強(qiáng)烈反對(duì)此后的計(jì)劃生育政策。
其二為“計(jì)劃生育”政策中受難的“母親”群體。莫言用三場(chǎng)驚心動(dòng)魄的逃亡與追捕,塑造了三個(gè)被強(qiáng)制墮胎而失去生命的母親形象。耿秀蓮為了保住孩子企圖潛水而逃,最終因筋疲力盡溺水而亡;王仁美擁有較強(qiáng)的獨(dú)立自主意識(shí),但對(duì)孩子也有著很深的執(zhí)念,明知在執(zhí)行“計(jì)劃生育”政策,卻私下取環(huán)并懷上了孩子,因大出血死在了手術(shù)臺(tái)上;王膽身高只有70公分,但絲毫不懷疑自己作為女人的生育能力,渡江逃跑的時(shí)因孩子早產(chǎn)而失去了生命。這類母親在無(wú)力的反抗中失去了自己的生命。
其三為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中迷失的“母親”群體。因市場(chǎng)的需求,衍生出一個(gè)特殊的職業(yè)——代孕媽媽,這成為了人們謀利和逃避計(jì)劃生育政策的一種方式。陳眉因一場(chǎng)大火面目全非,為了償還父親的醫(yī)藥費(fèi)不惜犧牲自己去“代孕”,最終因?yàn)楹⒆颖粨屪邔?dǎo)致精神失常。這一類女孩,原本可以恣意地度過(guò)自己的花樣年華,卻選擇在代孕公司當(dāng)一個(gè)無(wú)名無(wú)實(shí)的“母親”,她們大多有不得已的苦衷,卻被不懷好意的人所利用,成為了犧牲品。
這三大類“母親”群體,由于特殊的時(shí)代背景和多方的壓迫,她們有著相異的行為和結(jié)局。但是作為“母親”,這個(gè)群體身上有著相似之處,作者在這種共性中進(jìn)一步豐滿了小說(shuō)中的母親形象。
在莫言的筆下,賦予《蛙》中的母親不同的性格與行為,但是對(duì)這個(gè)群體進(jìn)行深入的透視,會(huì)發(fā)現(xiàn)在她們身上有著作為母親的共性,肩負(fù)著生育的使命,血濃于水的感情激發(fā)了她們的母性情結(jié)。而正是這一共性,間接或直接地造成了她們的人生悲劇。
古代神話和經(jīng)典古籍奠定了母性書寫的根基,所以在古往今來(lái)都不乏對(duì)母親形象的書寫。如學(xué)者所言:“女媧神話體現(xiàn)了漢民族對(duì)母性精神的基本認(rèn)定,即突出其旺盛的生命力和受苦奉獻(xiàn)品質(zhì);這一認(rèn)定不僅規(guī)約了古代文學(xué)對(duì)母親形象的書寫,而且以強(qiáng)韌的滲透力融入到現(xiàn)代小說(shuō)的敘述中?!?莫言在《蛙》中塑造了在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織中的母親群體,她們都有旺盛的生育能力和為家庭、為孩子犧牲的共同點(diǎn)。波伏娃談及生育時(shí)說(shuō):“女性通過(guò)做母親來(lái)實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn),是自然賦予她的‘使命’。”2在《蛙》中,身處三個(gè)不同階段的母親,都以各自的方式完成自己這一“使命”。人類的母愛是普遍的,是最原始、淳樸的感情。王膽以孩子的生命為重,臨死前還感激姑姑救了孩子的命。陳眉本來(lái)想以自殺的方式了結(jié)人生,但當(dāng)她感受到孩子的存在時(shí)決心為了孩子活下來(lái)。莫言曾說(shuō):“巨大的母愛超越了階級(jí),也超越了政治?!?那他在《蛙》中刻畫的母親群體則充分地體現(xiàn)了母愛對(duì)這兩者的超越。
而這一無(wú)條件的母愛,讓這個(gè)群體付出了慘痛的代價(jià),飽含悲劇意蘊(yùn)。正如學(xué)者指出:“人類的存在是一種悲劇的存在,這不僅表現(xiàn)在具體的人生命運(yùn)上,而且更是由他的一系列基本存在形式所決定的,其中子女與母親的關(guān)系則占著最重要的位置?!?《蛙》中的不同類型的母親群體,大多以悲劇收?qǐng)?。以小跑母親為代表的群體,對(duì)生育知識(shí)一無(wú)所知,讓愚昧的的接生婆來(lái)家里接生,對(duì)身體造成了極大的傷害。在“計(jì)劃生育”推行時(shí),耿秀蓮、王膽、王仁美三人為了孩子犧牲了自己的生命。代孕母親經(jīng)受著更大的悲劇,被人剝奪她們作為母親的權(quán)利與自由。有人認(rèn)為這種悲劇源于不合理的政策,也有人將責(zé)任推卸到政策執(zhí)行者身上,但最終承擔(dān)者都是母親自身。
在《蛙》這部作品中,莫言不僅僅想表達(dá)母親群體延續(xù)了傳統(tǒng)的母性精神,更重要的是想通過(guò)這種看似輕描淡寫的敘述,灌注進(jìn)不同層面的悲劇感,并反思社會(huì)、生命、人性等多方面的問(wèn)題,充分彰顯了作家的社會(huì)責(zé)任感。
莫言在這部小說(shuō)中為何花如此多的筆墨寫“母親”這個(gè)群體,借此反思社會(huì)背景與歷史文化,呼喚更加合理、公正的社會(huì)秩序,捍衛(wèi)女人作為母親的尊嚴(yán)與權(quán)利,表達(dá)關(guān)懷生命、尊重人性的價(jià)值訴求。
莫言在《蛙》中選擇了計(jì)劃生育這個(gè)題材,但不直指這個(gè)政策,而是通過(guò)政策執(zhí)行者來(lái)展開敘述。但人們一味地關(guān)注政策執(zhí)行者和直接受害人,卻忽視了間接受害者——“母親”群體。母親為何知道計(jì)劃生育卻依然冒著生命風(fēng)險(xiǎn)生孩子,這就牽扯到深層的歷史文化背景。中國(guó)幾千年的封建傳統(tǒng),家族是以父系為根基的,由此重男輕女的思想是根深蒂固的。尤其是小說(shuō)展開的背景是在農(nóng)村,農(nóng)村人對(duì)兒子是一種病態(tài)的渴求。作家用悲憫的情懷寫下由傳統(tǒng)倫理中的性別選擇取向給母親帶來(lái)的災(zāi)難。而代孕公司的出現(xiàn),對(duì)道德倫理產(chǎn)生了更大的沖擊,讓母親孕育“商品化”的生命,造成精神的極大戕害。在傳統(tǒng)社會(huì)的大背景與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的特殊背景交織中,作者讓“母親”群體有了更復(fù)雜的表現(xiàn)。
“計(jì)劃生育”這個(gè)政策牽連著作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),作者向這些母親表示同情的時(shí)候,也將解剖刀對(duì)準(zhǔn)了她們思想上的劣根性,思考人性與生命。在隱性批判之中作者借母親這個(gè)群體不斷地追問(wèn)生命的意義。她們?cè)杏?,卻不愛惜自己的生命,那這樣的生命延續(xù)意義何在。作者深知對(duì)生命的理解是不同的,他借助母親這個(gè)創(chuàng)造生命的群體,揭示唯有在尊重生命的前提下孕育生命才有意義的真理。對(duì)生命持有的不同態(tài)度也彰顯了作家對(duì)人性的拷問(wèn)。尤其是當(dāng)傳統(tǒng)倫理接受挑戰(zhàn)時(shí),袁腮與他人合開“代孕”公司,用金錢來(lái)衡量生命。但是需要清醒地認(rèn)識(shí)到光控訴是不行的,必須通過(guò)母親這個(gè)群體思想上的獨(dú)立與行動(dòng)上的自由才能實(shí)現(xiàn)正常人性的復(fù)歸?!澳感浴辈皇怯膳说淖匀恍詣e存在的,而是由整個(gè)人類文化所決定的。在以男權(quán)為中心的文化傳統(tǒng)下,“母性”被自覺地賦予了無(wú)私、奉獻(xiàn)、犧牲等人格。但是母親作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體,具有自己獨(dú)立的人格,衡量的標(biāo)準(zhǔn)并不在于生了多少孩子,生的是男是女。作者試圖借助《蛙》這部小說(shuō)打破人們內(nèi)心深處的“母性”情結(jié),為母親這個(gè)群體爭(zhēng)取合法的權(quán)益,為她們贏得人性的尊嚴(yán)。
莫言以異性的目光審視“母親”這個(gè)群體,他注意到生育對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難,對(duì)她們生產(chǎn)、死亡的痛苦描寫顯得格外客觀和冷靜。在《蛙》中更為深刻地講述了“母親”整個(gè)群體的血淚史,將倫理道德觀隱含在了眾人對(duì)“母親”群體的態(tài)度上。對(duì)計(jì)劃生育政策的反思,超越了國(guó)家與個(gè)人二者相互對(duì)立的一貫?zāi)J?,更從深層的歷史文化內(nèi)涵中尋找原因,加入了對(duì)生命的關(guān)懷與人性的反思,充分顯示了一個(gè)民間作家的使命感與社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
注釋:
1.任現(xiàn)品.當(dāng)代小說(shuō)中母親形象的承與變[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2015 (06): 123.
2.(法)西蒙·波伏娃,李強(qiáng)譯.第二性[M].北京:西苑出版社,2004:195.
3.莫言.莫言講演新篇[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2012:365.
4.王富仁.母愛·父愛·友愛——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三目題談[J].云夢(mèng)學(xué)刊,1995(02):50.