我的父親程述堯和母親上官云珠

父親程述堯

1949年5月27日，中國(guó)人民解放軍占領(lǐng)上海。

八九月之交，于伶派我爸前去接洽購(gòu)買蘭心大戲院的事宜，這件事是在文藝處和上海市戲劇電影工作者協(xié)會(huì)主持下操作的，于伶當(dāng)時(shí)同時(shí)兼任文藝處處長(zhǎng)和上影廠籌備處主任兩個(gè)職務(wù)。

蘭心大戲院原本是英國(guó)人A.D.C業(yè)余劇團(tuán)的產(chǎn)業(yè)，原址在圓明園路，同治年間火燒，復(fù)建于虎丘路，1930年再遷建至長(zhǎng)樂(lè)路茂名路口現(xiàn)址。

共產(chǎn)黨剛剛接管政權(quán)，與英國(guó)尚未建立正式邦交，不能由政府機(jī)構(gòu)出面商洽更改產(chǎn)權(quán)，便以上海市戲劇電影工作者協(xié)會(huì)的名義，由我爸作為代表，同英國(guó)人打交道，商談購(gòu)買條件，訂立契約，實(shí)際上是將該產(chǎn)權(quán)收歸國(guó)有。這個(gè)事情雖然是由于伶直接指派，但是在談判過(guò)程中的所有問(wèn)題都向戲劇電影工作者協(xié)會(huì)主席陳白塵請(qǐng)示匯報(bào)。

談到9月底，購(gòu)買手續(xù)完成，原蘭心大戲院的班子由上海市戲劇電影工作者協(xié)會(huì)接管改造，文化局委任呂復(fù)為經(jīng)理，我爸為第一副經(jīng)理，原蘭心大戲院大部分工作人員仍然留用。

呂復(fù)是1938年入黨的老黨員、左翼成員、戲劇家，當(dāng)時(shí)還兼著上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)等職務(wù)。我爸作為第一副經(jīng)理，負(fù)責(zé)戲院里的各項(xiàng)日常工作。

作為第一副經(jīng)理，他與頂頭上司呂復(fù)之間的合作關(guān)系并不是很融洽，主要是業(yè)務(wù)上存在不同意見(jiàn)。譬如：劇院與演出團(tuán)體如何簽約，經(jīng)濟(jì)上該分賬還是收?qǐng)鲎?，戲院該不該歸屬上海人民藝術(shù)劇院作為專用劇場(chǎng)……總之，在劇場(chǎng)管理中的種種問(wèn)題上，兩人往往意見(jiàn)相左。

現(xiàn)在看來(lái)，我爸這個(gè)黨外副經(jīng)理實(shí)在不應(yīng)該和1938年入黨的上司對(duì)著干，如此不識(shí)時(shí)務(wù)，不會(huì)隱藏鋒芒，怎能逃得過(guò)接踵而來(lái)的未知禍患啊。

母親上官云珠

1950年，我爸我媽結(jié)婚了。

我媽媽原名韋君犖，1920年出生在江蘇省江陰市長(zhǎng)涇鎮(zhèn)，從影以后起的藝名叫上官云珠。

媽媽16歲還在蘇州樂(lè)益女中讀書(shū)的時(shí)候，就嫁給了學(xué)校的美術(shù)老師張大炎。張大炎也是長(zhǎng)涇人，比媽媽大9歲，和我娘舅是同年，在一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，平時(shí)常來(lái)我外公家，因而媽媽從小就認(rèn)識(shí)這位張家大哥哥，張家是鎮(zhèn)上屈指可數(shù)的大戶人家。

1937年1月，媽媽生下我的哥哥張其堅(jiān)。夏天，日本侵略者的鐵蹄已經(jīng)踏入江南。為躲避戰(zhàn)禍，媽媽跟著丈夫，抱著幾個(gè)月的嬰兒，帶著父母，離鄉(xiāng)背井外出逃難。

輾轉(zhuǎn)流徙將近一年，在南中國(guó)繞了一個(gè)大圈，好不容易逃到了上海。那時(shí)我的大姨和娘舅在上海教書(shū)，接濟(jì)我外公外婆和媽媽一家三口，先落了腳。

張大炎在我大姨幫助下，求得了一個(gè)學(xué)校教書(shū)的職位。媽媽則每天看廣告找工作，最后在離家不遠(yuǎn)的霞飛路上找到一家照相館，在那里做開(kāi)票員。

這家照相館的何老板原本是電影廠的攝影師，因?yàn)槿祟^熟，所以照相館里常有電影明星來(lái)拍照片，看著那些光鮮亮麗的大明星，媽媽幻想有一天也能成為其中一員。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，1940年，媽媽考入華光戲劇學(xué)校學(xué)習(xí)話劇，在這里，她和同班同學(xué)謝晉一起出演了第一部話劇 《米》。繼而媽媽又加入了新華影業(yè)公司演員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)電影，1941年，拍了她的第一部電影 《玫瑰飄零》，從此步入一心向往的表演事業(yè)。

但是，媽媽夢(mèng)想的成功，卻引起張大炎的不快。沖突的結(jié)果是不歡而散。兩人分手后，張大炎帶著兒子張其堅(jiān)回了長(zhǎng)涇老家，媽媽則留在上海。

不久，媽媽遇到了第二個(gè)丈夫、海上文人姚克。姚克在圣約翰和復(fù)旦兩所大學(xué)任教，同時(shí)創(chuàng)作了多部劇本。媽媽與姚克的結(jié)合，為她在演劇界立住腳跟以及在表演藝術(shù)上的進(jìn)步提供了不小幫助。1944年我的姐姐姚姚出世。

姐姐出生后的第二年，日本投降，抗戰(zhàn)勝利了。我媽為了生計(jì)，隨“南藝劇團(tuán)”遠(yuǎn)赴華北、東北巡回演出。

在北京，南藝劇團(tuán)演出話劇 《清宮怨》，我媽演珍妃。我爸作為南北劇社社長(zhǎng)，自然去看了戲，這大概就是他們初次通過(guò)舞臺(tái)的相識(shí)吧。

中原大地上的戰(zhàn)爭(zhēng)使得津浦鐵路一度阻斷，劇團(tuán)被困在北方無(wú)法南下。直至火車可以通行，我媽才隨劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)回到上海?；貋?lái)后，發(fā)現(xiàn)丈夫姚克已經(jīng)對(duì)吳雯小姐產(chǎn)生了感情，由此引起婚變。

與姚克離婚后，我媽有一段時(shí)間和藍(lán)馬同居，那正是他們兩人共同合作拍攝一系列電影佳作的時(shí)候，如 《天堂春夢(mèng)》 《萬(wàn)家燈火》 《群魔》 《希望在人間》 幾部影片，都產(chǎn)生于這一時(shí)期。雖然在電影表演上，兩個(gè)人珠聯(lián)璧合，可是在生活習(xí)慣和性格脾氣上實(shí)在難以融合，所以一直沒(méi)有建立婚姻關(guān)系。

1950年2月，上海電影制片業(yè)工會(huì)為上?？偣?huì)籌募職工文藝基金，在蘭心大戲院演出四幕話劇 《紅旗歌》。該劇是新中國(guó)成立后第一部反映產(chǎn)業(yè)工人生活的大型話劇，劉滄浪等編劇，由沈浮導(dǎo)演，藍(lán)馬任副導(dǎo)演，我媽在劇中飾演女工馬芬姐（她和汪漪、舒繡文輪換合演同一個(gè)角色）。這個(gè)戲連演159場(chǎng)。

就是在 《紅旗歌》 演出期間，我媽和蘭心大戲院的程經(jīng)理也從相知、相戀，繼而走入了婚姻，婚禮就在蘭心大戲院二樓的排練廳舉行，戲內(nèi)戲外的朋友們都來(lái)慶賀。而藍(lán)馬則在當(dāng)年離開(kāi)上海，參加了中國(guó)人民解放軍。

婚后的生活

婚后的日子是甜美的，爸爸媽媽把家安在復(fù)興西路147號(hào)。這是一幢西班牙風(fēng)格的小公寓，一樓有一套房子和汽車間，二樓兩套，三樓整層是一套，爸媽租住三樓。復(fù)興西路這幢房子先后住過(guò)多位文化界人士，現(xiàn)在二樓東側(cè)一套掛牌為柯靈故居紀(jì)念館。

那時(shí)候家里經(jīng)常有父母的同事、朋友上門(mén)，因?yàn)樽〉枚疾惶h(yuǎn)，來(lái)來(lái)往往非常方便。白楊阿姨和蔣君超伯伯家在復(fù)興西路盡頭的華山路口，離得最近，走到我家來(lái)只有5分鐘路。白楊阿姨懷第一個(gè)兒子蔣曉松的時(shí)候 （曉松與我同年出生，比我小半年），沒(méi)有生育經(jīng)驗(yàn)，常常跑來(lái)我家向生過(guò)三個(gè)孩子的媽媽討教。蔣伯伯的二女兒蔣安立和我姐姐年齡相仿，兩個(gè)女孩兒湊到一起，常在家門(mén)外樹(shù)蔭下的人行道上跳格子玩，后來(lái)兩人又同到上海音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)。

我爸還養(yǎng)了一條狗，德國(guó)獵犬，全身雪白，起名叫“白子”。

1950年秋，新婚不久的爸媽，帶著姐姐，還有另一個(gè)家庭成員——“白子”，一起坐火車到北京省親。這次北京之行，除了我媽初見(jiàn)公公婆婆、小姑小叔之外，他們還一起探望了許多老同學(xué)、老朋友。那年10月，正值金山與孫維世結(jié)婚，我爸我媽帶著姐姐也參加了婚禮。婚禮在東單青年藝術(shù)劇院舉行，來(lái)參加婚禮的，不光有影劇界的眾多好友，他們還見(jiàn)到了周恩來(lái)總理的夫人鄧穎超，江青也帶著毛岸英、毛岸青、李敏、李訥一起來(lái)了。

這次見(jiàn)面，金山問(wèn)我爸愿不愿意到青藝來(lái)工作？我爸回答說(shuō)，當(dāng)年跟你從北京去上海，我算單身一人，現(xiàn)在要是從上海來(lái)北京，那可是拖家?guī)Э诘娜死病＝鹕搅⒓幢硎?，?dāng)然歡迎上官一起過(guò)來(lái)啊！其實(shí)我爸也挺想有個(gè)機(jī)會(huì)回北京，如果能一家子一起到青藝最好不過(guò)。于是商定，等他們回到上海后請(qǐng)示文化局、電影局領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，如果獲得批準(zhǔn)，他們?cè)敢獗鄙?。后?lái)請(qǐng)示的結(jié)果自然是不允許，因?yàn)檫@樣一來(lái)，你金山一下拉走兩員大將，此事就此作罷。

我曾經(jīng)想，如果他們那時(shí)真的到了北京，后面的命運(yùn)也許會(huì)比在上海順暢得多？我爸也許不會(huì)在“三反運(yùn)動(dòng)”中落馬，我媽也許不會(huì)遇到不該遇到的人，于是他們也許就不會(huì)離婚？……可是歷史是無(wú)法假設(shè)的，也沒(méi)有什么世外桃源，青藝的孫維世，在“文革”中被整得多慘啊！

1951年5月13日，農(nóng)歷辛卯四月初八，我來(lái)到這個(gè)世上。

在我出生前后的一段時(shí)間里，可能算是我爸一生當(dāng)中最為得意也最為舒心的時(shí)光，雖然十分短暫。那時(shí)他在蘭心大戲院第一副經(jīng)理的任上，負(fù)責(zé)劇院的演出業(yè)務(wù)，組織聲援抗美援朝的義演，約請(qǐng)本市以及周邊城市的劇團(tuán)到上海來(lái)演出，為此還要到各處進(jìn)行觀摩考察。我媽作為抗戰(zhàn)時(shí)期留在淪陷區(qū)的演員，比起解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)回來(lái)的演員，地位自然低了不少，因此需要更加努力地學(xué)習(xí)，更加努力地改造，幻想著通過(guò)不斷自省使自己的思想靠攏新社會(huì)。1950年她除了參加話劇 《紅旗歌》 的演出，還拍攝了一部電影《太平春》。

1951年初，沈浮把話劇 《紅旗歌》 改編為電影 《紡花曲》，我媽出演女工蔡阿珠 （即話劇中的馬芬姐）。那時(shí)候我媽正懷著我，隨著拍攝的進(jìn)程，她的肚子也一天天大起來(lái)，這可是原來(lái)劇本里沒(méi)有的情節(jié)。多年以后，沈浮伯伯還特意送給我一本 《紡花曲》 的電影連環(huán)畫(huà)，媽媽大肚子里就是我這個(gè)害得沈?qū)а菰黾宇~外工作的“小演員”。

那時(shí)，爸爸媽媽每天上班，姐姐剛剛進(jìn)入小學(xué)，回家來(lái)做好功課還要練習(xí)鋼琴，一家人日子過(guò)得其樂(lè)融融。

“三反運(yùn)動(dòng)”

1951年12月1日，中共中央作出 《關(guān)于實(shí)行精兵簡(jiǎn)政、增產(chǎn)節(jié)約、反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)和反對(duì)官僚主義的決定》。

1952年2月，我爸正在皖北參加土改，接到文化局電報(bào)，讓他立即趕回上海蘭心大戲院參加“三反運(yùn)動(dòng)”。

運(yùn)動(dòng)中，有人 （好像是負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的陸××） 揭發(fā)他有貪污行為，主要是指我爸在勞軍園游會(huì)義賣場(chǎng)擔(dān)任會(huì)計(jì)時(shí)賬目不清。

關(guān)于這件事，我爸時(shí)隔二十多年后對(duì)我講過(guò)。

1949年7月6日，上海市各界婦女一千余人舉行了慶祝解放大游行。7月16日，全市成立勞軍總會(huì)，之后，又成立婦女界慰勞解放軍分會(huì)，計(jì)劃通過(guò)園游會(huì)、演講會(huì)、廣播會(huì)、義賣紀(jì)念章等活動(dòng)，籌集慰勞金敬獻(xiàn)解放軍。

其中的園游會(huì)由宋慶齡提倡，上海文化系統(tǒng)負(fù)責(zé)組織。

8月初，在復(fù)興公園舉辦了規(guī)?？涨暗膭谲妶@游會(huì)，一連辦了6天。復(fù)興公園被整個(gè)包了下來(lái)，各個(gè)劇種的藝術(shù)團(tuán)體和著名演員都被請(qǐng)來(lái)，不僅上臺(tái)表演，還踴躍參與各項(xiàng)活動(dòng)。這段時(shí)間的公園門(mén)票比平時(shí)貴了一倍，再加上園內(nèi)銷售所得的錢(qián)款，全部用來(lái)慰勞解放軍。

那些天，在公園內(nèi)設(shè)置了幾處茶座和冷飲部，售賣服務(wù)全由演員們來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。園內(nèi)還安排了一個(gè)義賣場(chǎng)，全部由女演員做售貨員，而這個(gè)義賣場(chǎng)中所有的貨品，也都是女演員們到市面上的商店募捐來(lái)的，各式各樣，應(yīng)有盡有。

園游會(huì)盛況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)計(jì)，本來(lái)制定好的銷貨、付款、記賬等手續(xù)都無(wú)法按計(jì)劃實(shí)施，只好收到一批，裝滿麻袋就送走一批。麻袋放在雇用的三輪車上，送回辦公室，馬上再回到公園收取下一批。除了錢(qián)款，還有游客當(dāng)場(chǎng)捐獻(xiàn)的實(shí)物，也一起裝進(jìn)麻袋。最后，活動(dòng)結(jié)束，再統(tǒng)一清點(diǎn)貨款和物品，有多少算多少。

我爸在錢(qián)財(cái)方面向來(lái)馬虎，混亂情況下有些財(cái)物難免漏記、錯(cuò)記。這種事情，到了“三反”運(yùn)動(dòng)來(lái)臨，有人存心舉報(bào)，如何說(shuō)得清楚？

在蘭心大戲院的揭發(fā)交代會(huì)上，面對(duì)人們的懷疑與指責(zé)，我爸實(shí)在是無(wú)言以對(duì)，只能站起來(lái)，指著同為燕大校友的揭發(fā)者陸××激動(dòng)地說(shuō)：“你……，你也算是基督徒！”

運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)期，不許我爸回家了，住在劇院，限制自由，檢查交代。我爸從小過(guò)慣了大少爺日子，實(shí)在是無(wú)法說(shuō)清過(guò)手的賬目，萬(wàn)般無(wú)奈，心想反正沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，賠出來(lái)了事，還可以爭(zhēng)取一個(gè)“坦白從寬”，于是承認(rèn)貪污了說(shuō)不清的六百九十余元 （查詢網(wǎng)上資料，1952年上海在職人員年平均工資為一千元左右）。我媽拿出自己的積蓄，北京爺爺也給他寄來(lái)錢(qián)，湊在一起交給劇院，算是全部賠清了欠款。沒(méi)想到，認(rèn)錯(cuò)賠款的做法并沒(méi)有達(dá)到求罰從輕的目的，反而坐實(shí)了貪污罪行，蘭心大戲院給了他機(jī)關(guān)管制一年的處分，一頂貪污分子的帽子就這么戴上了。

這一場(chǎng)“三反運(yùn)動(dòng)”，對(duì)于我爸，可不僅僅是管制一年再賠些錢(qián)這么簡(jiǎn)單，就在他還沒(méi)有結(jié)束管制、仍被處罰期間，我媽提出要與他離婚！

我爸顧慮到我年齡尚小，才一歲多，不該離開(kāi)母親，不同意離婚。但是此時(shí)的他，獲罪之身，地位低下，無(wú)力與代表正義一方的母親抗?fàn)?。爸媽離婚后，我歸父親撫養(yǎng)。

對(duì)于這樣一場(chǎng)離婚，圈子里的朋友們大都感到?jīng)]那么嚴(yán)重，幾個(gè)來(lái)往密切的好朋友如孫道臨、舒繡文、白楊等，甚至組成了一個(gè)小組，來(lái)回勸和，希望他們破鏡重圓。據(jù)說(shuō)離婚不久，我媽與上影副導(dǎo)演賀路此前的私情敗露 （賀路單身，一度借住我家門(mén)外空著的一小間保姆房，并在我家交飯費(fèi)搭伙），受到組織上的批評(píng)，加上朋友們的調(diào)和斡旋，還有我的外公外婆和娘舅也找機(jī)會(huì)為我爸說(shuō)好話，我媽似乎有點(diǎn)兒愿意回頭。卻不料我爸這時(shí)候又來(lái)了少爺脾氣，說(shuō)我那么低三下四苦苦哀求你都無(wú)動(dòng)于衷，現(xiàn)在想找后賬，沒(méi)門(mén)兒！于是乎，尚在幼年的我便鐵定不會(huì)再有一個(gè)圓滿的家了。

過(guò)了好多年，三姑到上海出差，我爸請(qǐng)她吃飯時(shí)談起這件事，他說(shuō)自己那時(shí)年輕氣盛，不肯放軟和我媽復(fù)婚。但是事過(guò)境遷，為時(shí)已晚，一切都只能是遺憾了。

機(jī)關(guān)管制一年期滿解除處罰后，我爸于1953年11月離開(kāi)蘭心戲院，告別了這個(gè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)亦喜亦悲的地方，調(diào)往衡山電影院工作，任宣傳組長(zhǎng)，第二年，升職為電影院經(jīng)理，等于官?gòu)?fù)原職。

“三反運(yùn)動(dòng)”過(guò)后，一次北京人藝到上海演出，我爸爸去看望隨團(tuán)來(lái)滬的老友于是之。老朋友見(jiàn)面，談到我爸的遭遇，于是之說(shuō)：貪污犯有沒(méi)有，肯定有?？墒且f(shuō)你程述堯貪污，我不信！你是什么人，我太清楚了！

我爸為知心老友這幾句肺腑之言感動(dòng)得落淚。

是啊，南北劇社的伙伴不會(huì)忘記，當(dāng)初是我爸拿出自己的薪水支撐著劇社苦苦經(jīng)營(yíng);劇社成員每人都有工資，唯獨(dú)他分文不取;后臺(tái)失竊，也是我爸掏腰包去賠償。一個(gè)一向在錢(qián)財(cái)上面大大咧咧的人，如今卻變成了“貪污犯”，只有知根知底的老朋友才會(huì)覺(jué)出里面的蹊蹺，只有他們懂得我爸的心。

（選自《帶雨云埋一半山：記我的父親程述堯》/燈燈 著/上海人民出版社/ 2017年1月版）