“小白鼠”舍我其誰

風(fēng)陵

1929年的一個下午，25歲的德國鄉(xiāng)村醫(yī)生沃納-福斯曼在做一件瘋狂的事。

福斯曼閉上眼，深呼吸，讓身體徹底放松。接著，他刺破左臂肘部的靜脈，將一根由無菌橄欖油潤滑過的細(xì)管緩緩插入。當(dāng)細(xì)管進入靜脈半英尺、約到肩頸部位時，他停了下來。他以為會感到刺痛，甚至?xí)吹没柝蔬^去。但事實是，之前他所預(yù)想的種種糟糕狀況并沒發(fā)生。

這是個好兆頭，他笑了笑，再次捻動細(xì)管……這個部位，應(yīng)該就是心臟！細(xì)管越插越深，終于到達(dá)他所希望的地方。那一刻，連他自己都覺得吃驚——細(xì)管插入脆弱而敏感的心臟，不僅沒有絲毫疼痛，反而“感受到了一絲如陽光普照般的暖意”。

這太不可思議了，并且足以證明心臟并不像權(quán)威專家說的那般不可觸碰，它和身體的其他器官一樣可以做手術(shù)。稍微平復(fù)一下激動的心情，福斯曼并未中止實驗，而是帶著自己這個“實驗品”奔出門去，跑到樓下一個配有X光機的房間，興奮不已地沖醫(yī)師喊道：“快幫我做掃描，你將看到世上最美的畫面！”

很快，片子出來了，的確是一張震驚世界的片子——憑著對生命的熱愛和對夢想的追求，福斯曼成功完成了世界醫(yī)學(xué)史上第一例心臟導(dǎo)管術(shù)！

出人意料的是，福斯曼的大膽嘗試沒為自己帶來榮譽和尊重，反而遭到暴風(fēng)驟雨般的批判和嘲弄。媒體把他的實驗稱為“瘋狂之舉”，長篇累牘地扭曲報道。他的頂頭上司更是堅決禁止這項實驗， “這是只有上帝才知道怎么回事的個例，你必須停止瘋狂之舉，不，是愚蠢之舉！”好心的同事則提醒他，由于這項實驗違背了倫理道德，如果他再繼續(xù)胡鬧，很可能要在監(jiān)獄中度過余生。

福斯曼堅信這項實驗有益于全人類，且愿意為科學(xué)獻身。他頂著鋪天蓋地的冷嘲熱諷，決定再次實驗，以證明這不是陰差陽錯的個例。他義無反顧的精神感動了一個年輕的女護士，她不想讓這個優(yōu)秀的醫(yī)生遭受任何意外，便提出做他的“實驗品”。如果不接受她的建議，她會想盡辦法阻撓，他的實驗將很難開展。

福斯曼思來想去，只好同意了女護士的要求。然而，將她綁上手術(shù)臺后，福斯曼沖著動彈不得的她微微一笑，隨即刺破自己臂上的靜脈，熟練地插入細(xì)管。

這次實驗同樣取得圓滿成功，福斯曼信心滿滿地宣稱：他已制定出明確的工作目標(biāo)，要全力優(yōu)化、改善心臟疾病的診斷方式。不料，整個行業(yè)對他的計劃置之不理，甚至給他起了個“瘋子”的綽號，他做的實驗也被稱為“小丑表演”。瘋子是不能行醫(yī)的，沒過多久，福斯曼便莫名其妙地失去工作，不得不回到原來的鄉(xiāng)村醫(yī)院。

那段時間，福斯曼郁郁寡歡，甚至想到改行，不愿再去觸摸那些冰冷的金屬器械。就在失意之中，他收到了那個女護士的來信，信中寫道： “如果你是月亮，就請珍愛靜謐的夜空，不要厭倦它……”他深受感動，于是選擇堅守。

27年后，自甘寂寞的福斯曼終于等到一封來自瑞典斯德哥爾摩的郵件——他獲得了當(dāng)年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。