我爸爸是書香之后,他認(rèn)為,要成為讀書人,前提是把書念好。爸爸一直督促我學(xué)習(xí),每年寒暑假過半,我已經(jīng)把功課做完了,正準(zhǔn)備好好享受假期,爸爸卻總提醒我要收心,準(zhǔn)備新學(xué)期的功課。因?yàn)樗浅?dān)心我把過多的精力分散到體育運(yùn)動(dòng)上。
●他終于把懸著的心徹底放下了
我喜歡好幾種運(yùn)動(dòng),比如排球、羽毛球,不過,足球?qū)ξ矣凶畲蟮奈ΑN覀兇笤豪镉幸粔K水泥場(chǎng),只要小伙伴們一叫,我就會(huì)立刻沖出去。為了讓我專心,在小學(xué)四五年級(jí)時(shí),爸爸讓我學(xué)習(xí)書法,跟媽媽學(xué)校里的一個(gè)潮汕老鄉(xiāng)練習(xí)。爺爺是一位書法家,爸爸倒不是要我一定走爺爺?shù)穆?,只是希望我能靜心??墒?,當(dāng)時(shí)的我整天都想著踢球,對(duì)我來說,最大的考驗(yàn)?zāi)^于每到下午黃金時(shí)間,小伙伴們的召喚聲聲入耳,我卻要寫滿五張報(bào)紙大字,那感覺可謂五爪撓心。
初中時(shí),我上的學(xué)校是一省重點(diǎn),中考沒發(fā)揮好,高中就降到了市重點(diǎn)。我才上高一父母就憂心忡忡。高一上學(xué)期的期末我還是沒考好,爸媽找我談心,那是他們最后一次跟我曉之以理,動(dòng)之以情。那一次談話真的觸動(dòng)了我,是讓我開竅的契機(jī)。于是,從高一下學(xué)期開始,我發(fā)奮努力。那個(gè)時(shí)候,我希望提升學(xué)習(xí)效率,于是每天放學(xué)以后,我就去中山圖書館的自修室學(xué)習(xí)。有一天我在溫習(xí)功課,偶然抬頭,看到窗外有一個(gè)熟悉的身影,探頭探腦地好像在找人。我一眼認(rèn)出了那是我的爸爸,他怎么來這兒了?后來我明白了,他馬上要去荷蘭工作了,需要眼見為實(shí),親眼看到這個(gè)淘氣的兒子真的每天都在圖書館里溫習(xí)功課才能放心。我知道他想找到我,但是說不清為什么,我不敢和他對(duì)視,反而把頭埋得更低了,反正我坐在靠窗的位置,應(yīng)該也不太難找。過了一會(huì)兒,裝作不經(jīng)意地抬頭瞄一眼,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)轉(zhuǎn)身,快步離開,背影消失在黑暗中。看著他離去時(shí)輕快的腳步,我知道他看到我了,也真的安心了。我現(xiàn)在想象他的內(nèi)心,也許就在那一刻,他終于把懸著的心徹底放下了,他相信這個(gè)小孩會(huì)向著讀書人的目標(biāo)堅(jiān)定地走下去。
●我是個(gè)喜歡做功課的解說員
我是那么一個(gè)貪玩的小孩,愛足球,愛網(wǎng)球,可家里的要求是要我成為讀書人。怎樣把這兩者結(jié)合在一起呢?我很幸運(yùn)能夠成為解說員,將讀書人和愛運(yùn)動(dòng)結(jié)合得很好。
大學(xué)畢業(yè)以后,我跟著王泰興老師在廣東電視臺(tái)體育部實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí),他們?nèi)鄙俣庹Z的人,我正好是學(xué)德語的,于是在一個(gè)月的實(shí)習(xí)期里,我主要做國際體育新聞翻譯??瓷先ヂ燥@枯燥的新聞翻譯,我卻做得非常開心。
我的外語不錯(cuò),更重要的是,我懂足球,喜歡足球,翻譯起來也頗有成就感。1997年賽季的英超比賽一般由王泰興老師搭檔一個(gè)廣東隊(duì)的教練做直播。12月28日那天,本來要直播的教練突然有事不能來,王老師不想一個(gè)人上臺(tái),于是就把我拉去當(dāng)他的搭檔。我慌張地連聲說:“王老師,我從沒說過球啊?!苯Y(jié)果他不緊不慢地問:“你是球迷吧?”“是,我是球迷?!薄澳蔷托辛?,你就從一個(gè)球迷的角度,把你知道的、看到的,還有你們球迷想知道的東西說出來?!蔽依卫蔚赜涀×诉@句話,在直播中一下就找到了感覺。從此,我就從解說嘉賓開始,慢慢走上了解說員的道路。
每個(gè)賽季的英超比賽,每場(chǎng)球賽前,我都要在紙上寫下盡可能多的資料:球隊(duì)過往的交鋒戰(zhàn)績(jī),首發(fā)陣容的排列等。很多人早已開始用電腦記錄,但我還是習(xí)慣一場(chǎng)球?qū)憹M一張紙。我覺得,親手寫一遍有助于加深記憶,以便在解說中更關(guān)注現(xiàn)場(chǎng)畫面,給觀眾傳遞更豐富的信息。
●解說員要讀懂導(dǎo)演的鏡頭語言
練習(xí)書法還有一個(gè)重要意義,就是磨煉了我的恒心和毅力。我們經(jīng)常要半夜起來干活,冬天的北京都是零下四五攝氏度,很多時(shí)候甚至是零下十幾攝氏度,我迎著凜冽的寒風(fēng)出門上班,獨(dú)自坐在演播室里,只為為數(shù)不多的鐵桿球迷充滿激情地解說一場(chǎng)比賽。多虧了練字的經(jīng)歷,我能耐得住寂寞,現(xiàn)在依然對(duì)工作飽含熱情,樂在其中。
足球和網(wǎng)球比賽里,鏡頭經(jīng)常會(huì)切換到看臺(tái)上的人物,某些特寫會(huì)持續(xù)三四十秒,甚至一分鐘,這時(shí)候就需要解說員讀懂導(dǎo)演的鏡頭語言,再臨場(chǎng)發(fā)揮。網(wǎng)球四大滿貫賽之一的溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽,歷史最悠久,吸引著世界各領(lǐng)域的名人前來。美國著名時(shí)尚雜志《Vogue》主編安娜·溫圖爾是羅杰·費(fèi)德勒的鐵桿粉絲,她經(jīng)常在費(fèi)德勒的包廂里出現(xiàn)。直播的時(shí)候,有一個(gè)鏡頭給到她,時(shí)間還比較長(zhǎng),我就想起自己看過的電影《穿普拉達(dá)的女魔頭》,那是以安娜·溫圖爾的故事作為藍(lán)本拍攝的。當(dāng)時(shí)我跟搭檔說:“你看,穿普拉達(dá)的“惡魔都來現(xiàn)場(chǎng)了?!贝顧n接了我的話,于是我就開始解釋電影跟安娜·溫圖爾的關(guān)系,重要的是,這么一個(gè)“女魔頭”來到現(xiàn)場(chǎng),其實(shí)就是來為費(fèi)德勒加油的。觀眾聽起來便會(huì)覺得很有意思,看過電影的人會(huì)更有共鳴。
●那是父親的味道,家的味道
我解說了二十一年,但是我爸爸從沒有聽過,因?yàn)?993年他就離開我們了。這是我最大的遺憾。
我爸爸也是個(gè)足球迷,每年5月我都在準(zhǔn)備期末考試,但是在這個(gè)時(shí)候會(huì)進(jìn)行英國足總杯,這是世界范圍內(nèi)歷史最悠久的淘汰制杯賽。每到?jīng)Q賽的周末,爸爸總在開球的時(shí)候把我從房間里拉出來,讓我看看球,放松一下。
爸爸是個(gè)全才,除了足球,他還懂音樂,油畫也畫得很好。我很少看到他的工作狀態(tài),但在家里我常看到他認(rèn)真做菜。平時(shí)是爸爸負(fù)責(zé)給我們炒菜做飯,到了周末還要負(fù)責(zé)給貓加菜,去市場(chǎng)買小魚。每個(gè)星期天,院子里會(huì)有小販推著自行車賣豬腸粉,溫?zé)岬拿牢睹稍诓祭?,引得我和妹妹?zhēng)先恐后地跑去買。豬腸粉本身沒什么味道,爸爸會(huì)爆個(gè)蔥花醬油,澆在切成段的腸粉上,非常香。這道不起眼的腸粉是我們家記憶最深刻、最美味的一道菜,它的味道很簡(jiǎn)單,那是父親的味道,家的味道。
從小,爸爸就不斷提醒我一句話:“小俊,你要記住,我們詹家是讀書人?!闭沁@句話,讓我走向了今天的成功。我越來越理解,讀書人不只是一個(gè)行為,一種工作,而是一種精神,就是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),積極進(jìn)取。