少年怒馬
35歲那年,杜甫從吳越和齊魯游學(xué)歸來,到了長(zhǎng)安。本來靠著老爸的工資也能過兩年首都生活,但沒多久老爸就去世了,自己也兩次落榜,找不到工作,特別窮。
眾所周知,首都房?jī)r(jià)高,杜甫就在長(zhǎng)安城南租了一間草房,白天到處投簡(jiǎn)歷、面試,晚上回草房寫詩(shī),看到包租婆都不敢出聲。
他當(dāng)時(shí)主要的生活來源是一份兼職,就是到王公貴族的府上當(dāng)“賓客”。貴族們經(jīng)常搞各種趴,杜甫和他的同事們就會(huì)拿著請(qǐng)柬,寫寫詩(shī)、鼓鼓掌,結(jié)束了領(lǐng)個(gè)紅包。外人看起來,還以為他混得風(fēng)生水起,其實(shí)他是個(gè)隱形貧困人口。
后來爆發(fā)安史之亂,大唐一片哀鴻,尤其長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。原來還能給他打賞的王公貴族現(xiàn)在自身難保,杜甫更窮了。
憑借靠譜的人品刷臉,杜甫的后半生基本都是在朋友的接濟(jì)下度過的。那么,杜甫為什么會(huì)窮到這種地步?
安史之亂,杜甫投奔唐肅宗,礙了一個(gè)左拾遺的工作,雖然只是從八品的小官,但好歹是跟皇帝一起辦公的,要是圓滑一點(diǎn),安身立命也不成問題。但杜甫要為人民代言,“君不見青海頭,古來白骨無(wú)人收”,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,有組織、有計(jì)劃地撕朝廷。甚至在《前出塞》里更是上升到國(guó)事,“君已富土境,開邊一何多?”在那個(gè)朝廷掌握生殺大權(quán)的時(shí)代,這樣寫文章是很危險(xiǎn)的。
當(dāng)時(shí)四川有個(gè)牙將叫花敬定,這人很能打仗,但不是什么好人,趁著平叛的機(jī)會(huì)燒殺搶劫,壞事做盡。人也很猖狂,在家開派對(duì)竟然用朝廷的禮樂。不知什么原因,杜甫竟然出現(xiàn)在花敬定的宴席上,還被要求作詩(shī)來描述這個(gè)場(chǎng)面。
給壞人寫詩(shī)是很講技巧的,杜甫略一沉吟,“錦城絲管日紛紛,半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞。”有人說這是一首純馬屁詩(shī);有人說這是諷刺花敬定私用朝廷禮樂;還有人說杜甫是被逼著寫的,因?yàn)槿?shī)不夸人、只夸音樂。不管怎樣,有一點(diǎn)可以肯定,一首馬屁詩(shī)被他寫成了音樂賞析。
那年,有個(gè)姓韋的左丞相很欣賞杜甫,就給了他一個(gè)縣尉的工作。不打仗的時(shí)候,縣尉的主要工作是處理刑事案件;如果打仗,縣尉就得干兩件事——征兵和收稅。
當(dāng)時(shí)正值安史之亂,朝廷征兵,連未成年人和老頭都不放過,收稅更殘酷,老百姓如果不從,就棍棒伺候,朝廷就是個(gè)合法的黑社會(huì)。杜甫說過“盜賊本王臣”,就是這個(gè)意思,所以這是個(gè)必須心狠手辣才能勝任的工作。
一個(gè)掌管別人生死大權(quán)和經(jīng)濟(jì)的基層官職,肯定是有油水的,但杜甫謝絕了,寧愿去做一個(gè)軍隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)管理員。
《新唐書》里說他“數(shù)嘗寇亂,挺節(jié)無(wú)所污”。所以這就是他能被稱為“詩(shī)圣”的原因吧一一你可以在文采上超越他,但他的品格難以企及??薷F也是要資本的,必須心懷慈悲、人品過硬、視金錢如糞土,才能窮得理直氣壯,否則就趕緊搬磚吧。