家屋書寫與認(rèn)同構(gòu)造
——王安憶《考工記》的一種解讀

⊙吳亞丹［東北電力大學(xué)馬克思主義學(xué)院，吉林 吉林 132012］

地域空間之于作家的地方書寫，不僅是資源，也是作者借以想象和認(rèn)同自我與古老中國(guó)文化傳統(tǒng)的起點(diǎn)。王安憶的上海敘事始終著眼于上海的世俗人生，并不斷從中發(fā)掘生存與生活的樸素哲學(xué)和世俗的崇高與莊嚴(yán)。上海弄堂及其家屋，不僅是王安憶小說(shuō)的一個(gè)地理空間，也是作家及其讀者所向往的都市生活意義的源頭，是上海書寫作品中敘事力量的啟動(dòng)媒介。王安憶在《考工記》中，一方面延續(xù)了由《長(zhǎng)恨歌》《天香》等開(kāi)創(chuàng)的“涉物觀史”（張怡微提出）和寫實(shí)主義的敘事方式，講述著上?，F(xiàn)代化進(jìn)程中的前塵往事；另一方面，又突破了以往通過(guò)人與物的活動(dòng)來(lái)觀照歷史的敘事指向，轉(zhuǎn)向了通過(guò)空間的流轉(zhuǎn)來(lái)觀照主體精神。小說(shuō)以百年老宅“煮書亭”為敘事空間，來(lái)觀照一代上海市民在時(shí)代風(fēng)云中的人生際遇，同時(shí)以時(shí)間性媒介來(lái)表現(xiàn)家屋與屋中人休戚與共的命運(yùn)糾葛，其間包含著一代人的身份認(rèn)同問(wèn)題。

一、時(shí)間措置、空間位移與自我認(rèn)同

《考工記》出版于2018年，時(shí)年六十四歲的王安憶已在上海生活五十五年，關(guān)于生活的全部經(jīng)驗(yàn)幾乎都來(lái)自上海，這成為作家建構(gòu)主體身份認(rèn)同的主要依據(jù)。

首先，敘事過(guò)程及主體自我認(rèn)同的形成隱含著時(shí)間要素的介入。一是《考工記》中過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)比、現(xiàn)代和傳統(tǒng)的沖突、舊與新的反差、老宅內(nèi)外的時(shí)光措置、“煮書亭”和“四小開(kāi)”往事不堪回首的凄愴等，都體現(xiàn)了時(shí)間消磨的力量和時(shí)代褶皺里人與家屋的變化。其間，陳書玉和敘述主體對(duì)自我身份及存在意義的認(rèn)同也相應(yīng)發(fā)生了變化，并在時(shí)間進(jìn)程中不停地修正。二是人物的刻畫建設(shè)、故事想象的生成也都仰仗于時(shí)間，并恰到好處地依附在時(shí)間的流淌上，從而給讀者以無(wú)限的想象空間。從20世紀(jì)40年代上海淪陷時(shí)期陳書玉護(hù)送革命家屬到西南地區(qū)，到回滬后經(jīng)歷的諸多歷史時(shí)刻，都真實(shí)可靠、精準(zhǔn)細(xì)微。三是時(shí)間流逝的故事里不僅有大的時(shí)代，更有影響個(gè)體苦樂(lè)離合的人之歷史，二者相互影響。如1944年朱朱、大虞、奚子、冉太太、立志小學(xué)校長(zhǎng)等的命運(yùn)都與時(shí)代變軌相關(guān)。彼時(shí)上海正處于時(shí)代的風(fēng)口浪尖，屋中人命運(yùn)殊途：奚子投奔革命，大虞堅(jiān)守木器店，朱朱結(jié)婚，陳書玉留在老宅固守舊物?！八贿^(guò)走開(kāi)二年半，卻像有一劫之長(zhǎng)遠(yuǎn)，萬(wàn)事萬(wàn)物都轉(zhuǎn)移變化，偏偏它不移不變。”此外，在時(shí)間變量里，陳書玉從“阿陳”到“中年?duì)斒濉薄袄蠣斒濉?，就著百年老宅的回憶，敷衍著變化的現(xiàn)實(shí)度過(guò)一生，在此過(guò)程中，主體對(duì)自我身份的認(rèn)識(shí)被不停地修正?！案暻庙?，不知夢(mèng)里還是醒里，過(guò)去還是將來(lái)，他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，再有，那打更的人，是原先的人，或者另一個(gè)？”“這宅子實(shí)在太老了，里面的人，一出生，就是個(gè)故舊。孩童的歲月被壓縮，壓縮到?jīng)]有?！眲?dòng)蕩時(shí)期，他隱匿在老宅里過(guò)著隱居生活，直至被時(shí)代所放逐。“機(jī)器的轟鳴，腳步雜沓，填充了空間，而他呢，是這喧嘩中的一個(gè)靜。周圍的人和事，與他有關(guān)又無(wú)關(guān)，又近又遠(yuǎn)，有它們?cè)?，妨礙不到他，若沒(méi)有它，他就要寂寞了。”在隱遁、孤獨(dú)的半生經(jīng)歷中，“弟弟”又仿佛動(dòng)蕩世事中的一個(gè)恒常，“順其自然”的生存哲學(xué)，成為陳書玉的精神慰藉。

其次，《考工記》既有其時(shí)間結(jié)構(gòu)，也有其空間結(jié)構(gòu)，注重空間的戲劇性。按照時(shí)間的流逝，王安憶將老宅內(nèi)外的故事布置得熨帖妥當(dāng)，人物不說(shuō)話自有意思傳達(dá)。巴什拉在《空間詩(shī)學(xué)》中說(shuō)：“人類在世界的角落，家的意象反映了親密、孤獨(dú)、熱情的意象。我們?cè)诩椅葜?，家屋也在我們之中，家屋在我們之?nèi)。我們?cè)娨獾亟?gòu)家屋，家屋也靈性地建構(gòu)我們?！币环矫?，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，上海這座城市與上海人的命運(yùn)都瞬息萬(wàn)變；另一方面，作為家屋的“煮書亭”卻是永恒的存在，時(shí)間被挽留在老宅的陳年舊物上。陳書玉從動(dòng)蕩的時(shí)代大潮躲回頹圮的老宅，將外部世界的紛擾全部屏蔽掉。在這一空間位移中，由器物所結(jié)構(gòu)的老宅及其恒常的人與物，由老宅這種圍合結(jié)構(gòu)所塑就的獨(dú)特文化精神，成為陳書玉和敘述主體表達(dá)自我認(rèn)同的實(shí)體?！吧罹瓦@樣，一徑往下過(guò)。這種均勻的節(jié)奏是有麻痹性的，使人注意不到潛在的動(dòng)搖?！崩险呛愠５?，時(shí)代是變化的，人與宅子一起變得晦暗、衰敗、頹圮，不合時(shí)宜。而陳書玉對(duì)老宅“煮書亭”，對(duì)祖父、冉太太、立志小學(xué)校長(zhǎng)等的追憶與遙記，既不依戀也不執(zhí)念，又顯示出主體想象本身的虛擬性和個(gè)人身份認(rèn)同的權(quán)宜性。

二、傳統(tǒng)情調(diào)、人文關(guān)系與他者認(rèn)同

從《長(zhǎng)恨歌》《天香》到《考工記》，小說(shuō)中上海弄堂人事風(fēng)華都透露出王安憶尋找務(wù)實(shí)、生活化的上海的精神寄托。弄堂的世俗生活、老宅的傳奇往事、西廂的洋場(chǎng)小開(kāi)，當(dāng)王安憶熱切關(guān)注著弄堂這些可歌可泣的故事時(shí)，其所傾注的不只是寫實(shí)的心愿，更是一種充滿強(qiáng)烈主觀性的地方情結(jié)，是關(guān)于古老中國(guó)的生命樣態(tài)與文明反思。而世俗中的人和事、作家對(duì)生活強(qiáng)烈的熱情和興趣，則成為《考工記》中講述故事、營(yíng)造環(huán)境、塑造人物的依據(jù)，成為主體認(rèn)同古老中國(guó)和民族傳統(tǒng)的立足點(diǎn)。

首先，古老中國(guó)和文化傳統(tǒng)情調(diào)是作家借以想象和認(rèn)同外部世界的起點(diǎn)。其一，小說(shuō)具有濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的思維底蘊(yùn)。道家哲學(xué)思維像一個(gè)太極圖，追求萬(wàn)事萬(wàn)物的整體關(guān)聯(lián)、動(dòng)態(tài)平衡和自然合理。小說(shuō)通過(guò)道家哲學(xué)思維的闡釋，表現(xiàn)主體面對(duì)上?，F(xiàn)代化進(jìn)程和個(gè)體命運(yùn)變化時(shí)的他者認(rèn)同，即通過(guò)他者的位置確立自己的生活追求和原則持守：順其自然、妥協(xié)命運(yùn)、滿足現(xiàn)狀。“道隱無(wú)名”是道家文化的一個(gè)宗旨，歸隱、避世、持靜是道家生存哲學(xué)的核心。在洶涌的時(shí)代風(fēng)云里，陳書玉選擇依循父輩足跡，隱遁避世，臨帖抄經(jīng)，在老宅庇護(hù)下安穩(wěn)度日，體味道家的虛無(wú)思想。而人和宅畢竟屬于舊物，是被時(shí)代遺忘和放逐的對(duì)象。時(shí)間在消磨老宅時(shí)，也造成了陳書玉的孤寂、衰老。盡管外部世界轟轟烈烈，老宅里卻靜得可怕，仿佛脫離了時(shí)間和空間，兀自生存。陳書玉白天到學(xué)校上課、開(kāi)會(huì)，晚上在祖父房里臨帖，“這一場(chǎng)全民狂歡節(jié)，沒(méi)有他的份，因是個(gè)曖昧不明的人，合法與不合法的夾縫里，所以能夠安然無(wú)恙，全憑某一個(gè)忽略”。甚至從鐘表機(jī)芯運(yùn)作的原理中，陳書玉也能感悟到“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的道家宇宙生成論。其二，小說(shuō)中大量使用文言詩(shī)文或歷史傳奇來(lái)串聯(lián)故事，使小說(shuō)詩(shī)化，增強(qiáng)了故事本身的抒情性。如采采的名字來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》“蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘”；譚小姐“弱水三千，我只取一瓢飲”的愛(ài)情觀出自于《紅樓夢(mèng)》，也是源起佛經(jīng)中的一則故事。其三，故事中包含著事實(shí)本身、生活外相的豐富隱喻。煮書亭的裝點(diǎn)以神話人物“八仙”為營(yíng)造主題，而八仙則與道教關(guān)系密切。“天下合久必分，分久必合”，“沒(méi)有千年不散的宴席”，描述了老宅里復(fù)雜的人文關(guān)系。而老宅與人渾然一體，聯(lián)結(jié)著過(guò)去和現(xiàn)在、傳統(tǒng)和現(xiàn)代，見(jiàn)證了各自從繁華到衰敗的變化。

其次，歷史風(fēng)云中，老宅里的人事風(fēng)華也難逃時(shí)代、政治、經(jīng)濟(jì)乃至文化的影響。一方面，老宅煢煢孑立、蕭瑟肅穆。在盛世時(shí)，陳家三代同堂，人口眾多、壅塞嘈雜、煙火騰騰，但彼此親情淡薄，為了爭(zhēng)奪資源齟齬叢生，為求自保而斷絕關(guān)系，為保全利益而言語(yǔ)沖突，如陳書玉與父母、大妹妹、姑母、堂兄弟們關(guān)系都極其淡漠。另一方面，在時(shí)代的裹挾下，陳書玉和“四小開(kāi)”都不能自主命運(yùn)，并最終走向了不同道路：陳書玉成了教書匠，大虞淪為農(nóng)人，奚子成為政府領(lǐng)導(dǎo)，朱朱和冉太太移民香港。陳書玉對(duì)冉太太的愛(ài)也被隱藏，“新的生活逐漸展開(kāi)畫卷，覆蓋了陳舊的日子”。面對(duì)宅子外萬(wàn)象更新的世界，阿陳由都市摩登市民變成了時(shí)代遺民，終成孤老。

三、結(jié)語(yǔ)

作為“50后”的新上海人，王安憶深諳上?，F(xiàn)代化進(jìn)程中的文化內(nèi)涵、世俗面貌和市民精神?！犊脊び洝分?，王安憶的上海敘事體現(xiàn)出更豐富的傳統(tǒng)文化意指，甚至將考察視點(diǎn)由傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種生活方式和生產(chǎn)方式所代表的上海的不同價(jià)值觀轉(zhuǎn)移至對(duì)時(shí)代變革中的復(fù)雜人性和道德觀念的審視，作品的審美價(jià)值深度和文化價(jià)值取向也逐漸從外轉(zhuǎn)向內(nèi)。因此，與其說(shuō)王安憶是出于對(duì)上海、對(duì)古老中國(guó)的偏愛(ài)和眷戀，不如說(shuō)是對(duì)民族文化心理、人類文明前景的關(guān)注和思考。從這一點(diǎn)看，王安憶的文化追求對(duì)當(dāng)代“上海書寫”的發(fā)展至關(guān)重要。

①王安憶：《考工記》，花城出版社2018年版，第5頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

②〔法〕巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第1頁(yè) 。