段思潤(rùn)
老家的晨曦還被舊窗簾擋在外面,和爸爸約好要去爬山。屋子外面,姥姥已經(jīng)在灶膛掏灰。鐵鏟子和泥灶膛發(fā)出的碰撞聲,合奏成了今晨所有聲響里最為親切的一組,伴著我出門(mén)的是村落上空的朵朵炊煙。
我是極其希望看到炊煙的,尤其是希望看到夏日清晨里的這種。虛無(wú)縹緲的曼妙,裊裊升起的動(dòng)感,滿(mǎn)是柴草氣息的味道,都在此時(shí)此刻喚醒了童年的記憶,酵成了書(shū)里說(shuō)的鄉(xiāng)愁的滋味。上山時(shí),已經(jīng)有人走在前面,同樣的夏日清晨里,是不能懶在炕上不起床的如我一樣大小的羊倌兒。沒(méi)有聲息,趕著羊群,趟著溪水,到附近的小山上或是林子里去放羊。
爸爸說(shuō),他小時(shí)候放羊的時(shí)候,羊兒在小山上吃草,他就自己抱著皮鞭,站在小山上,望著山下越來(lái)越多飄起的炊煙,仔細(xì)尋找著哪一個(gè)是自己家的,哪一個(gè)是二叔家的,哪一個(gè)是自己的好伙伴的家。觀察后發(fā)現(xiàn),南村的炊煙總是要飄起的早,自己家是北村最早的。很多年后,爸爸發(fā)現(xiàn):這些人家日子過(guò)得都不錯(cuò),孩子學(xué)習(xí)也都好。這也應(yīng)了老人們的話(huà):誰(shuí)家越是勤快,他家的日子過(guò)得肯定越好。
在農(nóng)村老人那里,炊煙是可以享受交談的生活故事;在孩子的童年時(shí)光里,炊煙是應(yīng)該動(dòng)身上山務(wù)農(nóng)或是起身讀書(shū)的信號(hào);在田園情結(jié)依舊濃郁的那些出身農(nóng)村的都市人看來(lái),這就是文學(xué)殿堂里被文字種下的故鄉(xiāng)味道,這就是刻骨銘心、代代相傳的溫暖。
昨天下午,因?yàn)槲堇飷灍?,我就和表弟到姥姥家大門(mén)外的石頭上乘涼。幾位早就在那里坐著的老鄉(xiāng),或者蹲,或者坐在石頭上,三三兩兩的,沒(méi)有高聲言語(yǔ),也沒(méi)有什么娛樂(lè)消遣,就只是在屋子的陰涼下,看時(shí)光緩緩地流淌。這樣的圖景,更突顯了他們經(jīng)歷的滄桑。路還是那條路,石頭還是那塊石頭,曾經(jīng)玩耍在那里的童年的身影,已經(jīng)變成了滿(mǎn)臉滄桑拄著拐杖的暮年老人。
“孩子,你在城里過(guò)的好,我們農(nóng)民的日子不比你們的差??!”老人說(shuō)的這番話(huà),我是非常高興的。不僅僅是因?yàn)樗麄兊娜兆尤諠u美好,而且,他們的言談中充滿(mǎn)著對(duì)生活的感激。
下山時(shí),不少人家的炊煙已經(jīng)紛紛升起了,彌漫在晨光下的房屋背靠著小山,變成了水墨畫(huà)。遠(yuǎn)看,似是山林中的霧靄氤氳??諝饫餆煵莺驮钆_(tái)的味道更加濃郁了。
又見(jiàn)炊煙升起,陽(yáng)光照大地……
(編輯:于智博)