潘光賢 吳正兵
寫(xiě)作課上我給學(xué)生布置一個(gè)采風(fēng)作業(yè),內(nèi)容是任意選擇一條上海的地鐵線,從頭至尾坐上一遍,再下來(lái)走一走碰碰運(yùn)氣,看看會(huì)不會(huì)遇到什么有趣的事。我預(yù)估著會(huì)有一些站點(diǎn),類似火車站、兒童醫(yī)院、豫園、或者張華浜、飛機(jī)場(chǎng)、迪士尼,頗具延展性的地景會(huì)成為大家描寫(xiě)的重點(diǎn)。然而我預(yù)想的狀況并沒(méi)有發(fā)生。
第一年做這個(gè)作業(yè)的時(shí)候,有個(gè)有趣的現(xiàn)象,本科學(xué)過(guò)新聞專業(yè)的三位同學(xué),都老老實(shí)實(shí)地完成了作業(yè),從地鐵的始發(fā)站坐到終點(diǎn)站,下來(lái)走了一圈。即使什么故事都沒(méi)有遇到,他們也會(huì)如實(shí)地說(shuō),如實(shí)地畫(huà)地圖,拍照片,指出終點(diǎn)站附近有幾棟樓,有些什么裝扮的人,但很可惜,沒(méi)有發(fā)生什么特別的事。其他學(xué)科背景的同學(xué),這一路“旅程”基本就靠腦洞描繪了。有個(gè)學(xué)生甚至想到了自己的后代,想到了外太空,但他就是沒(méi)有耐心把地鐵從頭到尾坐完。今年的作業(yè)就更加感性,有一位同學(xué)寫(xiě)到地鐵里的風(fēng),有一位同學(xué)寫(xiě)到地鐵里的光……都是獨(dú)特的感覺(jué)結(jié)構(gòu),也是陌生的、年輕人眼里的上海側(cè)影。最多的是寫(xiě)自己的孤獨(dú),地鐵的人流似乎會(huì)放大年輕人的孤獨(dú),要是趕上夕陽(yáng)西下,“何去何從”的心境就被勾勒得更為具體。
最特別的是有一位同學(xué)作業(yè)里寫(xiě)到了地鐵站里的“娃娃機(jī)”。這篇作業(yè)似乎提醒了我,抓娃娃機(jī)是什么時(shí)候出現(xiàn)在上海地鐵里的呢?那似乎是和迷你KTV機(jī)同時(shí)出現(xiàn)的一種街邊“游戲”。近兩年,上海地鐵里的確出現(xiàn)了越來(lái)越多的機(jī)器。從飲料機(jī)逐步增添了諸如夾娃娃機(jī)、扭蛋機(jī),甚至販?zhǔn)鄢S盟幤返臋C(jī)器,為等車或通勤的上班族提供方便。有一天清晨上班,在六點(diǎn)半的地鐵月臺(tái),我看到有位中年人在專心致志地夾娃娃,真令人疑惑啊,為什么會(huì)有人那么大早起來(lái)去地鐵站里夾娃娃呢?有時(shí)晚上回家晚了,也會(huì)在地鐵站里看到年輕女孩兒在夾娃娃,夾不到時(shí),她還會(huì)發(fā)出遺憾的嘆息聲。我心里同樣疑惑,都快要到睡覺(jué)時(shí)間了,她為什么不回家呢?
地鐵里不只是有等地鐵的人,也有大量等人的人。是這種等待催生了打發(fā)時(shí)間的需求,所以有對(duì)著扭蛋機(jī)祈禱的中學(xué)生,有專心致志凝視娃娃抓手的男男女女。熟能生巧,因?yàn)榈却?,而逐漸培養(yǎng)了一些技能和經(jīng)驗(yàn)。這些技能和經(jīng)驗(yàn)對(duì)生活是很不重要的,卻會(huì)成為回憶的點(diǎn)滴,會(huì)成為青春的標(biāo)注。和我們小時(shí)候用一塊五毛的公交預(yù)售票換烤里脊肉一樣,成為難以啟齒卻生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)。流水的車廂、流水的人,承載著城市里流水的欲望、希望和失望。
很難說(shuō),是這些機(jī)器定義了我們的生活,還是我們的生活正在被這些機(jī)器馴服。也很難說(shuō),這是不是消費(fèi)主義的陰謀,吸引人們?cè)诨丶业穆飞匣ǜ嗟腻X……但每當(dāng)望著這些人的時(shí)候,我總還能看到一些心靈的閃光,看到一些寂寞、一些情誼、一些難以言喻的人生滋味。
文本解讀:江蘇省揚(yáng)州市邗江區(qū)公道中學(xué) ? 吳正兵
每一座大型城市,都有地鐵,都不缺乏人流。比如我們所熟知的“北上廣”,每日的地鐵高峰期,都可稱得上一次“城內(nèi)遷徙”。每一個(gè)為趕時(shí)間的上班族,都好像不再顧忌體面,只要能擠上去就感覺(jué)是幸福的。作者布置了一個(gè)特殊的作業(yè),這些學(xué)生的作業(yè)引發(fā)了作者的思考:在地鐵里,不僅有等地鐵的人,也有大量等人的人。在這種等待中,有等待的的欲望、希望和失望,有等待的寂寞、情誼、一些等待中的難以言喻的人生滋味。在這擁擠的地鐵中,作者認(rèn)為最應(yīng)被人關(guān)注的是群體性的孤獨(dú)。
木心先生說(shuō):“人害怕寂寞,害怕到無(wú)恥的程度”。我深以為然。人若是不怕寂寞,那么古人何以苦求一人生知己;人若是不怕寂寞,地鐵站何以擺放那么多自動(dòng)售賣機(jī)?試想,深夜歸家的人若沒(méi)有同行之人,一路上販賣機(jī)的燈光起碼會(huì)讓他不那么寂寞與害怕。在他將錢幣投進(jìn)機(jī)器時(shí),商品隨之滾動(dòng)而出的一剎那,他會(huì)想,像他這樣的人還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè),遍布世界的各個(gè)角落,會(huì)有那么多人靜默地陪著他。這樣想來(lái),生活也就沒(méi)有那么難熬,還能會(huì)心一笑,繼續(xù)向前走……正是因?yàn)樘ε乱粋€(gè)人了,我們渴望傾訴,想往被傾聽(tīng),想攫取一段熱烈的友情或愛(ài)情。這將是心底最美好的愿望,不管實(shí)現(xiàn)與否。
——江蘇省揚(yáng)州市邗江區(qū)公道中學(xué) ?趙逸飛
(編輯:王瑩)