1.耄耋之年的王肅中最為人熟知的名號是“成都最老祼?!薄_^去七年,他輾轉(zhuǎn)于四川省內(nèi)近20所高校,在一間間畫室中卸下衣裝,讓身體成為年輕學(xué)子手中的藝術(shù)作品。90年的人生中,他擁有常人所期盼的長壽和健康,卻幾乎經(jīng)歷了人在傳統(tǒng)世俗下所能想到的最糟糕的一生:妻子自殺、意外喪子、親友疏離、舊友故去。但他沒有變成一個意志消沉的人,他珍視晚年這份意外得到的職業(yè),更是少數(shù)從一開始就不感到拘束的人。90歲的他,把人生活出另一種可能:我自逍遙,來人勿擾。
2.守在北大東門1公里外的62㎡的豆瓣書店,已經(jīng)開了14年,主營人文社科類的打折書。任憑外面風(fēng)云變幻,店主卿松每日蹲在沒有窗子的小倉庫里選書的“姿勢”從沒變過——對著書單選書、買書,把喜愛的稀缺的人文書籍進(jìn)上幾百本,再花10年的時間賣出去。如果還能聽到贊美“這里也會遇到這么好的書”,那就是他最開心的時候了。
人們常帶著“情懷”“堅守”的預(yù)期來到豆瓣書店,很少意識到,小店的吸引力遠(yuǎn)非如此——出身貧寒、做事慢條斯理的卿松,是消費(fèi)市場的失敗者,又是個人自由意志成功的捍衛(wèi)者。他投入全部身家,維系著對書籍品位的忠實信仰,即便是周邊名校的學(xué)者,這一點(diǎn)上也很難及他。
3.61歲的張俊平是2009年第一批報名參加太原“荒山綠化”的志愿者。他負(fù)責(zé)的西山,曾經(jīng)是個“垃圾山”。為了荒山治理,他幾乎花掉了自己的全部積蓄?!鞍牙鴪鲋卫硗?,栽上樹;把二百多個礦治理完,栽上樹?!比缃?0年過去,他和團(tuán)隊一共栽下了480多萬棵樹,把荒山變成了“空中花園”,放眼望去,一片綠色?!霸龠^幾十年,這里的生態(tài)就會發(fā)生根本改善,看著樹一天天長高,山一天天變綠,老百姓上山高興,我就高興。”