消逝的星星

范楚嫣

音樂與記憶

二月的維多利亞市依舊很冷，路旁的灌木承載著開春之寒，巍巍的老樹蒙著拇指厚的霜。寒流緩慢地侵蝕著這個(gè)小小的島嶼，仿佛要將一切都吞噬。而在這寒風(fēng)中立著一個(gè)靜謐的老年休養(yǎng)所——布羅德米德休養(yǎng)所（Broadmead Lodge）。一般的老年休養(yǎng)所里都是子女無暇贍養(yǎng)的老人或者孤寡老人，而這個(gè)休養(yǎng)所里的老人全都患有不同程度的阿爾茲海默癥，俗稱老年癡呆癥。

早在高二上心理學(xué)課時(shí)，我便已經(jīng)了解和研究過阿爾茲海默癥，這是一種發(fā)病進(jìn)程緩慢，隨著時(shí)間不斷惡化的神經(jīng)退化性疾病。簡(jiǎn)單來說，就是腦子逐漸萎縮從而導(dǎo)致患者開始經(jīng)常忘記事情，從一開始忘記帶出門的鑰匙到最后連親人都無法認(rèn)出。

我懷著忐忑的心情，佇立在休養(yǎng)所門口遲遲不進(jìn)去。因?yàn)槲抑?，?dāng)我跨進(jìn)去的一瞬間，我的身份將從一個(gè)普通的高中生變成一名專業(yè)的心理治療師助理，我要幫助休養(yǎng)所里患有阿爾茲海默癥的老人們延緩病程，因此責(zé)任十分重大。這個(gè)為期三個(gè)月的志愿者項(xiàng)目叫作“音樂與記憶”，主要是通過播放老人未患病時(shí)最喜愛的音樂或者對(duì)他們有重大意義的音樂來喚醒他們的記憶。比如播放他們當(dāng)年結(jié)婚時(shí)放的音樂、他們最愛聽的歌等。在播放歌曲的同時(shí)，我們也要記錄他們的動(dòng)作、表現(xiàn)、神態(tài)、反應(yīng)等。

看兩片葉子跳舞

和我一對(duì)一組成搭檔、共同來完成“音樂與記憶”項(xiàng)目的是一位85歲的老人，她的名字叫伯納黛特（Bernadette）。在我進(jìn)入休養(yǎng)所登記并完成相關(guān)手續(xù)后，我被告知伯納黛特已經(jīng)在休息室等我了。我的心激動(dòng)得怦怦直跳，腦子里一邊飛快過著早就背好的自我介紹，一邊則在思考著該如何與這位阿爾茲海默癥中期的老人順利交流。在工作人員的引導(dǎo)下，我穿過走廊，轉(zhuǎn)過拐角，來到了休息室。

一位坐在輪椅上的老人側(cè)對(duì)著我，從十分素白的頭發(fā)不難看出她年輕時(shí)擁有一頭靚麗的卷發(fā)，歲月的痕跡在她蒼白的臉上表露無遺，寬大的毛毯蓋著她瘦骨嶙峋的身軀。原本正透過落地窗看外面草地的老人聽到了我響亮的招呼聲，緩緩將頭轉(zhuǎn)過來，些許混濁的藍(lán)眼睛和我四目相對(duì)時(shí)，她突然微笑起來，說：“Hello， my dear， I'm Bernadette.”那聲音帶著老人家特有的顫音與英國(guó)口音，頓時(shí)讓我備感親切。

向伯納黛特介紹完自己后，我準(zhǔn)備先和她聊聊天，增進(jìn)我們的熟悉感之后再開始工作。我把輪椅上的她推至桌邊，詢問她剛剛透過落地窗看些什么。伯納黛特咯咯一笑，指著外面被風(fēng)吹起在空中飛舞的落葉說，她在看這兩片葉子跳芭蕾舞。我有些驚訝，她繼續(xù)說這兩片葉子經(jīng)常喜歡斗舞，而她是這兩片葉子唯一的忠實(shí)觀眾，每次它們都表演得很精彩，這次它們跳的是柴可夫斯基的《天鵝湖》…… 在她興致勃勃地介紹著她喜愛的葉子演員時(shí)，我卻有些黯然神傷?？吹贸鰜恚{黛特平時(shí)的娛樂較少，而她又是個(gè)熱愛交流的老太太，因此她平時(shí)只能像今日這樣坐在窗邊，看著外頭飄零的落葉，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

待她講完，我拿起耳機(jī)和MP3，詢問她是否想一起聽些音樂，她愉快地答應(yīng)，并十分配合地讓我?guī)退魃隙鷻C(jī)。MP3里是她的家人為她選好的歌曲，我可以用自己的耳機(jī)和她同步聽到。第一首播放的是當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲。當(dāng)音樂聲響起時(shí)，伯納黛特的輪椅也跟著搖晃了起來，蓋在毛毯下的腿顫巍巍地跟著節(jié)奏抖動(dòng)。隨著音樂漸漸進(jìn)入高潮，她閉上眼睛，嘴角大幅度上揚(yáng)，突然跟著歌曲高聲唱了起來！她唱得極其流利順暢，且抑揚(yáng)頓挫、氣勢(shì)激昂，和剛剛那個(gè)說話磕磕巴巴的伯納黛特完全不同，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人！見此情景，我不由得心生歡喜，立刻將這一情景唰唰地記錄下來。第二首、第三首……到第十首，她的表現(xiàn)截然不同，仿佛一個(gè)音樂家將自己的靈魂注入了所熱愛的歌曲中，時(shí)而在憂傷抒情的曲調(diào)中惆悵婉轉(zhuǎn)地低唱，時(shí)而在熱烈激昂的節(jié)奏中鏗鏘有力地高歌。此時(shí)此刻，與我對(duì)話的她，仿佛已經(jīng)不是一個(gè)80多歲的老人，而是一個(gè)我的同齡人。

曾經(jīng)與現(xiàn)在的反差

聽完歌后，伯納黛特有些乏了，便邀請(qǐng)我去她的房間逛一逛。

到了她的房間，我驚住了。她的房間像醫(yī)院里的單人病房。床頭放著氧氣呼吸機(jī)，床是可折疊的，掛著電視的墻旁邊有一套桌椅，除此無它，房間空空如也。但和這形成鮮明對(duì)比的是那五彩繽紛的墻壁：上面滿滿當(dāng)當(dāng)貼著照片，有黑白的，也有彩色的。我湊近一看，發(fā)現(xiàn)大部分都是一些小孩子笑意盈盈的生活照，做曲奇餅，滑滑梯，上學(xué)，旅游……伯納黛特告訴我，這些都是她的孫子孫女，她的摯愛。我問她孫子孫女多久來看望她一次，伯納黛特喃喃道：“他們有時(shí)候來……嗯……有時(shí)候。我……我真的很想他們?！蔽冶穷^一酸，后來詢問工作人員才知道，伯納黛特的家人們并不經(jīng)常來看她，次數(shù)特別少，而她已經(jīng)在這個(gè)休養(yǎng)所住了很久了。這里的大多數(shù)阿爾茲海默癥老人和伯納黛特一樣，他們的家人都不常來拜訪，這意味著他們將在這個(gè)休養(yǎng)所孤獨(dú)地度過余生。

我的目光又落在了另一張被彩色照片們擠在角落的小小黑白照片上。那是一張大合照，里面的年輕女人們穿著利落的制服，向鏡頭露出了迷人的笑容。伯納黛特告訴我，這是她當(dāng)年護(hù)校的畢業(yè)照。我不禁有些感慨，作為護(hù)士，照顧了別人一輩子的伯納黛特，又是以一種怎樣的心情來看待如今自己被他人照顧的呢？我順著伯納黛特手指的方向，看到了人群中的她。不出我所料，她果然擁有太陽般耀眼的大波浪金發(fā)。音樂治療似乎很有效果，伯納黛特又對(duì)我講起了那個(gè)黑白年代有趣的故事。

這些故事讓我想到了在去往休息室的路上經(jīng)過的一個(gè)個(gè)“病房”，每個(gè)老人的房間門口都印有他們自己大大的名字，名字下面鑲有一個(gè)小玻璃盒，里面放著他們年輕時(shí)的照片及自己重要的物品，以防他們出了房門之后不記得自己的房間在哪。我印象較深的幾個(gè)房間的小盒子里放著幾張英俊男人的照片。通過服飾能夠辨認(rèn)出他們是當(dāng)年加拿大的軍官和士兵。照片里的他們意氣風(fēng)發(fā)，英俊瀟灑，身上的獎(jiǎng)?wù)聼o數(shù)，玻璃盒也被獎(jiǎng)?wù)露褲M。而當(dāng)我好奇地朝房間里望去時(shí)，在房間里的卻都是一個(gè)個(gè)佝僂孱弱的老人，他們不是望著墻上的照片發(fā)呆，就是躺在床上盯著電視一動(dòng)不動(dòng)。

我被這種反差震撼。雖說生老病死是自然規(guī)律，但是當(dāng)你身臨其境遇到這些情況時(shí)，不免仍舊會(huì)悲嘆。阿爾茲海默癥導(dǎo)致老人們的記憶退化，他們可能會(huì)退化得像孩子般頑皮，也可能退化得像朽木般寂靜。他們的家人可能已經(jīng)放棄了他們，可是老人們并沒有忘記他們的一切。當(dāng)他們處于熟悉的環(huán)境時(shí)，他們?nèi)詴?huì)回想起過去……

伯納黛特在第二周聽自己婚禮的歌曲時(shí)哭了，嘴上笑著說“I do （我愿意）”。因?yàn)榘柶澓ＤY，老人們與社會(huì)、家庭脫節(jié)，也失去了自信和獨(dú)立能力，這一點(diǎn)一滴我都看在眼里，我希望通過自己的努力幫助他們獲得自信和生活的勇氣。在中國(guó)，阿爾茲海默癥以老年癡呆癥這一別稱為大眾所知曉，一些人就以為這是一種“癡呆”，是“腦子壞了”“人傻了”，從而對(duì)患有此癥的老人不理睬也不治療，使他們失去了自尊，也失去了早期治療的機(jī)會(huì)。在這里，我想呼吁大家，請(qǐng)關(guān)愛身邊患有阿爾茲海默癥的老人，也請(qǐng)多加關(guān)注自己的長(zhǎng)輩是否有“健忘”的傾向，給老人們多點(diǎn)陪伴與交流。請(qǐng)不要讓他們像天上的星星一樣，獨(dú)自耗盡光亮，然后消逝不見。