埃爾莎的夢(mèng)鄉(xiāng)

王崇剛

終于來(lái)到了拜羅伊特，便更沒(méi)有理由剝奪瓦格納兄弟試聽的樂(lè)趣。試聽是我想象中最糟糕的事情。演員需要保持最佳的狀態(tài)，扮相和嗓音都如此。這讓我想起了鄉(xiāng)村的騾馬市場(chǎng)——唯一的不同是，他們不會(huì)檢查你的牙齒，看你是否在年齡上撤了謊。在我唱了《女武神》《羅恩格林》和《湯豪舍》中的詠嘆調(diào)后，維蘭德·瓦格納把我請(qǐng)進(jìn)他的辦公室。想象一下當(dāng)時(shí)的情景：他真的在我面前跪倒在地！我非?；艁y，簡(jiǎn)直有些恍惚，心里想：“這是理查德·瓦格納的孫子為我屈膝呀！永遠(yuǎn)不要告訴別人，因?yàn)闆](méi)人會(huì)相信的。”恍惚當(dāng)中，我聽到他問(wèn)：“尼爾森夫人，你想唱什么？只要說(shuō)出你的愿望，那個(gè)角色就是你的?！庇谑?，在1954年，我應(yīng)邀在沃爾夫?qū)ね吒窦{執(zhí)導(dǎo)的《羅恩格林》中扮演埃爾莎。

在拜羅伊特的開始階段，我發(fā)現(xiàn)很難把維蘭德和沃爾夫?qū)鶅尚值軈^(qū)分開。他倆就像豆莢里的兩顆豌豆?？僧?dāng)我更深入地了解他們之后，這種相似性就消失了。難以想象我曾經(jīng)無(wú)法分辨他們。沃爾夫?qū)染S蘭德小兩歲，中等身材，比他哥哥矮一些，頭上的卷發(fā)一直留到脖子上（就像他爺爺那樣）。沃爾夫?qū)孟駴](méi)有意識(shí)到自己的魅力，年輕時(shí)他學(xué)習(xí)音樂(lè)，但手臂在戰(zhàn)爭(zhēng)中嚴(yán)重受傷，被迫放棄了成為指揮家的夢(mèng)想。

沃爾夫?qū)劦絺ゴ蟮耐吒窦{時(shí)，言必稱“我的祖父”，而維蘭德則稱其為“理查德·瓦格納”：沃爾夫?qū)鶐缀趿私庾娓杆械氖虑椤Ｎ譅柗驅(qū)扔兄v究實(shí)際的一面，又頗具藝術(shù)家氣質(zhì)。有一天，一位大大咧咧的司機(jī)第三次將汽車停泊在沃爾夫?qū)念A(yù)定車位上。沃爾夫?qū)鉀Q這一問(wèn)題的方式。是直接放掉了那輛車輪胎的氣——或許再也沒(méi)人會(huì)把汽車停在那個(gè)地方了！

相對(duì)于其他三兄妹，沃爾夫?qū)c他的母親走得更近些。這可能是因?yàn)樗诤⑼瘯r(shí)代常生病，母子之間的愛非常強(qiáng)烈。他支持自己的母親，并在戰(zhàn)后的困難階段接納了她，總是樂(lè)于維護(hù)她。

★★★

1954年6月，我來(lái)到拜羅伊特開始排練。伯蒂爾用我們速度奇快的凱撒汽車（Kaiser）接送我，同事們用嫉妒的口吻稱其為“那艘船”，我也非常為這輛車感到驕傲。很遺憾，這輛車中看不中用。它很不靠譜，甚至連拜羅伊特的這一小段時(shí)光都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)。

我借宿在萊茵黃金大街的一座別墅里，在那兒我有兩個(gè)房間和一架鋼琴。租金出奇地貴。至少與我的薪水相比是這樣的。瓦格納締造了一個(gè)奢華場(chǎng)所，小鎮(zhèn)上的人都想從中獲利。如果你在瓦格納音樂(lè)節(jié)演出，他們就會(huì)揣測(cè)你很有錢，或者在演出季結(jié)束時(shí)變得很富有。星期五是房東洗澡的日子，那里才會(huì)有熱水。這意味著，如果你想洗去積累一個(gè)星期的舞臺(tái)塵土，就必須去他們那兒。

兩個(gè)月的拜羅伊特時(shí)光似乎沒(méi)有盡頭。這是個(gè)非同尋常的、潮濕寒冷的夏季，我蜷縮在自己的小房間里，或者是節(jié)日大廳。伯蒂爾不能所有時(shí)間都待在這兒，他有自己的工作。我像思念瑞典明亮的夏夜一樣思念他。仲夏夜9點(diǎn)，拜羅伊特這里就天黑下來(lái)！我的9場(chǎng)演出已經(jīng)安排好，所以沒(méi)有空閑時(shí)間在中途回家。從瑞典到拜羅伊特的旅程，加上在哥本哈根、法蘭克福和紐倫堡的滯留，比飛一趟紐約的時(shí)間還要長(zhǎng)。我有幸與非常出色的排練指導(dǎo)合作。赫爾曼·魏格特（Herman Weigert，1890-1955），一位地地道道的猶太裔音樂(lè)家，他被紐約大都會(huì)歌劇院聘用，還與著名歌唱家阿斯特麗德·瓦內(nèi)（Astrid Varnay，1918-2006）結(jié)為伉儷。阿斯特麗德是匈牙利人的后代，出生在斯德哥爾摩，在全家移居美國(guó)前，她父親是宮廷管弦樂(lè)團(tuán)的一員。阿斯特麗德夫婦應(yīng)邀參與了1951年的拜羅伊特音樂(lè)節(jié)開幕演出，他們?yōu)橐魳?lè)節(jié)的成功發(fā)揮了重要作用。

阿斯特麗德與我同年同月出生——卻有人認(rèn)為我們的輩分不一樣，因?yàn)樗穆殬I(yè)生涯開始得非常早。22歲時(shí)她就進(jìn)入了大都會(huì)，在《女武神》中為海倫·特勞貝爾（Helen Traubel，1899-1972，美國(guó)女高音）飾演的布倫希爾德救場(chǎng)，還曾頂替生病的洛特·萊曼（Lotte Lehmann，1888-1976，德國(guó)女高音）出演齊格琳德。而我22歲時(shí)，還在地里拔蘿卜。

學(xué)習(xí)埃爾莎這個(gè)角色，是一次特別有價(jià)值的音樂(lè)體驗(yàn)。從節(jié)奏上講，這個(gè)角色完全是不可預(yù)測(cè)的。上一個(gè)小節(jié)里可能有8分音符和16分音符，而下一小節(jié)卻毫無(wú)理由地相當(dāng)平緩。在斯德哥爾摩，我只有很短的時(shí)間學(xué)習(xí)過(guò)這個(gè)角色，這里的聲樂(lè)指導(dǎo)很容易地就指出了我在音樂(lè)方面的粗心。學(xué)習(xí)重要角色是一項(xiàng)艱巨工作，而糾正那些已經(jīng)成為下意識(shí)反應(yīng)的表演錯(cuò)誤，則是一項(xiàng)難以形容的苦差。不管怎樣，我為未來(lái)吸取了教訓(xùn)：從一開始就必須準(zhǔn)確，對(duì)正確的音符節(jié)奏甚至要到吹毛求疵的地步。

赫爾曼·魏格特是我遇到過(guò)的最杰出的音樂(lè)家和聲樂(lè)指導(dǎo)。我認(rèn)為將作品角色的每一方面——旋律唱詞的抑揚(yáng)頓挫、音色變化以及神態(tài)表情——都考慮在內(nèi)，是不可能的。他給予我一些非常好的總體性建議，比如：永遠(yuǎn)不要跳進(jìn)沒(méi)有準(zhǔn)備好的樂(lè)句。更確切地說(shuō)，要把樂(lè)句的表達(dá)方式想想清楚，再用音樂(lè)的方式構(gòu)建它。在某些戲劇性時(shí)刻，需要開大嗓門時(shí)，我會(huì)耗費(fèi)著自己的聲音能量，把所有閘門都打開。每到這種時(shí)候，他會(huì)透過(guò)眼鏡看著我，勸導(dǎo)我控制住激情：“在這個(gè)地方，樂(lè)隊(duì)聲音很強(qiáng)，你嗓門再大，觀眾也聽不到?！痹诹硗獾牡胤剑麜?huì)建議：“嗓門再大些，樂(lè)隊(duì)的聲音此時(shí)非常通透，就是為樂(lè)手做陪襯的?！?/p>

★★★

我與舞臺(tái)導(dǎo)演沃爾夫?qū)ね吒窦{，在舞臺(tái)上排練過(guò)很多次。他在我這里做的最重要的工作，是制止我時(shí)常出現(xiàn)的那些用力過(guò)猛、動(dòng)機(jī)不明確的手勢(shì)——至少幫助我對(duì)這些手勢(shì)做出控制。沃爾夫?qū)摹读_恩格林》里所有角色都是程式化的，其舞臺(tái)設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)有任何裝飾，演員需要具備很強(qiáng)的個(gè)性，才能讓飾演的劇中人物被注意到，并賦予其生命。瓦格納兄弟是現(xiàn)代歌劇制作藝術(shù)的先驅(qū)。這種詮釋是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)，演員要有完全裸露地站在舞臺(tái)上的感覺。劇中的角色需要通過(guò)演員自身個(gè)性和語(yǔ)言的詮釋來(lái)生動(dòng)表現(xiàn)：剩下的所有其他的詮釋，會(huì)在瓦格納的音樂(lè)中找到。排練很不輕松，因?yàn)槲譅柗驅(qū)ね吒窦{說(shuō)的是“高地法蘭克語(yǔ)”（Oberfrankisch，一種德國(guó)方言），而包括這種方言在內(nèi)的所有的高地日耳曼語(yǔ)（High Germanic）對(duì)我來(lái)說(shuō)都很難分辨。在排練場(chǎng)，我就像一個(gè)人形問(wèn)號(hào)，站在沃爾夫?qū)咸喜唤^又令人費(fèi)解的言語(yǔ)之后。對(duì)他提出任何的詢問(wèn)都沒(méi)有意義，因?yàn)檫@只會(huì)招致一場(chǎng)15分鐘到20分鐘的繼續(xù)讓人聽不懂的講解。

熱心的排練指導(dǎo)赫爾曼·魏格特注意到我的難題，詢問(wèn)我聽不聽得懂沃爾夫?qū)f(shuō)的話。

“不太懂?！蔽姨孤实鼗卮稹?/p>

他寬慰我說(shuō)：“這些話沒(méi)那么重要?！?/p>

我明白魏格特的意思，一旦從音樂(lè)方面掌握了某個(gè)角色，弄懂了整體的音樂(lè)表達(dá)，舞臺(tái)導(dǎo)演就不是特別重要了。像以前一樣，盡管“高地法蘭克語(yǔ)”難懂，我還是挺了過(guò)來(lái)。沃爾夫?qū)鶎?duì)我還是相當(dāng)滿意的。

歌唱家們的喉嚨也感受到此地寒冷、多雨的夏天。我們每隔一段時(shí)間就會(huì)感冒。首席女高音阿斯特麗德·瓦內(nèi)，隨身帶著一個(gè)告示牌，上面印著：“我不能說(shuō)話！”初來(lái)乍到的我，沒(méi)有抱怨嗓子疼，我只是不停排練，滿宮滿調(diào)地唱。除了《羅恩格林》埃爾莎的7場(chǎng)演出。我還兩次出演奧特琳德，這是《女武神》中一個(gè)所謂的小角色。然而，在拜羅伊特沒(méi)有小角色，你在這兒演唱的每一部分都很重要。

齊爾絲騰·芙拉格斯塔特，在其拜羅伊特的第一年，就唱過(guò)奧特琳德，還有其他小角色，諸如《眾神的黃昏》中的諾倫和古特魯妮。只過(guò)了一年，她就開始出演齊格琳德。

★★★

一個(gè)星期天的早上，我醒來(lái)后嗓子失聲了，就連驚慌失措的話也說(shuō)不出。我趕忙走到鋼琴旁，試圖努力地唱出幾個(gè)調(diào)子。什么聲音也沒(méi)有，嗓子完全失靈。以前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的事，后來(lái)也再?zèng)]有發(fā)生過(guò)。拜羅伊特的醫(yī)生認(rèn)為，我因在感冒情況下歌唱，導(dǎo)致聲帶拉傷。三天后就要彩排，醫(yī)生也無(wú)可奈何。

當(dāng)時(shí)的感受甚至不能用絕望沮喪來(lái)形容。我不愿向沃爾夫?qū)侣蹲约涸庥龅搅耸裁礃拥牟恍?，只覺得自己是個(gè)被拜羅伊特驅(qū)趕的賤民。在這一切恐懼與不幸當(dāng)中，卻閃現(xiàn)出一絲希望。

這個(gè)月我頭一次擁有連續(xù)三天的空閑時(shí)間，我打算用兩種方式度過(guò)。首先，不聊天;第二，非常非常小心地、用哼唱“m”音來(lái)振動(dòng)頭音，然后試唱一種柔軟的音調(diào)，把嗓音從低音域的“my”“mi”和“miei”提升到中音域。每次試唱我都感覺有一點(diǎn)點(diǎn)提高，即使我還不敢想象，是否能在即將到來(lái)的彩排中演唱整個(gè)角色。如果彩排唱不下來(lái)，我就不會(huì)被允許在首演時(shí)登臺(tái)——至少我是這么認(rèn)為的。眼下還不能將此事通報(bào)沃爾夫?qū)倚睦镞€在期待著奇跡發(fā)生。

彩排跟往常一樣，在上午11點(diǎn)開始。觀眾席上坐滿了人。我希望最好能唱完歌劇剛開始的第一首詠嘆調(diào)，“埃爾莎的夢(mèng)鄉(xiāng)”（Elsa's Dream），后面就不再奢望什么了。

我深呼一口氣，發(fā)出一種輕柔的、幾乎莫扎特式的音調(diào)，讓它在前額振動(dòng)。這樣做避免了對(duì)聲帶不必要的壓力。在安全控制之下，一個(gè)調(diào)子接著另一個(gè)調(diào)子（這需要大腦保持冷靜），比我預(yù)想中的要好很多。當(dāng)詠嘆調(diào)結(jié)束，感覺就好多了，我認(rèn)為有條件再往前走一點(diǎn)。即使這部歌劇擁有長(zhǎng)長(zhǎng)的三幕。埃爾莎這個(gè)角色本身就很長(zhǎng)，在與羅恩格林同臺(tái)的第三幕，非常有戲劇性。當(dāng)然，人們不能總期待奇跡發(fā)生！我唱完了整個(gè)角色，四個(gè)小時(shí)之后一點(diǎn)也不累——唱著唱著，我的嗓音恢復(fù)了健康！

彩排之后，我在首演前還有幾天空閑?，F(xiàn)在不再擔(dān)心我的嗓子了，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了運(yùn)用自己的新技術(shù)。

每次演出，特別是首演場(chǎng)，都令人神經(jīng)緊張。在拜羅伊特，我總會(huì)感覺特別焦慮。從某種程度上可以說(shuō)，在這個(gè)地方演出是與瓦格納的傳統(tǒng)面對(duì)面。觀眾中的大多數(shù)，真的很了解瓦格納。因?yàn)榘萘_伊特的周邊沒(méi)有更多的東西可提供，觀眾有很多時(shí)間預(yù)習(xí)每場(chǎng)演出。瓦格納的追隨者會(huì)參與演講，研讀劇本，甚至不停地爭(zhēng)論等等。瓦格納，只有瓦格納停留在他們的腦子里——這些思緒延伸到瓦格納兄弟身上。他們現(xiàn)代派的、發(fā)人深省的制作。經(jīng)常引發(fā)熱烈的討論。

擁有傳播瓦格納音樂(lè)榮光的藝術(shù)家們，在拜羅伊特接受公眾最嚴(yán)格的審視。聽眾在演出過(guò)程中全神貫注地坐著。什么也逃不過(guò)他們的眼睛。如果某人想要咳嗽，他最好考慮先憋氣窒息而死。而不要死在鄰座尖利的胳膊肘和兇狠的怒視之下。我了解到，美國(guó)的幾位方濟(jì)各會(huì)修士，前來(lái)出席拜羅伊特的演出。一只蒼蠅落到了其中一位的鼻子上。他盡量小心地嘗試轟走它，但每次胳膊一動(dòng)，都會(huì)受到鄰座的尖利肘擊。第三次嘗試后，他放棄了。那一幕的剩余時(shí)間，蒼蠅一直傲慢地落在他的鼻子那兒。

我永遠(yuǎn)忘不了《羅恩格林》的首場(chǎng)演出。按照舞臺(tái)指示，我進(jìn)入一種恍惚狀態(tài)。往下看了看指揮歐根·約胡姆（Eugen Jochum，1902-1987，德國(guó)指揮家），我驚訝得差點(diǎn)摔倒。約胡姆站在指揮臺(tái)上，穿著夏天的格子襯衫，袖子短短的，敞著領(lǐng)口！這對(duì)觀眾是一種令人難以置信的侮辱——他們此時(shí)都穿著晚禮服。由于我的視野里幾乎一直有指揮家，感覺他的外表非常令人分心。直到中場(chǎng)休息，我才意識(shí)到，由于拜羅伊特的樂(lè)池處在部分覆蓋的狀態(tài)，觀眾是看不到指揮的，只有樂(lè)隊(duì)和歌手會(huì)習(xí)慣這種無(wú)禮的著裝方式。美國(guó)人托馬斯·席普斯（ThomasSchippers，1930-1977）就真的穿著大褲衩在拜羅伊特指揮過(guò)《名歌手》。甚至在托馬斯接下來(lái)的一場(chǎng)演出中，他發(fā)現(xiàn)樂(lè)手將一只網(wǎng)球拍放在指揮臺(tái)上。他了解到這是一種抗議，為了后面演出他最終放棄了所有怪異之舉。

《羅恩格林》的演出陣容非常強(qiáng)大。男主角由沃爾夫?qū)氐录由╓olfgang Windgassen）演唱。他的嗓子本質(zhì)上屬于抒情男高音，音量不是很大，但非常優(yōu)美，聲音很集中。相對(duì)于那些年邁的、擁有小三度顫音，很難分辨其所唱音調(diào)的瓦格納歌手來(lái)說(shuō)，我更喜歡他。溫德加森是個(gè)很有風(fēng)格和控制力的歌手，他從來(lái)不需要強(qiáng)迫自己。當(dāng)他意識(shí)到指揮家不顧及歌手的嗓音，鼓動(dòng)樂(lè)隊(duì)達(dá)到極端音量的時(shí)候，就會(huì)把自己的音量降低一半，直到指揮家意識(shí)到最好還是把樂(lè)隊(duì)的音量降下來(lái)為止。他從他的父親弗里茨·溫德加森（Fritz Windgassen）那里學(xué)到這個(gè)技巧，弗里茨也是著名的瓦格納男高音。

歐根·約胡姆是非常有能力的指揮家。這個(gè)時(shí)候，他尚未意識(shí)到自己日后所能獲得的成就，盡管他已經(jīng)52歲了。約瑟夫·凱爾貝特（Joseph Keiiberth，1908-1968，德國(guó)指揮家）指揮了最后兩場(chǎng)《羅恩格林》演出，所有的歌手都喜歡他。冷靜而且精確，凱爾貝特是真正的歌唱家指揮，與他一起歌唱總是非常精彩。很可惜，在慕尼黑指揮《特里斯坦》前奏曲的時(shí)候，他英年早逝。