頭條故事

1

空氣質(zhì)量是優(yōu)。萬里無云的藍(lán)天，就是為這個(gè)優(yōu)頒發(fā)的巨大證書。入冬以來，這樣的天，掰著手指頭都能數(shù)得出個(gè)一二三四。對這難得的好臉色，人們也很是知道領(lǐng)情，出門散步的人比平時(shí)多了好幾成，且沒有一個(gè)戴口罩，人人似乎都是一副且行且珍惜的模樣，走得面龐紅潤，喜笑顏開。

半下午蘇紫就翹了班，混在街上的行人里，不疾不徐地走了很久。先是去超市買了一點(diǎn)蘋果和酸奶，路過商城遺址公園，又進(jìn)去溜達(dá)了一圈。從公園出來，站了片刻，瞧見馬路對面的文廟敞開著大門，大成殿的琉璃瓦在藍(lán)天映照下如錦緞一般絢麗，心中不由得一動(dòng)。除了前年女兒中考，她特地來了一次為小棉襖祈福，這一晃已經(jīng)隔兩年多沒進(jìn)了。文廟離家不過幾步路，卻整日里庸庸碌碌地不知道忙些什么。還真是用人朝前用不著人朝后的勢利眼呢，自己都替自己不好意思。

便撣了撣衣裳，進(jìn)去，上了一把吉祥香。把剛買的蘋果用濕紙巾挨個(gè)兒擦了擦，上了個(gè)果品供。然后，規(guī)規(guī)矩矩地拜了拜孔子。大殿里沒有什么人，拜完了，她干脆在蒲團(tuán)上坐了一會兒。仰視著孔子的塑像，忽然覺得有些惶惑。她一直很喜歡孔子，覺得他既堅(jiān)定又柔軟，既正經(jīng)又調(diào)皮，既倔強(qiáng)又通達(dá)，既睿智又單純，既慈祥又天真……是一個(gè)似乎可以用“既”“又” 無休無止地形容下去的可愛的老頭兒?？蛇@個(gè)塑像，說到底，跟《論語》里那個(gè)血肉豐滿的孔子有什么關(guān)系呢？孔子在世的時(shí)候，會想到有一天自己會被后人供奉成這個(gè)樣子么？

媽媽，孔子的廟為什么又叫文廟？進(jìn)來了一對母女，小女孩問。

因?yàn)榭鬃佑形幕铩寢屨f。

唐朝有個(gè)皇帝叫唐玄宗，他曾經(jīng)封孔子為文宣王。老百姓也把孔子尊稱為文圣人，所以孔廟也叫文廟。蘇紫說，摸了摸小女孩子的腦袋。

出了文廟，繼續(xù)去往家的方向。卻還是想再延宕一會兒，便東瞧西看，迤邐而行。零食鋪?zhàn)印⒌案夥?、茶葉店……都會駐足流連，像個(gè)無所事事的人一樣——當(dāng)然不是真的無所事事。她一直沒讓手機(jī)閑著，找個(gè)好點(diǎn)兒的角度就拍上兩張照片。不管水平如何，這些個(gè)照片總歸是自己親手拍的，涉及不到版權(quán)問題。再配上幾句閑話，興許就能圖文并茂地用到自己的今日頭條號上。

前面有個(gè)精瘦的年輕男人正在刷樹干，穿著深藍(lán)色的工裝，背上印著一家物業(yè)公司的LOGO，身邊擱著一個(gè)白灰桶。這種場景每年冬天都會重現(xiàn)，她卻從沒有特別留意過。于是上前。

師傅，您這是在做什么呢？

刷白。男人說。頭也沒抬。

刷白的作用是什么呢？

殺菌，防凍。

哦。

男人顯然懶得搭理自己，不過這也沒關(guān)系。既是冒昧搭訕，必然就會有人不愛搭理。蘇紫一點(diǎn)兒也不覺得掃興，遠(yuǎn)出去兩步，悄悄拍了兩張照片。沒走幾步，又見到一個(gè)粗壯的中年男人也在刷白，刷的對象卻是電線桿。殺菌防凍對樹干還說得通，對電線桿是什么道理？

師傅，您為啥要給電線桿刷白呢？看了一會兒，蘇紫方才問道。

男人停下來，看了她一眼。想要回答什么，似乎又無從答起的樣子，便繼續(xù)埋頭干活兒。

剛才看見有師傅給樹干刷白，說是殺菌防凍，這電線桿也得殺菌防凍??？蘇紫也知道自己這么追著問顯得很討人嫌，有著中年婦女的饒舌和嘮叨，可既是問了，就索性問下去，大不了還是落個(gè)不搭理唄。

這個(gè)呀，為了美觀。一個(gè)老太太拎著一袋子青菜走過去的時(shí)候，搭話說。

是為了美觀么？蘇紫朝著男人再問。

咱也不知道，上頭叫刷咱就刷。男人終于說。

蘇紫默默一笑?！吧项^讓刷咱就刷”，這句話說的，耐琢磨。“上頭”有意思，“咱”也有意思。于是又悄悄拍了兩張照片。今兒的頭條號，就發(fā)這個(gè)吧。

2

負(fù)責(zé)對接蘇紫的今日頭條小編姓岳，昵稱悅悅。對于她的入駐邀請，蘇紫起初的態(tài)度就是禮貌性拒絕?！吨性徽{(diào)》不過是一本訂閱量羞于出口的戲劇雜志，即便是作為主編，開個(gè)頭條號又有多大意義？悅悅卻很執(zhí)著，天天到她微信上打卡獻(xiàn)花，耐心游說，說頭條從不缺人氣，缺的是文化，說咱們《中原腔調(diào)》這么有文化內(nèi)涵，您的身份就是當(dāng)仁不讓的文化符號，我們太需要您來送文化啦。蘇紫敷衍了一陣子，苦于應(yīng)酬，干脆就把悅悅的微信號設(shè)置了個(gè)免打擾。

敬愛的小主，開了吧開了吧，您一開就是V，一般人哪有這待遇呀。編輯部主任豆子說。以她為首的幾個(gè)小編輯不是80后就是90后，也你一言我一語地?cái)x掇著，說，您要是不想打理，我們來幫您打理，就是把咱們雜志每期的目錄和內(nèi)容提要放一放也是好的嘛。平日里他們都稱蘇紫為小主，原因么，《中原腔調(diào)》太小眾了。

架不住他們鼓動(dòng)，蘇紫終于妥協(xié)，答應(yīng)了開。

小主圣明！

在這種事情上，她很在意這些小年輕們的意見。不能不在意。雜志再小眾，總也是對外的，多少總要吸納一些當(dāng)下的新鮮信息，而身邊這些小年輕就是最便捷的信息來源。別的不說，單是一兩日不好好和這些小編輯們聊天，再聽他們說話，她就會覺得有些磕絆。既不明白“撩”“套路”“洪荒之力”之類的老詞有什么新用，也不好懂“人艱不拆”“喜大普奔”“細(xì)思恐極”之類的新詞是如何誕生，更不清楚“小目標(biāo)”“友誼的小船”之類的段子笑點(diǎn)在哪里。這些半生不熟的詞就像一堵堵或厚或薄的墻，會把她和他們高高低低地隔開，想要邁過去總是會顯而易見地費(fèi)力。每次逢她發(fā)問，小編們都是默契對視，樂不可支。

小主，您可真萌。一聽您問這些，小的們就像看見了碳酸飲料。豆子說。

這是什么坑？

開心得冒泡呀。

在蘇紫的意識里，今日頭條這種自媒體號就是一塊地——她承認(rèn)，自己的本質(zhì)，就是一個(gè)農(nóng)民，無論是雜志還是家務(wù)還是這種自媒體號，地，沒有便罷，一旦有了，她都會盡自己的最大能力去耕種，不管種點(diǎn)兒什么，都絕不容許讓地撂荒。既如此，肯定累。這也是她起初推拒悅悅的緣由之一。

第一條內(nèi)容例行是問候諸位網(wǎng)友。網(wǎng)友這種存在，明知道每個(gè)賬號后面都是一個(gè)活色生香的人，可真要在網(wǎng)上去面對時(shí)，還是覺得空茫茫的。擬好了稿子，她先給悅悅審，悅悅說，好的呀，只要是原創(chuàng)的就OK呀。蘇紫問，對內(nèi)容沒有什么具體要求嗎？悅悅說，請您自主就好呀。只要和文化相關(guān)，符合公序良俗，不侵犯任何第三方的合法權(quán)益就OK呀。又體貼道，其實(shí)您不用那么緊張，讀書、旅游、電影電視的觀感，這些個(gè)都行的，您怎么發(fā)都有文化含量的，哈哈！

一聽見這甜甜蜜蜜的官話，蘇紫便知道了，這悅悅明著是在寬自己的心，實(shí)則是在暗示自己文責(zé)自負(fù)。不是么？給你的邊界越是遼闊你就越需要小心腳下，從高處說，是自由，也是權(quán)力。從低處說，是人家越不管你，你就越該嚴(yán)管自己。

第一條的閱讀量不到一千，是意料之中的可憐。第二條好了一些。蘇紫發(fā)的是桂花，那幾天桂花正開。她在網(wǎng)上找了一張圖，配了一段有點(diǎn)兒文藝腔的話：

“桂花是用鼻子看見的花，這酒一樣馥郁的濃厚的黏稠的香味，慢慢悠悠，從從容容，筋筋道道。曾聽過一個(gè)詞，叫‘桂花引，有人說該是‘桂花飲，我覺得如此這花香如此勾人，當(dāng)然是引?！?/p>

半天時(shí)間，閱讀量破了萬。有人評論道：圖不錯(cuò)。

整天和版權(quán)打交道，蘇紫驀然一激靈：這圖不會有什么問題吧？連忙問悅悅，悅悅說，這圖如果不是您原創(chuàng)，那就不太好說得清楚。按要求您得保證對圖片享有合法使用權(quán)。不過只要沒人說，那就沒問題。要是不放心，您可以注明一下：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

蘇紫趕緊在評論里注明了一下。

隔三岔五的，悅悅就會發(fā)給她一些話題，邀請她參與。話題各式各樣，摩肩接踵：中秋、國慶、重陽、二十四節(jié)氣、改革開放四十年、明星結(jié)婚、名人去世、考研……“會有流量福利”，每次，悅悅都會這么提醒。什么是流量福利呢？悅悅說，頭條推送的機(jī)制是：機(jī)器識別了內(nèi)容后，覺得哎呀不錯(cuò)，就會推給比如一百個(gè)人先看看，假如有五十個(gè)人看完了，機(jī)器就會覺得，哦哦真不錯(cuò)，我再給一千個(gè)人看看，然后再計(jì)算打開人數(shù)，假如又有四五百人打開了，機(jī)器就會再給比如一萬人看看，就這樣一直螺旋擴(kuò)大，直到過了時(shí)效性，或者傳播疲軟了方罷。所謂的福利，就是平臺會讓機(jī)器把她發(fā)的內(nèi)容在首頁上多推送幾次，在首頁上停留的時(shí)間也要長一些，努力讓更多人看到，這樣她的粉絲就有可能增加得比較快，閱讀量就有可能會高起來，在不遠(yuǎn)的將來，就有可能會有廣告收益……

如此陌生、遙遠(yuǎn)且間接的福利，不要也罷。這么想著，蘇紫便對話題一直很消極。迄今為止，她參與過的唯一一次話題就是“我愛家鄉(xiāng)戲”，也還是因?yàn)槎嗌俸凸ぷ饔嘘P(guān)?！吨性徽{(diào)》如今的面兒雖然比原來有所拓寬，可戲劇畢竟還是原始根本。她發(fā)的內(nèi)容是自己收藏的油印戲本：

“十幾年前，在一個(gè)縣城的小店，我買下了這些成摞的油印戲本。這個(gè)刻寫人，至今是個(gè)神秘的名字。我推測他多半很平凡，只是無數(shù)戲迷中的一個(gè)，像我一樣。

“在鄭州街頭巷尾——當(dāng)然也不止鄭州，不經(jīng)意的，就能看見這樣的民間劇團(tuán)在活動(dòng)。演者動(dòng)情，觀者專注。

“這是最小的舞臺，方寸就已夠用。

“也是最大的舞臺，隨處皆可唱響。”

配了六張圖，一張是她拍的路邊小劇團(tuán)演出場景，一張是最新一期的《中原腔調(diào)》封面，還有四張是她早年存的油墨戲本封面。上午發(fā)布，她下午去看，閱讀量居然已經(jīng)過了十萬，粉絲也增加了兩百。最讓她驚訝的是那一百多條評論，有人問她哪里能買到這些本子，有人問她可不可以轉(zhuǎn)賣，有人告訴她刻寫者的身份，和自己有什么轉(zhuǎn)彎抹角的關(guān)系，有人則說油印這種方式屬于侵權(quán)……蘇紫感慨不已。她忽然覺得，自己這塊小小的地，其實(shí)更像是一個(gè)開放式公園，無門無墻，無障無礙，任憑是誰，想進(jìn)就進(jìn)，想出就出，想說就說，且全可潛隱。唯有她，宛若站在公園中心的小廣場上任人觀瞧。既是眾目睽睽之下，就得小心翼翼，不能出乖露丑。

對網(wǎng)友的厲害，她從此心悅誠服。自此，她決定一周發(fā)兩次，內(nèi)容也更上心了些。耗時(shí)費(fèi)神是必需的，不過能長見識，也有意外收獲，為了這些見識和收獲，耗時(shí)費(fèi)神也值得。她也開始對閱讀量和粉絲數(shù)在意起來，慢慢發(fā)現(xiàn)，卻原來，這兩樣的增多確實(shí)也是會讓人上癮的，會讓人有些甜絲絲的成就感——這也讓她有了警惕。她告誡自己要有意疏離，不要讓自己被話題蠱惑著去發(fā)一些什么內(nèi)容。我的內(nèi)容我做主，哪怕只有一個(gè)人讀呢。她這么反復(fù)提醒自己。等到再一次出現(xiàn)超十萬的閱讀量且那條內(nèi)容沒有得力于平臺的任何話題流量福利時(shí)，她更確信了自己應(yīng)該堅(jiān)守這個(gè)原則。

那天，鄭州下了初雪，她發(fā)的就是雪：

“今天下午的鄭州，飄了一會兒大大的雪花?？吹窖┗?，就想起一些以雪花命名的事物——雪花膏，有一種化妝品的名字就是這么叫的吧，很有年代感的。這個(gè)名字一出口，仿佛就聞到了那種香味兒。還有一種冷飲，叫雪花酪。還有一種甜點(diǎn)，叫雪花餅。對了，還有一種衣料，叫雪花呢……還有雪花啥呢？”

最后一句提問，自然是有意投餌，勾引網(wǎng)友討論。網(wǎng)友們果然沒有辜負(fù)她的用心，熱火朝天地議了起來。什么雪花酥、雪花粉、雪花肥牛，雪花啤酒……搶答接龍似的，幾分鐘之內(nèi)就都有了?？吹接腥苏f到雪花銀，蘇紫忍不住上線回復(fù)：嗯，這個(gè)東西最強(qiáng)悍。還有人說，應(yīng)該把“雪花呢”的“呢”注上“泥”的拼音，不然很多年輕人都讀不準(zhǔn)這個(gè)字。蘇紫也回復(fù)：您說得甚是。還有網(wǎng)友提到了雪花湯，蘇紫回復(fù)說，這個(gè)是第一次聽說。那網(wǎng)友便細(xì)解：就是用雞蛋清打碎做的湯，撒上白糖。另有一網(wǎng)友說了雪花酒，蘇紫簡直懷疑這是他杜撰的，再問，對方說是來自眼下正熱播的古裝劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》，劇中華蘭和明蘭兩姊妹在一場戲中喝的就是這種酒，應(yīng)該是宋朝就有了的。

那個(gè)下午，蘇紫一會兒刷一次手機(jī)，每次看，閱讀量都是噌噌噌地漲著。她這才發(fā)現(xiàn)：閱讀量在萬以下的時(shí)候是精確到個(gè)位數(shù)的，一旦過了萬，就是精確到千。等過了十萬，就只精確到萬了。怎么說呢，就好像在說存款，窮人得摳著一塊一塊地報(bào)數(shù)，中產(chǎn)階級就可以抹去零頭，富豪人家就必須要留更大的整數(shù)，那才能叫體面。

3

這么好的陽光，隨便坐在哪里靜靜地曬著，都是一種享受。蘇紫仰靠在街邊的長木椅上，選好了兩張圖，又網(wǎng)搜了給樹刷白的一些資料確認(rèn)了一下基本常識，便擬出了稿子：

“看到圖一師傅正在路邊給樹刷白，跟他聊，他說刷石灰水可以殺菌防凍。嗯，這個(gè)我是知道的。又見圖二師傅在給電線桿刷白，難道電線桿也需要?dú)⒕纼?？請教他，他沉默。我不恥下問，他終于答：上頭說了，路邊跟樹干長得差不多的，都得刷。仔細(xì)一看，果然。”

照片發(fā)的都是背影，避免涉及肖像權(quán)。也把刷電線桿師傅的話小改了一下，想要多點(diǎn)兒幽默感。至于“不恥下問”……打出這個(gè)詞時(shí)，蘇紫有些猶豫。這個(gè)詞，是今天中午所得。中午的工作餐里，有一道是紅燒豬蹄，做得鮮香微辣，蘇紫一向?qū)ωi蹄沒興致的，卻不知怎的開了胃口，啃了一整只。

大豬蹄子，真香！蘇紫感嘆。

小編們立時(shí)爆笑。

小主，這一句話里有兩個(gè)新典，您知道不？豆子問。

蘇紫搖頭：請賜教。

他們先說的是真香定律。說是芒果臺有一檔叫《變形記》的真人秀節(jié)目，主要內(nèi)容是清貧的農(nóng)村家庭和優(yōu)裕的城市家庭的孩子們互換生活環(huán)境的故事。其中有一期，是一個(gè)城市男孩初到一個(gè)農(nóng)村家庭，覺得環(huán)境差，難以忍受，就撂下了狠話，號稱自己“就是餓死，死外邊，從這里跳下去，也不會吃你們一點(diǎn)東西”。但幾小時(shí)后，餓極了的他只能在這里吃飯，他邊吃邊感嘆說：“真香。”節(jié)目播出后，“真香”這個(gè)詞被網(wǎng)友們單摘了出來，泛指一個(gè)人信誓旦旦如何如何卻馬上就被打臉的狀況，很有喜感。

至于大豬蹄子，就是指男人。各種言情劇或緋聞事件里不是都有男主角么，主角諧音為豬腳，豬腳不就是大豬蹄子嘛。

適用于所有男人么？

多適用于渣男。

為什么？

您的為什么可真多。

我這叫不恥下問。

小編們又轟然而笑。

不恥下問，我用錯(cuò)了么？這有什么好笑的？

很少見您不謙虛的樣子，覺得好可愛。豆子說：而且，按照字面意思，也可以釋義為“不覺得羞恥，一直往下追問”，挺有趣的。

好吧，那我就繼續(xù)不恥下問：為什么大豬蹄子多適用于渣男？

就像咱們罵小孩子是熊孩子一樣，這是女人對男人又愛又恨又調(diào)侃的一種稱謂，用來罵渣男當(dāng)然是最合適啦。

……

好吧，那就不恥下問吧，或許能因此再添一點(diǎn)兒幽默感。有網(wǎng)友評論過，說她的腔調(diào)是端莊有余幽默不足。而且，這個(gè)詞也合文廟的景，是出自《論語》，和孔子有關(guān)系呢。

完成，稍改，定稿，發(fā)布，回家。到了小區(qū)門口，看見右手邊那家肉夾餅店，蘇紫便又拐了進(jìn)去，買了一個(gè)?；氐郊遥狭藗€(gè)衛(wèi)生間，吃了半個(gè)肉夾餅，又泡了一壺正山小種，喝了一口，蘇紫方才打開手機(jī)。在這個(gè)過程中，她不時(shí)壓抑著想看手機(jī)的念頭?？偸浅靶π【巶冏屖謾C(jī)長在了手上，其實(shí)自己看手機(jī)的欲念也無時(shí)無刻不在，她常常暗自慚愧，有意克制。

其實(shí)，以這一段時(shí)日的經(jīng)驗(yàn)，不看也知道，這個(gè)刷白的頭條，閱讀量不可能多高。前些時(shí)，她發(fā)過一條齊白石的，自認(rèn)為寫得十分精彩，配圖是齊白石的畫，美得也是無可挑剔，她想著怎么也得有三五萬的閱讀量，不料還沒有過萬。她有些不大甘心，便婉轉(zhuǎn)地問悅悅，這條機(jī)器是否沒有推送？悅悅回復(fù)說，肯定是推送了，不然閱讀量不會超過粉絲量。如果閱讀量低，那就是內(nèi)容不受歡迎。對于絕大多數(shù)頭條用戶來說，齊白石有點(diǎn)兒冷，哈哈哈。又說，從大數(shù)據(jù)來看，最受歡迎的頭條內(nèi)容就是美食和流量明星，其次就是鄉(xiāng)村，什么農(nóng)家故事啦，美麗鄉(xiāng)村啦……因?yàn)轭^條用戶嘛，下沉比較多，也就是說三四線城市基數(shù)大，程度參差不齊。要是不想蹭現(xiàn)成的熱點(diǎn)，那您就得往各方面都試試看，找找畫風(fēng)。

費(fèi)勁巴力地去找什么畫風(fēng)？還是老老實(shí)實(shí)種地吧。

——可是，這是什么情況？蘇紫的頭嗡了一下。到一個(gè)小時(shí)，剛剛發(fā)的這個(gè)刷白，閱讀量已經(jīng)超過五十一萬，評論過了兩百條。

她心慌意亂地把評論粗粗溜了一遍，大致可以確定，惹禍的，正是那個(gè)“不恥下問”。從頭條的界面?zhèn)}皇退出，她略定了定神，便給豆子打了個(gè)電話。在豆子到家之前，她都沒有敢再看手機(jī)。

餐桌上擺著剩下的半個(gè)肉夾餅。她呆若木雞地盯著，盯了許久。忽然想起來，她第一次在頭條上被噴，發(fā)的內(nèi)容就是肉夾餅。閱讀量也超了十萬。她寫的是：

“說起來，肉夾餅雖然名頭叫肉夾餅，可搭眼一看就知道，明明是餅里面夾著肉好么？就字面意思而言，肉夾餅簡直是明目張膽地不尊重事實(shí)?？捎幸馑嫉氖?，漢語就是有這么一種奇怪的魅力。首先，一看到肉夾餅這個(gè)詞，誰都不會誤解，都明白它指的就是餅夾肉。其次，你若真叫成餅夾肉試試？反而會讓人覺得暗淡了、平庸了，更重要的是，顯得不痛快了。這時(shí)候再回過頭琢磨肉夾餅——肉字當(dāng)前，主題就是這么鮮明，這么響亮，這么奪目，這么具有打動(dòng)人心的力量。 ”

一分鐘后，就有陜西網(wǎng)友的評論來了：

肉夾饃，西安人叫了幾百年，您非得整出個(gè)肉夾餅？

蘇紫忙回復(fù)：鄭州有這么個(gè)叫法。額到西安就趕快叫肉夾饃了。

鄭州網(wǎng)友發(fā)言：鄭州也叫肉夾饃。

另一位鄭州網(wǎng)友迎上去：我這個(gè)鄭州人偏叫肉夾餅犯法了嗎？

然后是一位大學(xué)生賜教：肉夾之于饃，賓語前置表示強(qiáng)調(diào)！

接著，一大波好為人師者前仆后繼地誨人不倦，有舉例句的，有傳授古漢語知識的，有分享關(guān)中文化的……眼看著應(yīng)接不暇，蘇紫只好討?zhàn)埖溃鹤鳛橐粋€(gè)語文還可以的人，肉夾饃是“肉夾之于饃”的簡化句式，我還是知道的。正因?yàn)橛X得知道的人太多，就不想再提，想從一個(gè)普通吃貨的角度來解析一下……謝謝各位，謝謝！

4

小主，閱讀量已經(jīng)八十萬了，您莫不是從此就成紅得發(fā)紫的網(wǎng)紅了？您閨名又是紫，這可真是實(shí)至名歸啦。一進(jìn)門，豆子就吊著嗓子陰陽怪氣地戲謔，她明亮的笑容讓蘇紫緊繃的神經(jīng)有效地松弛了一些，一瞬間卻也有了下垮之勢。她忙振了振精神，也以少有的夸張熱情拉著豆子在沙發(fā)上坐下，肉麻撒嬌道：別貧了，趕快支招救命吧，我要死啦。

沒事兒。豆子灑脫地甩甩頭發(fā)：有一句雞湯很好用，所有殺不死你的，都會讓你更強(qiáng)大。小主，您一定會更強(qiáng)大噠。

站著說話不腰疼！

哪里哪里，我和您主仆一體，您疼我就疼呢。

一打開手機(jī)，豆子頓時(shí)正色起來，說她剛才在出租車上已經(jīng)把評論全看了一遍，理了個(gè)大概，網(wǎng)友的注意力主要是在三個(gè)點(diǎn)上，第一點(diǎn)就是“不恥下問”，第二點(diǎn)是“上頭”，第三點(diǎn)才是刷白的作用。你看……

蘇紫微斜著身子，貼偎著豆子小小的肩膀，似乎這是世界上最堅(jiān)實(shí)的依靠。剛才那些評論，她沒敢細(xì)看。此時(shí)，挨著這小肩膀，她方才有勇氣逐條過目。

豆子分析說，這些評論看似泱泱，其實(shí)全都可以簡化為一個(gè)字：懟。若要強(qiáng)行劃分，可分為輕懟、中懟和重懟這幾個(gè)層級：

恕我沒文化，你這個(gè)不恥下問用得不對吧？

我不恥下問一下，現(xiàn)在主編門檻這么低了？

我不恥下問請教下，你是怎么當(dāng)上主編的？

這個(gè)不恥下問用得好，表達(dá)了主編高高在上，看不起勞動(dòng)人民的心態(tài)。

蘇主編，你是有多高級？

蘇大主編，請出來走兩步唄。

……

蘇紫終于理解了什么叫眼睛里有針、有刺、有木梁。

說“上頭”的也不少，連帶著說到刷白：

年底了，單位的經(jīng)費(fèi)沒花完。這么花著快。

無論刷樹干還是刷電線桿，都是按照根來收費(fèi)的。

會花錢，才能撈嘛。

不刷電線桿怎么會有回扣？這是為了拉動(dòng)第三產(chǎn)業(yè)！

唉，豬一般的領(lǐng)導(dǎo)。廣告牌要搞成統(tǒng)一風(fēng)格的，美麗鄉(xiāng)村要搞成統(tǒng)一風(fēng)格的，什么都要搞成統(tǒng)一風(fēng)格的……

我農(nóng)村老家那里也是，所謂的美麗鄉(xiāng)村，就是把所有路邊的房子和墻都刷成白色，樹也要栽成一個(gè)品種。下來檢查的領(lǐng)導(dǎo)只走大路，他們沿著路開車而過，會點(diǎn)頭說，嗯，這新農(nóng)村建得真漂亮呀。他們哪里會知道，這只是一個(gè)表皮兒？里面該怎么樣還是怎么樣！

電線桿刷石灰就是為了好看。每個(gè)國家的市容管理都有非實(shí)用性規(guī)定，比如歐美國家規(guī)定，私人草坪必須得按時(shí)修剪，不然就會收到高額罰單。

刷電線桿好看？這是什么審美？

肯定不是為了好看，不然為什么其他季節(jié)不刷？

刷白是為了讓領(lǐng)導(dǎo)看著喜慶！

喜慶應(yīng)該刷紅的！

沒聽說過白喜事嗎？

對啊，白喜事請去了解一下！

領(lǐng)導(dǎo)怕蟲子沒樹吃，會去啃電線桿！

領(lǐng)導(dǎo)有強(qiáng)迫癥！

給電線桿刷白可以防觸電，領(lǐng)導(dǎo)的用意是讓你暈的時(shí)候扶電線桿更安全，哈哈哈！

刷電線桿防觸電？這是什么依據(jù)？

這位朋友，幽默感是個(gè)好東西，祝福你有！

你們真啰唆。給樹刷白，是為了防蟲。給非樹刷白，是為了美容。鑒定完畢！

我來強(qiáng)調(diào)一下，這刷的不是石灰水，是涂料！只是涂料！過去的人刷石灰水，現(xiàn)在刷的都是涂料，為了省事，反正看著都差不多！

我覺得刷電線桿子是很可以理解的。領(lǐng)導(dǎo)檢查都不下車的，在車上一眼瞄過去，看到有幾根沒刷，追責(zé)下來，你是去質(zhì)疑領(lǐng)導(dǎo)眼神不好呢，是去科普解釋呢，還是干脆刷白了事？

……

他們真喜歡用問號和感嘆號啊。

豆子說，咱們一定要分清主次。主次很清晰：這三個(gè)點(diǎn)里，最核心的自然就是“不恥下問”， 沖著這個(gè)靶心的箭射得最為密集，需要趕快把這個(gè)點(diǎn)消化掉。至于消化之術(shù)，豆子說，常用的做法是雇傭傳說中的水軍，可是像咱們這種，一般也用不著水軍，用完了還留下另一種把柄，犯不著的。最簡便的是找信得過的熟人號來引導(dǎo)一下。蘇紫問，咱們雜志社誰有頭條號？豆子剛想清點(diǎn)一番，尋思了一下，又說，幾個(gè)小編頭條號的身份認(rèn)證都是《中原腔調(diào)》的編輯，以往發(fā)的內(nèi)容也跟《中原腔調(diào)》有關(guān)，一看就是自己人，現(xiàn)改恐怕也不妥當(dāng)。如果被網(wǎng)友查出來，一定會被詬病，那也是另一番麻煩。

左不中右不行的，兩人這邊商議著，那邊的閱讀量已經(jīng)過了九十萬，評論刷過了四百。蘇紫眼看著數(shù)字像洪水一樣不可遏制地往上漲著，與此同時(shí)，窗外的陽光一寸寸地灰暗了下去。

還是先表個(gè)態(tài)吧。豆子說，反正咱們有錯(cuò)，就先認(rèn)錯(cuò)。若是一直不認(rèn)錯(cuò)，這個(gè)情緒就會像是地震形成的堰塞湖，越積越險(xiǎn)，因此還是疏泄為要。怎么認(rèn)錯(cuò)，自然也有講究?？隙ú荒苷J(rèn)領(lǐng)說看不起勞動(dòng)人民，只能說是誤解。比誤解更高級一點(diǎn)的是帶點(diǎn)兒幽默感的歪解。那就歪解吧，盡量用萌萌噠的語氣：

“抱歉用錯(cuò)了成語。還自認(rèn)為有點(diǎn)兒幽默感呢。自認(rèn)為幽默的地方在于把‘不恥下問歪解成了‘不覺得羞恥一直往下追問，見笑了各位?！?/p>

發(fā)出去了一會兒，如石沉大海，似乎沒有一個(gè)人看得到。評論區(qū)里，依然是層出不窮的懟：

佩服師傅，這么耐心回答多管閑事又沒境界的人。

你比師傅尊貴？卑劣的等級思想。

“不恥下問”的使用直截了當(dāng)?shù)仫@示了你的水平。

……

真是讓人憋悶。和豆子簡單商議了一下，蘇紫便又發(fā)了一條：

“請教”一詞不知道是否有人看到，在下的本意確實(shí)是禮敬的。謝謝大家批評指正。

這條也毫無反應(yīng)，似乎還是沒人看到。

小主，你懂的，網(wǎng)絡(luò)輿論的特點(diǎn)之一，就是大家根本不了解也不想去了解事情的全部，他們只看自己想看的，只說自己想說的。如此而已。豆子說，以目前的態(tài)勢而言，最適宜的就是等，等高潮變低，等強(qiáng)音變?nèi)?，等熱度變冷?/p>

蘇紫沉默。是的，實(shí)在沒有什么辦法的時(shí)候，時(shí)間就是最后的辦法。畢竟，一切都會過去的。

對了，頭條的平臺有沒有辦法？豆子突然問。蘇紫拍了拍腦袋，懊怨著自己的智商，連忙給悅悅發(fā)了微信，似乎永遠(yuǎn)在線的悅悅很快回復(fù)：哈哈，網(wǎng)友們確實(shí)有些杠了。沒事兒的，您忽略就好。

這丫頭，也是站著說話不腰疼——不，她是站著賣瓜不腰疼。悅悅說過，自己是個(gè)專業(yè)賣瓜的。

其實(shí)也該恭喜，您的閱讀量新高了呢。網(wǎng)絡(luò)鐵律是，越紅越會被噴，看來以后您得去適應(yīng)這個(gè)節(jié)奏啦。悅悅又說。

明知悅悅是在巧言相慰，蘇紫卻也氣得呼呼冒火，撂了手機(jī)。真是賣瓜的不嫌瓜大，還恭喜呢。突然，她想起自己發(fā)的一個(gè)頭條：

“作為一枚吃瓜群眾，我還蠻喜歡看娛樂圈爆料的，總能集人性豐富之大成。這是在高強(qiáng)度聚光燈下的無劇本演出——當(dāng)事人雙方以及親友團(tuán)反應(yīng)，狗仔隊(duì)耐心細(xì)致的梳理挖掘，深層人脈關(guān)系的暴露，各色人等的三觀展示……吃瓜群眾們的熱烈評論最是有趣，常常閃爍著真知灼見。瓜有大小美丑，也有酸甜苦辣，總的來說，好瓜惹人愛，賴瓜必有渣?！?/p>

原來，她一直自認(rèn)為的吃瓜群眾的身份，竟然是一種錯(cuò)覺。她這個(gè)吃瓜群眾，居然也可以轉(zhuǎn)換成為一個(gè)種瓜人，眼看著這些不知姓名的其他群眾吃得津津有味，吐得一地渣子，憂思如焚，卻束手無策。真是諷刺。當(dāng)然，跟流量明星的那些瓜相比，自己貢獻(xiàn)的這一枚瓜自然算不得什么?？墒钱a(chǎn)于自己這塊薄地，還真是不堪忍受。如此這般折騰了一番，也還是沒滅掉。還不知道接下來會狼狽成什么樣呢。

小主，您這是什么好茶？能不能賞一杯呀？

握著早已經(jīng)涼透的茶杯，她這才想起來給豆子泡茶。這個(gè)故事，不，應(yīng)該說是這個(gè)事故，老公孩子還都不知道，單位里也只有豆子知道——平日里，雜志社的小編們也都顧不上看她發(fā)的東西，都忙著呢。這挺好。知道的人越少越好。不知道接下來會怎么樣。暫且不管。先喝茶吧，喝茶。

5

一時(shí)無話，兩個(gè)人只是喝茶，豆子提茬說著閑話。這兩日娛樂圈最大的瓜是一個(gè)當(dāng)紅中年男明星的緋聞，這個(gè)大豬蹄子為了一勞永逸地除掉死纏爛打的小三，居然和原配同心協(xié)力將小三以敲詐之名報(bào)了警，小三的父母訴諸網(wǎng)上，網(wǎng)上正炸著鍋。豆子說，今天這瓜又出了一條新枝節(jié)：有一個(gè)律師出來說話了。原來小三曾咨詢過這個(gè)律師，卻不知怎的最終沒有請他。自然有吃瓜群眾說，連律師費(fèi)都舍不得花，所以活該掉坑里。說著說著，便說岔開來，有人感嘆的是女主的衣裳、包包、耳環(huán)、腕表，辨別著是真品還是假貨。有人關(guān)注的是女主坐的私人飛機(jī)，揣測著飛機(jī)的價(jià)格。有人在說女主看秀時(shí)合影的大咖，有人在說女主照片的背景是哪處名勝，同時(shí)期是否男主在那兒。還有人在說男主預(yù)備上檔的新片，正和男主合作的女明星的舊年情事也順便被重新?lián)破?，女主還是十八線演員的時(shí)候的片子也被扒了出來，眾人驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今如日中天的兩位一線紅星當(dāng)初還是給女主搭戲的女二女三……

豆子感嘆說，吃瓜群眾果然是最最厲害的呀，無論是瓜藤瓜蔓還是瓜花瓜葉，甚或是在瓜還是小瓜時(shí)的一切枝節(jié)，總之是瓜的一切，只要是他們想刨的，什么都饒不了。

喝了兩巡茶，正山小種的紅漸漸淡了，蘇紫洗了杯，泡上了七年的老白茶。喝茶這事，根子里和靜息息相關(guān)。有個(gè)說法是，有靜氣才能喝出茶的好來。蘇紫卻覺得也能倒過來說：喝好茶是能讓人有靜氣的。正如此刻，老白茶的溫香對她的重要。

豆子的話越說越少，終于漸漸地沉默了，只是乖乖地陪著蘇紫喝，很懂事。一直喝到窗外的陽光終于成了暮色，迫近晚飯時(shí)分。

那，我先走吧？豆子說。

好。

您一定要沉著。沒事兒的。相信我，很快就會涼涼的。網(wǎng)友們才沒有那么持久的耐心關(guān)注這一件事兒呢，明天保準(zhǔn)就好好的了。在電梯口，豆子擁抱了一會兒蘇紫，還親了她一下：保持聯(lián)系。

謝謝親。

回到家，再去看手機(jī)，閱讀量已經(jīng)過了百萬。不過，網(wǎng)友們的焦點(diǎn)貌似有了朝各個(gè)方向發(fā)散而去的跡象，也越來越腦洞大開：

姚明要是站在一邊等車，給他刷不刷白？他也跟電線桿子差不多呀。

不刷。姚明跟樹和電線桿子還是有本質(zhì)區(qū)別的。樹和電線桿子是下不開叉上開叉，姚明是上不開叉下開叉。

哈哈哈哈哈。

知否知否？刷電線桿是為了車。晚上車大燈一開能明顯地看到它們，起到提示的作用。

不刷的話那司機(jī)還能把車開到樹上去?。?/p>

是不是該把汽車屁股都刷白，省得追尾呢？

當(dāng)然也有人忘不了懟蘇紫，不過主要是為了曬知識：主編連樹為啥要刷石灰水都不知道嗎？唯一目的就是防蟲！重要的事情說三遍，防蟲，防蟲，防蟲！

你是怎么知道刷石灰水就可以防蟲呢？

你怎么知道你媽是你媽呢？

……

亂懟之中，有一位農(nóng)林大學(xué)的副教授給出的答案貌似最為明晰和周全：蟲子出土后要往樹上爬，會吃葉子、吃嫩枝、休眠等，刷白之后，蟲子討厭石灰味道，就不爬樹了，也就不容易造成來年蟲害。石灰水干燥后也會在樹皮表面形成保護(hù)膜，能磨損試圖爬樹的昆蟲腹部的角質(zhì)層，讓蟲死亡。如果電線桿離樹干很近，那確實(shí)也是需要刷一下的。蟲子爬樹是本能，并不知道那是樹，只知道爬上高處就有樹葉吃，所以理論上蟲子會借助一些東西向上爬，例如電線桿。如果只刷樹，蟲子就會在附近尋找其他可攀爬的高物體，大概率是電線桿，然后就會順著電線又爬到樹上，所以刷電線桿并沒有問題。另，刷的應(yīng)不是單純的石灰水，而是摻了硫酸銅。純石灰的話，蟲子是不怕的。

也有為蘇紫說話的：

哼，你們這些人，都是吃魚長大的吧？專會挑刺。

蘇老師，不要太在意評論。如果太在意，是沒辦法活的。

簡單的題老師做錯(cuò)了，是應(yīng)該道歉。不過同學(xué)們因此都去罵老師，也是瘋了。

……

盡管接下來就有人懟說“誰認(rèn)她當(dāng)老師了？”“錯(cuò)認(rèn)了這樣的老師，老師該退學(xué)費(fèi)呀”，蘇紫也還是從這些友善中感受到了珍稀的溫暖。這些人，在生活中應(yīng)該也是友善的吧？——什么是友善？對熟人友善不是真友善，對生人友善才是真友善。對于生人，確實(shí)容易刻薄。是啊，又不認(rèn)識你，干嗎還要顧及你的心情，我只要自己爽就可以了。像這樣肆無忌憚地懟人，最爽。

手機(jī)突然響起，是主管雜志社的70后副廳長。他是班子里最年輕的領(lǐng)導(dǎo)，工作作風(fēng)相對活躍，經(jīng)常開會強(qiáng)調(diào)說要轉(zhuǎn)變觀念與時(shí)俱進(jìn)，要熟悉新媒體，要延長服務(wù)手臂，要豐富信息層面，當(dāng)然了，還要注意影響，要正能量……蘇紫腦子里迸出一團(tuán)亂光。難道他也看見了？該怎么解釋？會不會對廳里輻射出什么惡劣影響？要不要懇請他去找找網(wǎng)信辦之類的關(guān)系……

一時(shí)間，她沒敢接，任鈴聲沉寂。怔了一會兒，又覺出自己的可笑。虧得平日里還常以淡定之風(fēng)示人呢，骨子里也不過是一只可憐的紙老虎。其實(shí)有什么大不了呢，至多是以個(gè)人名義寫個(gè)檢查罷了，至多是不配做這個(gè)主編罷了，至多是不做這個(gè)主編罷了。

于是，又鎮(zhèn)定了一番，撥了回去。

剛才干嗎呢不接？

在衛(wèi)生間呢。請指示。

明天或者后天廳里會開個(gè)會，上面會來人，找?guī)讉€(gè)同志談話，讓談一下對班子的意見，你心里要有數(shù)。

好的知道了。

蘇紫長長地松了一口氣。

再看手機(jī)，有個(gè)網(wǎng)友發(fā)來了私信，勸蘇紫刪號。蘇紫回復(fù)：謝謝。

刪號？就為了這個(gè)事兒？她不。她腦子里壓根兒就不曾有過這個(gè)念頭，連一閃都沒有過。刪號就是認(rèn)輸。當(dāng)然不刪號也未見得就是贏了誰?？商K紫不想刪號，就是不想刪號。此刻，她莫名地覺得，最沮喪的最沒出息的事情，就是刪號。

6

微信提示音此起彼伏。女兒晚飯想吃黃燜雞米飯，要她點(diǎn)外賣。老公在外面應(yīng)酬，要晚些回家。豆子說剛到家，又安慰了她一番。正一一回復(fù)著，悅悅的信息也蹦了進(jìn)來：

對了蘇老師，我忘了告訴您，每篇頭條都可以小小修改一下的，您可以試一試哈。是剛上線的新功能，我們都還沒習(xí)慣呢。

緊接著，悅悅截了幾張圖，把使用程序演示了一遍。

一瞬間，蘇紫難以置信。

好的，我試試。冷靜了片刻，她回復(fù)。心怦怦直跳。她捂了捂胸口。有誰知道呢？此時(shí)，對于這項(xiàng)新功能，她是如獲至寶。仿佛這項(xiàng)功能能讓自己鳳凰涅槃，浴火重生。

找到“編輯”項(xiàng)，重新打開這一條，手持熱茶，一字一詞地重讀。此刻，再看這段話，覺得簡直是處處毛病。

“看到圖一師傅正在路邊給樹刷白”——師傅，這個(gè)稱呼是否足夠尊敬？“跟他聊，他說刷石灰水”——對于石灰水的叫法是否應(yīng)該再查一下資料，像個(gè)科學(xué)家一樣精確？“可以殺菌防凍”——要不要把“防蟲”加上？或者把“殺菌”改成“防蟲”？既然網(wǎng)友們把“防蟲”討論了那么多回合，副教授都說話了?！班?，這個(gè)我是知道的”——你真那么知道么？要把這句話去掉么？

終于到了“不恥下問”。呵，這個(gè)“不恥下問”，這個(gè)罪魁禍?zhǔn)?，該改成什么呢？想了想，改成了“我請教請教再請教，鍥而不舍地請教，打破砂鍋問到底地請教”——用上這么多“請教”，夠不夠？夠不夠？

改，拿出主編的看家本領(lǐng)去好好地改。她的眼睛如今有些花了，平時(shí)懶得戴花鏡的，這次特意戴上，改了一遍。改完了又覺得戴著花鏡不習(xí)慣，鏡下的字看著有些失真，于是把花鏡摘下，又改了一遍。虧得家里沒有打印機(jī)，如果有打印機(jī)的話，她一定要把這一段用三號字打印下來，在紙上改，那才踏實(shí)呢。一邊這么想著，她一邊壓抑著自己往單位去的沖動(dòng)——太荒唐了。

她把改好的發(fā)給了豆子，讓她替自己把把關(guān)。十分鐘后，豆子才回復(fù)。像豆子這么伶俐的，平時(shí)看這段話也就是幾秒鐘的事。她可以想象，豆子肯定也是和她一樣，神經(jīng)質(zhì)般的，看了又看。

豆子說很好，不過她還有一個(gè)建議，就是把兩個(gè)師傅工裝背面的物業(yè)公司LOGO打上馬賽克，這樣就完美啦。

蘇紫回復(fù)：遵命。

這個(gè)建議有道理，很有道理。萬一師傅們被物業(yè)公司問責(zé)了呢？她知道，自己這個(gè)頭條很像一個(gè)掃帚星，說不定就會因?yàn)槭裁搓P(guān)系沾連到誰，從而給人家?guī)砹嘶逇?。誰知道呢。

改，改，改。最后一稿改完，又放了五分鐘，再看一遍，鐵定萬無一失，蘇紫才拇指輕按，再次發(fā)布。修改過后，一百一十六萬的閱讀量旁邊顯示出了五個(gè)小字“內(nèi)容已編輯”。

想了想，她又在評論里發(fā)了兩句：

改了改了改了改了改了！

謝謝謝謝謝謝謝謝謝謝！

——這貌似誠懇的激動(dòng)的語氣，萬能的網(wǎng)友們能從中讀出一股子惡狠狠么？她忍不住笑起來。

然后，她癱倒在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，直到女兒回家。

怎么還沒叫外賣？女兒嘟起了嘴。

怕涼了不好吃。蘇紫狠狠地親了女兒一下。

媽媽你怎么了？瘋啦？

嗯，愛你愛瘋了。蘇紫笑道。

一直到和女兒吃完了晚飯，洗過了碗，她才又去看手機(jī)。閱讀量是一百一十九萬，評論是九百一十九條。

閱讀量依然在增長，不過節(jié)奏到底還是緩慢了下來。她的心完全踏實(shí)下來。她知道，這事兒，應(yīng)該差不多算是過去了。今天晚上，她能睡得著覺了。

老公還沒回來。眼睛有些酸澀。蘇紫走到客廳的飄窗前，朝外面看去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的居民樓里，一格子一格子，盛著明明暗暗的燈光。有一片朦朦朧朧的幽深之處，被彩燈簡潔地勾勒出了飛檐翹角。毫無疑問，那里就是文廟。

喬葉

責(zé)任編輯 張頤雯