窺視者

○黃金明

一

二〇一七年三月十二日午后，80后書(shū)評(píng)家沈敏正在研讀一部叫《囚徒或愛(ài)的遁逃》的小說(shuō)，忽接到70后作家孫山的電話，他沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō):“你的婚姻很和美吧？”

“何以見(jiàn)得？”沈敏說(shuō)。

“上次在谷城見(jiàn)你臉容平靜，沒(méi)有陰影?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)很多婚姻不幸的女人嗎？你對(duì)婚姻好像沒(méi)有好感?！?/p>

“也不算吧。作為一個(gè)單身漢，對(duì)婚姻沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”

“你至今未婚？”

“也不是的，我二三十歲時(shí)很想結(jié)婚。但最初的幾次婚姻，更像是彩排。后來(lái)，我找到了能過(guò)一輩子的女人，是她遏制了我結(jié)婚或離婚的慣性，但她婚后幾個(gè)月就死了。”

“聽(tīng)得出你很愛(ài)她。”

“我永遠(yuǎn)愛(ài)她。一個(gè)長(zhǎng)期單身的男人，對(duì)婚姻談不上什么真知灼見(jiàn)，好比一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員，在長(zhǎng)期中斷訓(xùn)練之后，技藝生疏，已無(wú)膽量重返賽場(chǎng)。我忘不了她。她帶走了我的愛(ài)，我連愛(ài)的能力都喪失了。”

“婚姻是一種古老而穩(wěn)定的制度，卻總是被夫妻合力從內(nèi)部搗毀。但你的情況不是這樣?！?/p>

“你這句話，讓我想起了一個(gè)關(guān)于婚戀的故事。那是一位小說(shuō)家朋友跟我說(shuō)的。該故事又是一個(gè)男子告訴小說(shuō)家的，背景是二十世紀(jì)九十年代中期，說(shuō)小說(shuō)家可以當(dāng)素材寫(xiě)小說(shuō)。后來(lái)，他真寫(xiě)了一篇小說(shuō)。你想聽(tīng)這個(gè)故事嗎？”

“那當(dāng)然?！?/p>

那個(gè)故事的敘述者或男主人公，姑且就叫他S吧，就說(shuō)過(guò)跟你類(lèi)似的話。他對(duì)老婆曲沒(méi)什么依賴或要求。曲性格暴躁，雞毛蒜皮的小事都會(huì)雞飛狗跳，但人很單純。這種婚姻有一個(gè)穩(wěn)定的框架，卻貧乏而空洞，像一幢外墻裝修不錯(cuò)而室內(nèi)寒磣的房子。但曲是滿意的，覺(jué)得S對(duì)她好。丈夫很獨(dú)立，而她也從不依賴，但這不妨礙她動(dòng)不動(dòng)就指著丈夫的鼻子痛罵，唱念做打，猶如上臺(tái)唱戲，唱完就卸妝了，也不放在心上。這不算是依賴吧？曲也不是真生氣。S能忍受。S在感情屢受挫折時(shí)遇上曲，而曲向S伸出了橄欖枝。S像一個(gè)在沙漠跋涉多日饑渴交迫的垂死者，忽然來(lái)到了有水池、樹(shù)木和白房子的綠洲，有不遠(yuǎn)千里而來(lái)受到優(yōu)待的感覺(jué)。甚至，當(dāng)時(shí)S就像是沒(méi)人要的垃圾，而曲像垃圾桶將他收容?！?/p>

“S也太夸張了吧?！?/p>

“那時(shí)，S覺(jué)得曲就是地球上惟一要他的女人。男女的結(jié)合很講究時(shí)機(jī)。如果有什么美人暗送秋波，S肯定不會(huì)跟曲結(jié)婚。小說(shuō)家對(duì)S說(shuō)，你動(dòng)機(jī)不純，要吃苦頭的。娶老婆最要緊的是合適，這不是買(mǎi)賣(mài)，貨比三家，你不能遷就，寧缺毋濫。S說(shuō)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得蠻合適，買(mǎi)鞋子合不合適，試穿一下就知道了。但婚姻不能試，也比買(mǎi)鞋復(fù)雜多了。那時(shí)愛(ài)情傷透了我，而看來(lái)她蠻適合婚姻的，也就是搭伙過(guò)日子罷了。也不能說(shuō)沒(méi)有感情，而是愛(ài)情從虛無(wú)縹緲到了腳踏實(shí)地。就是有一樣事情讓人難受，她不愛(ài)行房。她有點(diǎn)性冷淡，一結(jié)婚就分床睡，她比我更獨(dú)立。該小說(shuō)家跟S說(shuō)，男人另覓性伴侶的根源大多是房事不和諧，你合該有事。S說(shuō)，那時(shí)也不懂得女人身體或性愛(ài)的好處，直到遇上Y，才知道女人可以好到什么地步，于是跟曲提出離婚，要跟Y過(guò)。而Y跟我好上不久就去離婚了。我跟曲結(jié)婚也就三個(gè)多月。我想曲這么獨(dú)立，離婚的難度不大吧。我當(dāng)然不能跟曲說(shuō)有了第三者，而是說(shuō)我過(guò)得很壓抑，再拖幾年，都要變成陽(yáng)痿癥患者了，你不要占著茅坑不拉！誰(shuí)知，曲怒不可遏，說(shuō)，我決不肯離婚，你侮辱了我！是哪個(gè)痢疾患者要來(lái)拉了？這是屬于我的茅坑，我拉不拉，別人管不著，別人想來(lái)拉屎拉尿，那沒(méi)門(mén)！作為一個(gè)臭烘烘的茅坑，你自己也不能挑三揀四?！?/p>

“曲太尖刻了?！?/p>

“結(jié)果，一拖就是三年多，雞犬不寧，遍體鱗傷的S才到了Y的身邊。在那三年里的某個(gè)階段，曲幾乎每晚都纏著他親熱。曲說(shuō)，你不是喜歡這個(gè)嗎？那就給你。你交完三年稅就放你走。以前是憐惜你，怕將你掏空了。曲像變了一個(gè)人，溫柔得讓人毛骨悚然。曲的身體過(guò)去像一座冰山，沒(méi)一絲熱氣，如今就像一場(chǎng)雪崩，像一座火山。曲的身體山洪暴發(fā)，泥沙俱下，在瘋狂中夾雜著報(bào)復(fù)和放縱。S對(duì)Y有深重的負(fù)疚感，不敢跟Y說(shuō)。S發(fā)現(xiàn)將婚姻失敗歸咎于性壓抑是失之簡(jiǎn)單的。至少，S現(xiàn)在應(yīng)付不暇，叫苦不迭。精神上的交流也很重要，最好有靈與肉的交融。S跟Y開(kāi)頭那一陣，就深刻地體會(huì)到了，才決定各自離異了重新組合。而S回想起跟曲的婚姻，只覺(jué)得滿嘴發(fā)苦?！?/p>

“曲怎么突然就行了？這有點(diǎn)讓人想不通?！?/p>

“S就是這樣跟小說(shuō)家說(shuō)的?，F(xiàn)在，他們的婚姻進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，卻在身體上放縱如世界末日之前的狂歡。S很心虛，不敢拒絕，擔(dān)心激怒曲，又憐惜她?；橐龃髲B的柱礎(chǔ)已斷裂，墻基在下陷，屋瓦在抖落，隨時(shí)都會(huì)分崩離析，而她還要在大廈將傾之際，醉生夢(mèng)死，一絲不茍地完成性事。曲說(shuō)，你不是喜歡這個(gè)嗎？把欠你的全補(bǔ)上?！?/p>

“曲太古怪了，我不喜歡。我也不喜歡S。如果S真的愛(ài)Y，就不會(huì)跟曲或別的女人睡覺(jué)?！?/p>

“我還沒(méi)講完呢。你別急著下結(jié)論。這個(gè)故事很復(fù)雜?！?/p>

“我手頭有點(diǎn)事。下次再聊吧?！?/p>

“好的。有機(jī)會(huì)再聊。”

二

三月十三日的下午，孫山又來(lái)電說(shuō)：“還想聽(tīng)那個(gè)故事嗎？”

“好啊。”沈敏說(shuō)。

“上次講到曲老是纏著提出離婚的丈夫親熱。當(dāng)某個(gè)深夜曲第三次跨上S的身體時(shí)，S痛苦地叫道，我不搞了！他不行了。才一年多，他就被曲報(bào)復(fù)性的房事折磨得奄奄一息。他一見(jiàn)到曲寬衣解帶就想躲。曲冷笑說(shuō)，契約你不想執(zhí)行了？三年滿了，就放你走，你不是很愛(ài)Y嗎？愿意為Y作任何犧牲嗎？三年不算長(zhǎng)，到時(shí)你們就可以雙宿雙棲了，風(fēng)流快活，白頭偕老，這不是很劃算嗎？”

“不太了解曲跟S訂的契約，能說(shuō)清楚點(diǎn)嗎？”

“在契約里頭，S得再跟曲過(guò)三年正常的夫妻生活，之后，曲同意無(wú)條件離婚。所謂正常，就是S首先得盡到丈夫的義務(wù)，要滿足曲的性生活，而S不得故意拒絕?！?/p>

“這三年中，S跟Y的關(guān)系怎么樣呢。Y受得了嗎？”

“曲要求這三年，S不能見(jiàn)Y。但S總是瞞著曲去見(jiàn)Y。S和Y的事情，我會(huì)詳細(xì)說(shuō)的。”

“這是曲想破壞他們感情的詭計(jì)。如果有真愛(ài)，曲也是枉費(fèi)心機(jī)。我想Y會(huì)受不了。Y怎么能忍受得了呢?！?/p>

“曲不肯離婚，他們束手無(wú)策。Y窩著一肚子氣。三年后，S如愿以償?shù)馗鶼走到了一起，這是他付出血的代價(jià)換取的。如果不是為了Y，他是不會(huì)對(duì)曲屈服的。每次他這樣說(shuō)，Y都?xì)獠淮蛞惶巵?lái)，說(shuō)，你就是不屈服，上法院曲也不得不離，你怕她什么呢？S也不知道，就是怕。他覺(jué)得曲什么都做得出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)曲毫不了解。之前，他覺(jué)得她簡(jiǎn)單，獨(dú)立，除了脾氣暴躁及性冷淡，也沒(méi)有什么古怪之處。但如今全被顛覆了。曲誠(chéng)懇地說(shuō)，我會(huì)放你走的，只想跟你再好好過(guò)三年，才過(guò)了幾個(gè)月。希望你能認(rèn)識(shí)到我的另一面，是真想對(duì)你好。我以前沒(méi)經(jīng)歷過(guò)男人，你也不是一位好老師?，F(xiàn)在靠自己去了解和挖掘，想在你走之前對(duì)你好。S想著順利熬過(guò)三年了，到時(shí)好好彌補(bǔ)Y，現(xiàn)在就當(dāng)是補(bǔ)償曲好了。他覺(jué)得這輩子都在還債。他曾以為曲是要用‘拖’字訣，將Y拖垮，這當(dāng)然是不可能的事，后來(lái)也覺(jué)得不是。曲的身體很平庸。而Y的身體就堪稱奇妙，像一只萬(wàn)花筒，只要稍為轉(zhuǎn)動(dòng)，都會(huì)變幻莫測(cè)，讓人眼花繚亂。后來(lái)，當(dāng)Y一次次地逼問(wèn)S在那三年中具體為前妻做了什么，他支吾再三，不肯直說(shuō)?！?/p>

“那S做了什么呢？”

“用曲的話來(lái)說(shuō)，這難道不是老公的義務(wù)嗎？但這打死也不能說(shuō)。Y反復(fù)強(qiáng)調(diào)，S跟她說(shuō)過(guò)的，跟曲的婚姻沒(méi)有愛(ài)情，也幾乎沒(méi)有性生活，曲對(duì)S沒(méi)有熱情，而S也不渴念她的身體——就是因?yàn)檫@句話，Y才決定跟他好的，否則，她還搞什么呢，絕不會(huì)讓S碰她。”

“你說(shuō)過(guò)S身體被曲掏空了。滿三年了，他跟Y還正常嗎？”

“幸好S雄風(fēng)不減。倒是Y變得冷漠了，她的激情被抽空了。這是S始料未及的。當(dāng)初，Y在他的心目中十全十美，他相信自己也不賴，否則Y不會(huì)等上三年。他依然愛(ài)著Y，而Y似乎不再愛(ài)他了。但Y否認(rèn)了這一點(diǎn)，只是一再追問(wèn)，S在這三年中到底為曲做了什么？?jī)扇四茉谝黄穑@是S向曲賄賂得來(lái)的，S跟曲在婚姻上的腐敗帶入了他們的生活，這就是Y切齒痛恨的根源。但S認(rèn)為不是這樣的。Y要的是跟他一起過(guò)的生活，他給了Y，婚外情能修成正果的不多，不是說(shuō)這對(duì)Y有多大恩惠，但阻力之大，也是事實(shí)。Y也知道，S跟曲的婚姻是沉悶的，壓抑的，沒(méi)有生機(jī)的，S也曾多次出軌，有的不僅是快餐式的一夜情，也有一兩次是動(dòng)了感情要死要活的，但都在曲的阻擊下土崩瓦解了。Y當(dāng)然對(duì)這些都不知情。Y仍然對(duì)S不滿。但也極少爭(zhēng)執(zhí)，頂多是探討。Y的語(yǔ)氣很平靜，但也是疲倦的，冷淡的。S就像在雷暴來(lái)臨之前的夏日，憋悶得透不過(guò)氣來(lái)，卻又提心吊膽，不知道Y什么時(shí)候爆發(fā)。”

“你說(shuō)的他們?cè)谝黄鹕?，這是什么意思？他們結(jié)婚了嗎？”

“沒(méi)有結(jié)婚。S沒(méi)有提，Y也沒(méi)有。他們保持著微妙的平衡，小心翼翼地避免提及這一點(diǎn)。S是想過(guò)，三年到了，立馬跟Y結(jié)婚的，但Y雪人般的冷漠讓S心底發(fā)寒。有一天，Y流淚了，哽咽著說(shuō)，那三年，你到底為曲做了什么？你付出了什么？你承諾了什么？她怎么會(huì)平心靜氣讓你走？她不是一條母大蟲(chóng)嗎？你不是說(shuō)過(guò)怕她發(fā)瘋嗎？S說(shuō)，我沒(méi)有額外做什么，就像跟你認(rèn)識(shí)之前那樣，很平淡，很普通。當(dāng)然，我更難受，每一分鐘都想你，只有想著你才能熬過(guò)去。Y說(shuō)，如果你真想我，你不可能在有了我之后，還能跟她過(guò)上三年，一天也不能。S說(shuō)，都過(guò)去了，人要向前看，我們?cè)谝黄鹆?，一切都過(guò)去了。Y說(shuō)，我過(guò)不去，那三年沉淀成了一塊大石頭，壓在胸口上。三年啊，你知道這對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)有多重要嗎？那時(shí)我還不到三十歲，正是大好年華。S說(shuō)，那你說(shuō)該怎么辦呢？Y說(shuō)，我不知道。S有近一個(gè)月無(wú)法入眠，他在反思和Y失敗的根源，但不得要領(lǐng)。是什么導(dǎo)致了Y對(duì)他的愛(ài)情在緩慢地漏失呢？就像鹽湖的水在高溫中蒸發(fā)，Y整個(gè)人都快變成了干燥的沙漠了。S的身體和熱情同時(shí)在枯竭。曲曾像冰山那樣僵硬、冰冷，后來(lái)卻像鐵鍋里的冰塊變成了沸水，熱氣騰騰。而Y恰好相反，她之前像火海那樣流動(dòng)、熾烈和豐富，情欲的波濤在洶涌、翻卷，如今卻像沙漠那樣死寂、松散，顆粒細(xì)小，她的身體仿佛全由沙子構(gòu)成?！?/p>

“Y不滿是因?yàn)镾跟曲訂了那個(gè)三年之約？”

“你說(shuō)對(duì)了。但Y開(kāi)頭也是同意的，她沒(méi)想到這無(wú)法忍受，直覺(jué)S有所隱瞞，而S堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有。S是有苦說(shuō)不出，曲耍了他。當(dāng)時(shí)，曲知道自己懷孕了，而S數(shù)月之后才知道。S再三權(quán)衡，覺(jué)得還是不跟Y說(shuō)為好。曲生了個(gè)男孩。曲得意地笑了，說(shuō)就是想給你生個(gè)孩子，無(wú)論你到了哪兒，孩子都會(huì)像一條無(wú)形而結(jié)實(shí)的紐帶將我們維系。S無(wú)言以對(duì)。他惟一感激的是曲沒(méi)跟Y提起這個(gè)。S對(duì)Y指責(zé)他跟曲的契約是不認(rèn)同的，如果他硬來(lái)，曲也會(huì)魚(yú)死網(wǎng)破，曲已警告過(guò)?？磥?lái)，曲確實(shí)掌握了一手好牌，隨便抽出幾張，都能將S打倒在地萬(wàn)劫不復(fù)，譬如說(shuō)曲自稱有辦法讓Y失望而去。盡管S對(duì)相關(guān)情況都做了通盤(pán)考慮并有應(yīng)對(duì)之策，那就是對(duì)Y坦白從寬。曲絕對(duì)不是好惹的，S太清楚了?！?/p>

“曲掌握了一手好牌是什么意思？她如果能輕易讓Y離開(kāi)，為什么不去做呢？這不是她要干的嗎？”

“但曲也清楚，S勢(shì)必會(huì)狗急跳墻。真鬧翻了，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有好處。曲想跟S再過(guò)三年，這就是她惟一的目的。于是，雙方在權(quán)衡之后，各讓了一步。”

“我不喜歡他們的算計(jì)、權(quán)衡和妥協(xié)，好像兩個(gè)人是同謀者，至少也是一場(chǎng)交易。而這都是將Y蒙在鼓里的，我能理解Y的痛苦了。”

“這件事太復(fù)雜了，不能簡(jiǎn)單去理解。S想一勞永逸地解決問(wèn)題。但這兩個(gè)女人都給了他共同的感受，那就是壓抑、沖突和痛苦。S遇到Y(jié)時(shí)，對(duì)命運(yùn)感激不已。他羞怯內(nèi)向，恐懼于跟人打交道，他不是一個(gè)愛(ài)追逐女人的人，那是迫不得已。世上若有一個(gè)女人能使他平靜，那就是Y。他終于跟Y在一起了，卻依然沒(méi)法安寧?；蛘哒f(shuō)，Y正在變得枯竭及死寂，S眼前浮現(xiàn)了一句唐詩(shī)：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。Y猶如一顆正在塌縮的星球。當(dāng)然，他們?nèi)詴?huì)睡覺(jué)，有時(shí)還是Y主動(dòng)邀請(qǐng)。但S知道這是怎么回事。這連跟曲做愛(ài)都不如?！?/p>

“Y也沒(méi)有拒絕呀。一個(gè)女人沒(méi)有感覺(jué)，為什么還去做呢?！?/p>

“就是這樣的——Y的身體在配合，但她仿佛站在她的身體之外，冷眼旁觀，或昏昏欲睡，整個(gè)過(guò)程與她無(wú)關(guān)。S悲哀地想，性功能早晚會(huì)報(bào)廢，他曾在曲那里萎縮，也會(huì)在Y這里垮掉。有一次，S夢(mèng)見(jiàn)自己在跟一個(gè)人形沙丘親熱，沙丘在流動(dòng)，在擴(kuò)展，最終變成了一片無(wú)邊無(wú)際的沙漠，他的下體因蓄滿金黃閃光的沙子而變成了一個(gè)沉重的沙錘。而Y由一個(gè)水做的女人，變成了一個(gè)沙做的女人，眼眶流瀉著沙粒，雙乳像沙丘在起伏，挺拔的大腿在風(fēng)中移動(dòng)并拆散，而下體也流瀉著細(xì)沙——整個(gè)身體就像一個(gè)裝滿了沙子的大漏斗。S進(jìn)入Y她的身體，就像一條季節(jié)河誤入了荒漠。S嘴里塞滿了沙子……他從噩夢(mèng)中驚醒，大腿觸碰到了Y的臀部，那個(gè)臀部依然飽滿而溫暖，他將手覆蓋在上面，感到了淚水滴落在手背。有沒(méi)有辦法讓Y重新愛(ài)上他呢？”

“我覺(jué)得他沒(méi)戲了?！?/p>

“S決定將隱藏的秘密跟Y說(shuō)，譬如說(shuō)，在遇到Y(jié)之前有過(guò)出軌。跟Y生活的這幾個(gè)月，他當(dāng)然沒(méi)有別的女人。他跟Y說(shuō)，我知道你認(rèn)為我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間，應(yīng)當(dāng)算上那三年。我沒(méi)愛(ài)上別人，也沒(méi)跟別人睡覺(jué)。對(duì)曲來(lái)說(shuō)，我是有的，但對(duì)你來(lái)說(shuō)就沒(méi)有。但在遇到你之前，我有過(guò)情人，不止一個(gè)，原諒我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)實(shí)話，你也再三盤(pán)問(wèn)，我都堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有。S以為Y會(huì)像曲當(dāng)初知情時(shí)暴跳如雷，但Y只是淡淡地說(shuō)，早就知道了。他說(shuō)，需要我具體說(shuō)嗎？一個(gè)個(gè)去說(shuō)。Y說(shuō)，不需要。他說(shuō)，那三年委屈你了，也許這就是問(wèn)題的癥結(jié)，干脆都說(shuō)了。之前，我認(rèn)為苦三年能和平分手，還是值得的，就沒(méi)有后患了。曲讓我盡可能像正常夫妻那樣生活——也就是像我遇上你之前那樣——她還要求我不能想你。很好笑。我想不想曲也不知道，對(duì)吧。Y說(shuō)，你答應(yīng)了，事實(shí)上那三年你心里也真的沒(méi)有我。你只要一答應(yīng)，曲就贏了。S說(shuō)，不是這樣的，我一直想著你，這三年中，也還是跟你見(jiàn)了，也經(jīng)常親熱，你也很快樂(lè)。Y說(shuō)，每次都是偷偷摸摸的，每次你回去我都很難受，當(dāng)時(shí)我沒(méi)說(shuō)，但數(shù)不清那幾年哭了多少回。S說(shuō)，還有，曲威脅我了，我怕她傷害你。她叫我不要逼她，否則她保證我再也見(jiàn)不到你。我不知道她想干什么，但是我怕。Y說(shuō)，太可笑了，這個(gè)理由太‘有’說(shuō)服力了。你認(rèn)可婚姻制度中最庸俗最腐朽的那一部分，你們結(jié)婚了，你是屬于曲的，覺(jué)得對(duì)不起她，你要做三年性奴隸。這讓我痛苦。只要一想起你趴在曲身上我就惡心。你跟我在床上做的‘那些’，都跟她做了吧。他說(shuō)，不是的。曲真的威脅我了，這才是根源?！?/p>

“S這個(gè)理由確實(shí)不充分。也難怪Y不滿?！?/p>

“Y說(shuō)，你愛(ài)曲。你愛(ài)她為什么要找我呢？你跟了我為什么還要跟她睡覺(jué)呢？S說(shuō)，不是的，我不愛(ài)她。Y哭了，那你也不愛(ài)我，你現(xiàn)在連我的身體也沒(méi)有感覺(jué)了。我才三十出頭，卻感到更年期提前了。我整天昏頭昏腦，渾身乏力，晚上老失眠……S無(wú)法理解Y。無(wú)法理解這個(gè)要死要活想嫁給他的女人，對(duì)他冷嘲熱諷，怨聲載道。他決定要離開(kāi)了。而他本來(lái)想著跟曲離婚了，立馬跟Y結(jié)婚的。但三個(gè)多月過(guò)去了，沒(méi)有人提這件事，Y不算是他的妻子，Y放棄了跟他結(jié)婚的權(quán)利。不結(jié)婚就沒(méi)有收尾。S想過(guò)趁著Y上班時(shí)留一張紙條，就說(shuō)他走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。但他終究什么也沒(méi)做。”

“這個(gè)男人，就這樣逃之夭夭了？真是孬種！”

“是的。今天說(shuō)了好久了，下次再聊吧。”

三

孫山連續(xù)兩天沒(méi)跟沈敏聯(lián)系。到了三月十六日，沈敏將閱讀中的小說(shuō)扔在一邊，陷入了沉思——她對(duì)小說(shuō)的抽絲剝繭交織著對(duì)孫山的牽腸掛肚——連日來(lái)頭腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)他的想念仍時(shí)刻浮現(xiàn)。她的心有點(diǎn)亂，他的電話就來(lái)了：

“這兩天有點(diǎn)小事，都處理好了——上次說(shuō)到那個(gè)男人S不辭而別。當(dāng)他背了個(gè)雙肩包離開(kāi)Y的房子，走到大街上，有孤立無(wú)援之感。果城那么大，卻沒(méi)有他的容身之所。離婚時(shí)，他將房子留給了曲和兩歲多的兒子，那十幾萬(wàn)存款他分得一半。省吃儉用的話，要對(duì)付一年半載也沒(méi)問(wèn)題。曲當(dāng)時(shí)說(shuō)，你忍受了我三年，我會(huì)記住這個(gè)恩情的，現(xiàn)在你該去忍受Y了。S得找一家旅館住下來(lái)，再去找中介租一套小房子。三天后，他發(fā)現(xiàn)在Y房子的馬路對(duì)面有一棟舊公寓，四樓的窗口對(duì)著Y位于大蘇街七十八號(hào)十六幢三樓的房子，價(jià)格也合適，就租了下來(lái)。他終究離不開(kāi)Y，而又無(wú)法待在一起。但他仍希望Y出現(xiàn)于他的視野之內(nèi)，這倒是離開(kāi)時(shí)沒(méi)想到的。他買(mǎi)了一個(gè)‘佳能’高倍率雙筒望遠(yuǎn)鏡和一臺(tái)‘柯尼卡’照相機(jī)，目標(biāo)瞄準(zhǔn)了Y的房子。他在對(duì)Y的偷窺中得到了愉悅。前兩天，他沒(méi)看到Y(jié)，還以為Y出遠(yuǎn)門(mén)去了，窗簾也遮得嚴(yán)實(shí)。但在他離開(kāi)Y第七天的夜晚，Y的房子亮起了燈光，窗簾也被拉開(kāi)了。夏夜炎熱，他看到了Y的身影，盡管看不清Y的面容，但Y平時(shí)的音容笑貌頃刻間在他的腦海浮現(xiàn)，補(bǔ)充了他看不到的部分。Y站在窗前，還依稀往S住的方向望了望。S很激動(dòng)，隔著適當(dāng)?shù)木嚯x，對(duì)Y的想念如潮水涌上心頭。S用相機(jī)拍下了Y在燈光中往室外眺望的剪影，盡管外頭有路燈，但Y的房子就像在漆黑海洋中航行的大船，Y幾乎被黑暗抹掉了。他差點(diǎn)要沖下四樓，去找Y，并將Y抱到床上去……但那決非明智。讓Y保持在他的視野之中，也許是理解Y的最好方式。他一直無(wú)法看清Y的臉容尤其是身體。Y總是將窗簾拉下來(lái)，甚至連燈光也被遮掩。S看到Y(jié)的室內(nèi)亮起燈光，心里很欣慰，仿佛確定Y的存在是首要之事。而她過(guò)得怎么樣，他的不辭而別對(duì)她到底有什么影響，都被他有意忽略了?！?/p>

“S為什么要這樣做呢，是放不下Y嗎？很難說(shuō)對(duì)Y還有愛(ài)?！?/p>

“S的行為顯得古怪，其動(dòng)機(jī)還有待探測(cè)。他持著望遠(yuǎn)鏡窺視，一待就是幾個(gè)小時(shí)，壓根就沒(méi)見(jiàn)到Y(jié)的身影。在一個(gè)周末午后，他的好運(yùn)氣來(lái)了。看來(lái)Y剛從午睡中蘇醒，只穿著內(nèi)褲，趿著拖鞋，在客廳里走動(dòng)，手里端著一只玻璃杯。Y尚未生育，平時(shí)在家里不愛(ài)戴乳罩，就讓雙乳擺脫束縛。他很熟悉它們的大小、形狀、色澤和觸感，那真是妙不可言。他透過(guò)鏡頭貪婪地盯著Y的臉、胸脯和大腿。他看不出Y的表情，不知是傷感還是歡快。但他寧愿認(rèn)為Y內(nèi)心平靜，之前的陰云一掃而光，而他出走沒(méi)有給Y帶來(lái)困擾。他永遠(yuǎn)不知道Y想什么了。他想過(guò)跑到果城的另一端去給Y寄一封信，又覺(jué)得毫無(wú)意義。在上世紀(jì)九十年代中葉，書(shū)信作為一種交流方式已日暮途窮，正在被人們逐漸遺忘，但也有一種回光返照式的活躍。S將手機(jī)停了，這為他節(jié)省了不少電話費(fèi)及月租。那個(gè)磚頭般大的摩托羅拉手機(jī)，托在手上，不堪重負(fù)，已被他束之高閣。而Y心中必有疑問(wèn)無(wú)法冰釋?zhuān)绻煌C(jī)，Y也許會(huì)打電話的吧，這已無(wú)法求證。從Y有條不紊的生活來(lái)看，應(yīng)該沒(méi)受到什么影響。S有點(diǎn)惘然，但又苦笑了。難道讓Y陣腳大亂乃至痛不欲生，這就是他出走的初衷嗎？他可能毀了Y，但不敢面對(duì)?！?/p>

“S跟前妻還有聯(lián)系嗎？去看過(guò)兒子嗎？”

“應(yīng)該沒(méi)有。小說(shuō)家跟我轉(zhuǎn)述這個(gè)故事時(shí)，沒(méi)有提起這一點(diǎn)。你為什么會(huì)問(wèn)這個(gè)呢？”

“隨便問(wèn)問(wèn)。一個(gè)人對(duì)孩子總有撫養(yǎng)的責(zé)任吧?！?/p>

“孩子跟了曲。S有時(shí)也會(huì)想起曲和兒子，他覺(jué)得自己真是一個(gè)混蛋，不負(fù)責(zé)任，而責(zé)任感曾幾乎將他壓垮。在區(qū)民政局簽字離婚時(shí)，曲說(shuō)，兒子快兩歲半了，會(huì)叫爸爸了，真希望他記住你的模樣，你可以走了。曲笑了笑，又說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)你一想走就讓你走，孩子就不知道爸爸是誰(shuí)了。S胃里泛起了酸水。他鬧離婚時(shí)，不知道曲有孕在身。曲算計(jì)了他一把。這次曲也是借題發(fā)揮。難道他就一直不見(jiàn)兒子嗎？他還沒(méi)有想好，但暫無(wú)打算。他覺(jué)得自己比一個(gè)小男孩還要脆弱。以前跟曲的婚姻生活，他就像鐵柵欄中的猛獸，憋得發(fā)慌，但沒(méi)想到跟Y在一起，情形更嚴(yán)重。Y的冷漠猶如一個(gè)鐘形罩將他密封，透不過(guò)氣來(lái)，如今他正在擺脫。他找到了望遠(yuǎn)鏡這個(gè)透氣孔?！?/p>

“Y為什么這么冷淡呢？她變心了？有了別的男人？你沒(méi)講清楚，好像缺乏了必要的鋪墊或交待?！?/p>

“是的。Y的行為是S一直想不通的。小說(shuō)家也沒(méi)跟我講清楚，也許故事中的那個(gè)男人也不清楚。S曾以為那只是跟曲三年契約造成的后遺癥，但看來(lái)已不限于這件事了。總之，事情很復(fù)雜，距離結(jié)束還遠(yuǎn)著呢。你還想聽(tīng)嗎？”

“你說(shuō)下去吧。”

“在偷窺Y的第十二天，S看到一個(gè)男子走入Y的房子，燈光一直亮到深夜，窗簾拉得很密實(shí)。他什么也看不到，但仍守了一夜，也沒(méi)看到該男人出來(lái)。想象力不合時(shí)宜地發(fā)揮了作用，這讓他深受折磨。他以為會(huì)失眠，沒(méi)想到竟坐在椅子上睡著了，一直睡到天色熹微。他不知道那個(gè)男人是否離開(kāi)了Y的房子。很快，他就確定Y找了人同居。這讓他頭痛欲裂，仿佛腦子里有一只玻璃瓶在炸裂，每一根神經(jīng)都被玻璃片割傷。他在繼續(xù)監(jiān)視。他看到他們從外頭回來(lái)，兩人都提著幾個(gè)購(gòu)物袋，鼓鼓囊囊的。那個(gè)男人不知道說(shuō)了句什么，Y忽然笑了起來(lái)，Y靠在男人的身上大笑以防自己跌倒，就像倚靠在一棵樹(shù)上。Y像一樹(shù)燦爛的桃花，笑得花枝亂顫。隔著一條馬路，S仍仿佛聽(tīng)到Y(jié)的笑聲。而跟Y生活的這幾個(gè)月，Y沒(méi)有笑過(guò)。S想起了剛跟Y相愛(ài)時(shí)——曲還不知道，Y也沒(méi)提出要結(jié)婚——Y常開(kāi)懷大笑。那真是一段美好的時(shí)光。S在恍惚之中，覺(jué)得那個(gè)男人就是他而這又何其荒唐。晚間，Y的房子熄燈了。S牢牢盯著望遠(yuǎn)鏡，雖然什么也看不到，但腦海仍浮現(xiàn)出了以前跟Y顛鸞倒鳳的種種細(xì)節(jié)和美妙感受。Y會(huì)想起他嗎？此刻，Y想必也是快樂(lè)的吧。Y每次性事結(jié)束，都喜歡摟著S的腰部或撫摸S的背部，聽(tīng)他說(shuō)話，說(shuō)什么她都喜歡，內(nèi)容不重要，重要的是他的聲音，并在他溪水般流暢的聲音中入睡。她睡得真好。S驚訝地發(fā)現(xiàn)，對(duì)陌生男人竟毫無(wú)嫉妒之心。他不愛(ài)Y了。Y總是比他更敏感。他傷害了曲，也傷害了Y。也許，他還傷害了兒子。而他覺(jué)得自己被傷得最重，卻無(wú)處訴說(shuō)，他只能像一只野獸躲在洞穴里舔著傷口?！?/p>

“這個(gè)男人真怪。是誰(shuí)傷害了他呢？不能說(shuō)這都是他自找的，但他這種受傷的感覺(jué)，是沒(méi)有來(lái)由的。是他先拋棄了曲，之后又拋棄了Y。男人都是這樣的嗎？”

“不要急著下結(jié)論，更不必?cái)U(kuò)大到所有的男人。這個(gè)男人也真有意思，當(dāng)他覺(jué)得被Y徹底傷害之后，反倒放下了。他不怕別人背叛，就怕別人愛(ài)他。當(dāng)他看到Y(jié)有了另外的男人，反而沒(méi)事了。”

“你也覺(jué)得是Y背叛了他？而不是他的問(wèn)題？”

“你不必跟我爭(zhēng)論，我只負(fù)責(zé)將這個(gè)故事講完，無(wú)意評(píng)判。那段時(shí)間，對(duì)Y的偷窺，就是S惟一的工作。由于Y平時(shí)白天要上班，早出晚歸，他只好調(diào)整作息，晝夜顛倒，當(dāng)然周末例外。但周末他更不愿放過(guò)一刻半晌，因?yàn)槟莻€(gè)男人很少會(huì)缺席。他離開(kāi)Y時(shí)，沒(méi)想過(guò)要去偷窺，這純屬心血來(lái)潮，也想不通這有什么意義或用途。窺視本身就是目的。這樣的偷窺持續(xù)了一個(gè)來(lái)月，這相當(dāng)于他跟Y正式同居時(shí)間的三分之一。由于缺少日照，他臉色蒼白，睡眠不足，像一株缺少了光合作用的盆栽植物在逐漸萎縮。他像一只在夜晚黑暗中飛翔的蝙蝠。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，視力略有損傷，人也形銷(xiāo)骨立，胡子拉碴，憔悴不堪，不成人樣。有一天，S上街去買(mǎi)點(diǎn)面條、雞蛋、蔬菜之類(lèi)的食物，忽然聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣清脆爽甜的笑聲，不用回頭就知道是Y。他趕緊往前頭快步疾走?？磥?lái)Y沒(méi)有看到S。Y顯然走出了S帶給她的陰影（甚至包括他的出走），但攏共約有五個(gè)月，也不算短了?！?/p>

“Y有沒(méi)有走出陰影，這應(yīng)當(dāng)由她來(lái)說(shuō)，S有為自己開(kāi)脫的嫌疑。有的傷害是無(wú)法被忘記的?！?/p>

“S的依據(jù)是Y有了新的男人，他很清楚Y不是那種輕易能談戀愛(ài)的女人。他回到住處，看著那只望遠(yuǎn)鏡，覺(jué)得自己才是鏡頭下被捕捉的獵物。事實(shí)上，他能目睹Y的次數(shù)極少，也極為短暫。他從Y的身邊逃離了，但這只是表面，內(nèi)心仍不得安寧。這不是想念，也不是遺忘，沒(méi)有厭恨，也沒(méi)有感激，甚至連情欲也一再枯竭。他試圖通過(guò)窺探Y(jié)而了解自己（主要是他跟Y的關(guān)系），卻以失敗告終。他決定再次出走。如果他依然不能忘記Y，那么就連這個(gè)‘自己’也一并拋棄，跑到再也見(jiàn)不到Y(jié)的另一個(gè)城市去。他搬出了一個(gè)塑料箱子，里頭裝著他偷拍的Y的照片，背景大多是Y的室內(nèi)，有時(shí)看到Y(jié)的整張臉或整個(gè)人，有時(shí)只能看到半身或側(cè)影，有時(shí)只能看到一團(tuán)模糊的暗影。有時(shí)無(wú)風(fēng)無(wú)月，Y的房子漆黑一團(tuán)，他想象著Y在里頭而按下了快門(mén)。Y的新男友一直都在，也許早已結(jié)婚了。這讓他深受打擊。盡管Y很性感，但S知道她不是耽于肉欲的人，她愿意跟一個(gè)男人睡覺(jué)，那肯定是愛(ài)上他了。S吁出了一口長(zhǎng)氣。該離開(kāi)了。他想過(guò)將那些照片快遞給Y，但又覺(jué)得那太孩子氣了。他將它們放在鐵桶里一張張燒掉了。他仿佛在祭奠這一段感情。在離開(kāi)租住的房子之前，他扔掉了那只雙筒望遠(yuǎn)鏡。故事到這里該結(jié)束了。但事實(shí)上才剛剛開(kāi)始。”

“我不太喜歡S。但這個(gè)故事還能怎么持續(xù)呢？有點(diǎn)好奇。你下次再說(shuō)吧。很晚了，我要睡覺(jué)了。”

“下次再談吧。”

四

三月十七日，孫山在電話中跟沈敏講述那個(gè)故事進(jìn)入第六天了（中斷了兩天），故事的發(fā)展逐漸進(jìn)入縱深，越來(lái)越復(fù)雜，沈敏聽(tīng)得津津有味，孫山講故事的熱情也絲毫不減——

“上次講到S和Y完全不聯(lián)系了。他回想起跟Y的交往時(shí)，驚出了一身冷汗，差點(diǎn)又掉入了婚姻的陷阱。他慶幸自己逃過(guò)一劫。Y白皙、柔軟而溫潤(rùn)的肉體，只是捕獸夾上的一塊肥肉，一件誘餌，是一個(gè)兇險(xiǎn)陷阱上鋪設(shè)的樹(shù)枝和草皮，要用來(lái)引誘他上當(dāng)?shù)?。他離婚是對(duì)了，但任何結(jié)婚的想法都是危險(xiǎn)的，只會(huì)讓他再次身涉險(xiǎn)境。感謝Y對(duì)他的冷漠與厭倦，更感謝Y后來(lái)的移情別戀，這使他決心逃離，而避免成為一只溫水里煮的青蛙。曲給他上了一課，婚姻是枯燥的，壓抑的，死寂的。而Y給他上了另一課，并讓他重溫了對(duì)婚姻的警惕和提防。愛(ài)情是脆弱的，變幻的，如露亦如電，一切皆泡影。但Y讓他深諳了性愛(ài)的快樂(lè)，也許還有L，即使性冷淡如曲，對(duì)此亦有貢獻(xiàn)——”

“L是誰(shuí)？怎么突然冒出了一個(gè)L？”

“L是他之前的一個(gè)女人。”

“他有染的女人真不少。”

“S跟Y說(shuō)過(guò)，只愛(ài)過(guò)她。跟曲的婚姻是一個(gè)錯(cuò)誤，他感謝Y的出現(xiàn)對(duì)此是一個(gè)糾正，但終究沒(méi)有跟Y結(jié)婚。他明白了，性愛(ài)的快樂(lè)更脆弱更短暫，如朝露如蛛網(wǎng)，只有獨(dú)立或超脫于婚姻及愛(ài)情之外，才能觸及性愛(ài)那神秘的源泉。我睡覺(jué)故我在。他不會(huì)像一個(gè)愣頭青愛(ài)得尋死覓活了，更不會(huì)一有女人說(shuō)愛(ài)就昏了頭去結(jié)婚。無(wú)論是婚姻或愛(ài)情，他都洞悉了實(shí)質(zhì)，他受夠了！然而，陌生女人身體的神秘和激情，卻讓他如癡如醉。他經(jīng)常將女人等同于身體或性，但一直保持著警覺(jué)或獨(dú)立性，每次都能成功逃脫婚姻的囚禁。”

“也就是說(shuō)，他之前還有幾分真情實(shí)意，現(xiàn)在卻去玩女人了？”

“也可以這樣說(shuō)。那幾年，S真是如魚(yú)得水。他自由如天空飄蕩的云。他遭遇了各式各樣的女人，并在她們的身體、心靈乃至靈魂留下了烙印。他像老農(nóng)在麥田上持著鐮刀在割取那一束束金黃的麥穗。他不勞而獲。他守株待兔。而從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女獵人能俘獲他。那一陣，他像公眾人物在名媛的社交圈及少女的深閨中流傳。E夫人及D夫人，都是老練而倨傲的交際花，有諸多男人在其石榴裙下拜倒而她們無(wú)動(dòng)于衷，但E夫人為他閃電離婚，D夫人為他自殺未遂。這些風(fēng)流韻事有損S的德行，卻使他在圈子成了傳奇，男人奉為偶像，而女人趨之若鶩，乃至滋長(zhǎng)了強(qiáng)烈的征服欲。有不少女人畢生的理想就是獵獲他，將他關(guān)入婚姻或類(lèi)似婚姻的金絲籠。這有點(diǎn)像多年之后的香港藝人陳冠希，因艷照曝光而暴得大名。然而，S滑溜得像一條泥鰍，要將他抓住難如登天。一個(gè)個(gè)女人的心被他俘茯又因得不到回應(yīng)而破碎。事實(shí)上，跟他相好是容易的，他幾乎來(lái)者不拒。但他很清楚，他只對(duì)自己好而不會(huì)再對(duì)別人好了。拿捏其中的分寸，這才是他跟眾多情人周旋的難度及能力。正是這一點(diǎn)，保證了列強(qiáng)利益均沾，都能分一杯羹，但又幾乎讓那些為愛(ài)癡狂的女人發(fā)瘋?！?/p>

“也就是說(shuō)，他成了唐璜或卡薩諾瓦式的獵艷者？但他憑什么呢？看不出他有什么過(guò)人之處啊?！?/p>

“小說(shuō)家向我講這個(gè)故事時(shí)，沒(méi)有具體敘述S吸引女人的能力。也許是S善于花言巧語(yǔ)，也許是他精通房中術(shù)，后來(lái)，我猜測(cè)是他的厚臉皮及內(nèi)心潛伏的巨大激情，使他如魚(yú)得水。他具有一種特殊的才能，將厚顏無(wú)恥跟天真無(wú)邪奇妙地混為一體，這輕而易舉地拆除了女人因羞恥感形成的藩籬又喚起了母愛(ài)及性欲交織的情感。不可否認(rèn)的是，他具有唐璜行動(dòng)的激情及卡薩諾瓦呵護(hù)女人的細(xì)致，這使他像一束強(qiáng)光或一堆篝火，吸引了于夜幕中孤單而寂寞地低飛的女性昆蟲(chóng)，而他的綿綿情意又撫慰了女人無(wú)底洞般漆黑幽深的空虛。的確，他對(duì)每個(gè)女人都付出了全部激情或愛(ài)欲，除了婚姻。對(duì)于那些女人來(lái)說(shuō)，他是不可抗拒的?！?/p>

“還是無(wú)法想象，一個(gè)女人會(huì)愛(ài)上不愿跟她成家的男人，正如我無(wú)法理解沒(méi)有婚姻前景的戀愛(ài)。”

“我能理解你的困惑。但問(wèn)題在于，這些女人都高估了自己，無(wú)一例外地認(rèn)為S遲早會(huì)向她求婚，等到發(fā)覺(jué)不是這樣，已無(wú)力自拔。這些女人都成了情欲的磚石，他在修建一座性愛(ài)的巴別塔。他在不同女人的身上走著同一條道路。這是他的夢(mèng)想之花，而由不同的女人作為栽培的土壤及花盆。她們身兼園丁之職，以情感（主要是淚水）去澆灌。這讓他也感到驚訝。事實(shí)上，他走上了一條危險(xiǎn)之路，仿佛在刀鋒上行走，或在高空中的繩索上行走。有時(shí)，他也分不清到底是她們迷戀他，還是他迷戀她們。但他很清楚，必須做到真正獨(dú)立，不要求任何女人，也不依賴任何東西，哀而不傷，樂(lè)而不淫，保持微妙的平衡——這就是他不再受困的方法或自由之路。當(dāng)然，要保持中道是困難的，有時(shí)，他只好以假亂真或隱藏真實(shí)，就像一個(gè)杰出的演員。這使他頭腦清醒，卻使那些女人欲罷不能?！?/p>

“這太可怕了。有這樣的男人嗎？這只是一個(gè)荒唐無(wú)聊的男人的白日夢(mèng)吧？即使有，也不會(huì)有女人那么傻?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)了，這個(gè)男人S，只是一位小說(shuō)家向我轉(zhuǎn)述的某個(gè)男子告訴他的一個(gè)故事里的男主人公。在多重轉(zhuǎn)述之中，該登徒子的某些特質(zhì)可能被語(yǔ)言顏料的涂抹強(qiáng)化了，或者因語(yǔ)言繃帶的層層包裹而得到保護(hù)，我也懷疑這夸大其辭了。戀愛(ài)中的女人都是昏頭昏腦的。一個(gè)女人倘若不曾為愛(ài)情或戀人瘋狂過(guò)，就不算談過(guò)戀愛(ài)。難道你以前不是這樣的嗎？”

“不要扯上我。每個(gè)人都是不一樣的，對(duì)吧？”

“為了戀人而昏頭，這不算丟人。誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)做過(guò)幾樁荒唐事呢。但那個(gè)男人真厲害，他在紅粉之陣長(zhǎng)驅(qū)直入，暢通無(wú)阻。我問(wèn)過(guò)小說(shuō)家，這是你加工創(chuàng)作之后的故事嗎？他說(shuō)不是，這只是別人告訴他的故事原型或胚胎，后來(lái)的確將其寫(xiě)成了一篇小說(shuō)，但那是另一個(gè)故事了——其中的種種巧合及沖突都被加強(qiáng)了，填充了大量精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)——例如那個(gè)男人跟不同情人之間的床笫之事——顯得花團(tuán)錦簇、多姿多彩。其精彩之處，不僅在于該男人和不同女人的情感糾葛或肉欲之歡，更在于其敘事上的繁復(fù)修辭，小說(shuō)家在轉(zhuǎn)述時(shí)有一種長(zhǎng)調(diào)式的抒情性——具有悠揚(yáng)的旋律及只可意會(huì)的內(nèi)在節(jié)拍，而這種充滿節(jié)奏感的抒情主要由夾雜著隱喻的排比句來(lái)承擔(dān)，真是妙不可言?！?/p>

“你是說(shuō)小說(shuō)家講述故事的方式吸引了你？甚至比故事本身更有趣？”

“故事已無(wú)法保持原汁原味，在經(jīng)過(guò)多重轉(zhuǎn)述之后，肯定遭到了有意無(wú)意的歪曲乃至篡改。故事本身固然重要，但如何去講更重要。該小說(shuō)家是一個(gè)隱喻的高手——譬如他說(shuō)，男人遇到了形形色色的女人，卻在不同的身體中發(fā)現(xiàn)了同一條路，大路或小路，陸路或水路，直路或彎路，地上的（大地的折痕），天上的（空氣中浮凸鳥(niǎo)翅和廣闊的空間），海上的（蔚藍(lán)色的道路在海浪中涌現(xiàn)并消逝）……所有的路都是同一條路?，F(xiàn)實(shí)之路，夢(mèng)幻之路，看得見(jiàn)的路，看不見(jiàn)的路，荒野之路（山谷中長(zhǎng)滿野花和荊棘的幽徑），花園之路（庭院中的小徑、回廊、九曲橋），云端之路，心靈上的隱秘路徑，河堤高大斜坡上被人踩出的小路，海邊鋪向遠(yuǎn)處沙灘留下的足跡，絕壁上用木板或方石鋪設(shè)的棧道……它們名稱不同，卻有一樣的本質(zhì)。S通過(guò)這無(wú)數(shù)條面目各異而實(shí)無(wú)二致的道路抵達(dá)的不是羅馬或圣殿，而是他自己。這樣的描述，具有濃郁的詩(shī)意而又有數(shù)學(xué)般的清晰、精確。”

“這樣的抒情句很優(yōu)美，但也有點(diǎn)空洞，跟故事關(guān)系又不大，多少有點(diǎn)突兀、脫節(jié)?！?/p>

“我這樣說(shuō)，確實(shí)有脫節(jié)之嫌。這些句子穿插于小說(shuō)家的敘述之中，卻如細(xì)雨的針腳織入了暮色，顯得水乳交融、天衣無(wú)縫，又讓人難以完整地復(fù)述。我單獨(dú)抽出來(lái)說(shuō)，只是簡(jiǎn)單的例證，效果跟小說(shuō)家當(dāng)時(shí)的講述有天壤之別。”

“也許吧。但那些象征性的描述或譬喻，到底是男主人公的真實(shí)感受還是小說(shuō)家賦予角色的感覺(jué)呢？”

“這個(gè)倒沒(méi)有考慮，好像也難以深究，我還是寧愿相信兩者皆有之，無(wú)法分清。也許，小說(shuō)家在講述時(shí)不知不覺(jué)地進(jìn)行了加工，盡管小說(shuō)家后來(lái)另有深思熟慮而完成的小說(shuō)。在小說(shuō)家的講述中，那個(gè)男人覺(jué)得有的女人像大海那樣遼闊、深邃而神秘，而他有時(shí)像帆船在航行，有時(shí)像潛艇在深入，有時(shí)像海鷗在水面上盤(pán)旋，最終卻不得不返回海岸遠(yuǎn)眺著無(wú)時(shí)不刻都在喧嘩與騷動(dòng)的大海。這樣的女人，可以同時(shí)容納下一千艘航空母艦，不可能只屬于他，但他有需要時(shí)總能滿載而歸——這樣的女人是最理想的。雙方都沒(méi)有獨(dú)占或控制的狂想。當(dāng)他因厭倦而上岸時(shí)，大海也不會(huì)像瘋狗在后頭緊追不放。當(dāng)然海嘯比一萬(wàn)只瘋狗還可怕，好在壞天氣不是常態(tài)，只要你不將大海逼瘋。有的女人像湖泊，波平如鏡，清澈溫柔，能給你大海的幻覺(jué)，卻顯得安寧、靜謐。有的女人像池塘，幾乎沒(méi)有什么危害，但也顯得膚淺多了。賈寶玉說(shuō)女子是水做的骨肉，這不假，池塘及湖泊跟大海有相似之處，但因在數(shù)量上的無(wú)限削減——這同樣是容器或空間的削減——就使其不再是海洋，滋味也不盡相同。而女人除了是水做的，也同樣是金木火土做的。有的女人像河水沖積而成的平原或三角洲，豐腴，厚實(shí)，寬廣，猶如大床使你安枕。有的女人像高山或幽谷，等你去攀登或涉足，探幽攬勝。有的女人像植物尤其是花朵如蘭花、百合、月季、玫瑰或虞美人……極少數(shù)女人卻如狼似虎，具有叢林猛獸殺戮的天性但只限于果腹而不虐待或折磨……S倒是像時(shí)間或河流那樣具有流動(dòng)性——他說(shuō)這也是男人的本性——而女人們卻具有土性，肥沃、深厚、穩(wěn)定，水來(lái)土掩。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，每一個(gè)女人都是不同的。有的女人是泥潭或沼澤，有的女人是山谷或懸崖，有的女人是草地、森林或天空?？傊恳粋€(gè)女人對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)何其陌生而神秘的宇宙或星球?！?/p>

“這樣的比喻很爛，對(duì)女人來(lái)說(shuō)不厚道也不公正。作為女人，我有一種被物化的不適感。你知道，這跟女性主義無(wú)關(guān)?！?/p>

“對(duì)不起，這僅是故事中那個(gè)敘述者的說(shuō)辭，盡管我懷疑也摻雜了轉(zhuǎn)述者亦即小說(shuō)家的想法，但保證我作為此刻的復(fù)述者是客觀的，至少我保持中立。我本人對(duì)女性并無(wú)不恭。倘若你考慮到敘述者將S定位成一位耽于肉欲的、瘋狂的、近于變態(tài)的男人，這樣就好理解多了。還要繼續(xù)往下講嗎？”

“那當(dāng)然。我預(yù)感S是搬起石頭砸自己的腳?！?/p>

“你注意到了沒(méi)有？在S的譬喻之中，女人總是大地上的種種意象，或它們的總和是大地，具有地母般的深厚、寬廣及偉力，而沒(méi)有星辰之類(lèi)高不可攀或無(wú)法觸及的事物，這也許泄露了S的戀母情結(jié)或?qū)ε允冀K懷有善意。他認(rèn)為女人身上的道路跟大地及大地上諸種事物攜帶的道路有一種奇妙的對(duì)稱。在他看來(lái)，女人即大地或大海，而他經(jīng)過(guò)女人，猶如行者踽踽獨(dú)行于荒野，或在溪流間跋涉，或在高山上攀登。他再三將自己的形象概括為一個(gè)‘行者’，在行走，經(jīng)過(guò)，穿越，他甚至將自己跟西行取經(jīng)的僧人相提并論。至少，他也在‘朝圣’。他熱愛(ài)每一條道路，并使其像鏈環(huán)一樣銜接。他不會(huì)為身后的哪一個(gè)女人停駐，又不會(huì)讓前頭的哪一個(gè)女人空等。他不是一個(gè)乞討者，也不是一個(gè)布施者，甚至不是一個(gè)稱職的情人。他只是不斷地走下去，走下去，仿佛行走就是他的使命。他不放過(guò)任何一個(gè)女人身上的小路——他熱愛(ài)的是抽象性的女人或其總和?！?/p>

“S真是瘋了。我不喜歡‘女人身上的小路’這樣的說(shuō)法。女人也許需要男人或愛(ài)情，但絕不是什么道路，更不需要踐踏。”

“這我能理解。但那些女人的想法跟你不一樣，至少，她們給了S這樣的感受。他們相互需要，但他從不依賴。那些女人可能有愛(ài)，但他沒(méi)有。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他的相好幾乎都是有夫之?huà)D，換言之，這些女人全是外遇者。他潛意識(shí)里可能擔(dān)心會(huì)有再次結(jié)婚的危險(xiǎn)，而從理論上說(shuō)已婚者的風(fēng)險(xiǎn)就相對(duì)小一點(diǎn)——但沒(méi)想到，其中大多數(shù)的情人都為他瘋狂，想把他占為己有或要嫁給他，幸好他一次次逃離或擺脫了誘惑?！?/p>

“常在河邊走，哪能不濕鞋？他不可能每次都全身而退?！?/p>

“你的感覺(jué)很敏銳，你總是對(duì)的。下次再說(shuō)吧。我有點(diǎn)事，得出一趟遠(yuǎn)門(mén)?！?/p>

“好吧?！?/p>

五

孫山間隔了六天，到三月二十四日才給沈敏打電話。沈敏問(wèn)：“旅途還不錯(cuò)吧，到哪兒呢？”

“到外省去了。還不是什么詩(shī)歌節(jié)，現(xiàn)在詩(shī)歌節(jié)遍地皆是，也沒(méi)什么意思。那個(gè)故事還沒(méi)結(jié)束呢，我接著往下說(shuō)——那個(gè)男人終于遇到了命中注定的女人。與其說(shuō)該女人是一個(gè)少婦，毋寧說(shuō)她是一個(gè)少女。她像一株蓓蕾初綻的玫瑰，還沾著清晨的露珠。她可不是什么大地上的意象或抽象性的符號(hào)，而是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的女人，但又具有宇宙神秘、瘋狂而不可知的屬性。S見(jiàn)到她，想起了生命中不同階段的女人，L、曲和Y……S的前妻或前女友（S差點(diǎn)就跟Y結(jié)婚了），當(dāng)然，還有在Y之后那些數(shù)不清的情人。這個(gè)女人約等于S之前擁有的所有女人之和，幾乎集中了那些情人的所有魅力或優(yōu)點(diǎn)，而又沒(méi)有她們的怪癖、暴戾或憤怒而尤其是嫉妒——S想，她對(duì)于任何男人來(lái)說(shuō)，恐怕都是理想女性。這讓S心醉神迷又不寒而栗，仿佛置身于旋轉(zhuǎn)天空之下的金黃麥田或燦然怒放的罌粟地，于狂喜中又夾雜著不祥之兆。S想逃離，卻忍不住回頭望了她一眼，正是這一眼讓S無(wú)力自拔——那個(gè)女人的目光就像蛛網(wǎng)擒捉蟲(chóng)豸那樣將他纏繞、覆蓋和捆縛。那是海水沒(méi)頂?shù)母杏X(jué)。他覺(jué)得變成了一尾魚(yú)，一頭鯨，一只龜，無(wú)論他怎么奮力游動(dòng)或爬行，都不可能離開(kāi)這片漆黑而幽深的海域。那個(gè)女人約等于S之前擁有的女人之和，她身上的道路也就是覆蓋或隱藏著S之前走過(guò)的舊路而主要是新路。她儼然是一切道路的總和，既是大道也是窄路。S很清楚，她就是天涯之外的天涯，是峰巔之上的峰巔，是波浪之上的波浪，是一切道路的起點(diǎn)也是終結(jié)。S還需要到哪兒去尋覓呢？S仿佛陷身于愛(ài)情的流沙或命運(yùn)的沼澤之中，而那個(gè)女人仿佛陷得更深。她也在那驚鴻一瞥中認(rèn)出了S。她在巫山云雨時(shí)抱緊S，歡叫如鳥(niǎo)鳴：“你是我生命中的山河、牧場(chǎng)和花園。你是我的食糧和源泉。你是我的生命。是你造就了我生命中的珠穆朗瑪峰，而我也會(huì)用一輩子去攀登你體內(nèi)最高的雪山——”

“真有這樣的女人嗎？真有這樣的愛(ài)情嗎？太像一篇夸張的成人童話了?！?/p>

“至少，在S看來(lái)那個(gè)女人就是這么好，他們的愛(ài)情就是這么好，簡(jiǎn)單，直接，毫無(wú)保留，又狂野又純真。她瞧得上的男人沒(méi)幾個(gè)。她不是省油的燈，跟S一樣，閱人無(wú)數(shù)而又不屑一顧。他們?cè)駜啥滹h蕩的云，像隨心所欲的風(fēng)，沒(méi)有障礙和負(fù)擔(dān)，各自越過(guò)了河流、樹(shù)林、沙漠乃至國(guó)境線……跟虛空融為一體。天空那么遼遠(yuǎn)廣闊，這兩朵云卻狹路相逢，猛然相撞，迸發(fā)出了雷霆和電光。于是風(fēng)起云涌，山河為之變色，草木摧折，暴雨驟至，粗大的雨柱如巨人掙斷的鎖鏈，從天而降，撒落了一地，天空和大地都被一片白茫茫的雨幕所覆蓋。那個(gè)女人在S的懷里流下了喜悅的淚水，正是她淚雨滂沱的臉龐讓S想起了被暴雨洗劫的夏日天空。”

“我喜歡這一段描述，言之有物。淚水和雨水的并置，有互文之美。S這次是真的戀愛(ài)了？討厭他玩世不恭的嘴臉，但看來(lái)也有純真的一面。有點(diǎn)喜歡他了。”

“人要在合適的時(shí)間遇到合適的人。S遇上了。該女人有一個(gè)家世顯赫的丈夫，但她立馬跟丈夫離婚，并跟S結(jié)了婚。她是一個(gè)認(rèn)準(zhǔn)了就孤注一擲的人。S想，自己終究未能擺脫婚姻的桎梏，而之前拒絕了那么多女人，正是命運(yùn)女神在冥冥中安排S一直等到那個(gè)女人出現(xiàn)。只有她，才有可能獨(dú)立地滿足S對(duì)一切女人的想象，當(dāng)然也滿足了S對(duì)性或生命乃至一切美好事物的渴望。而愛(ài)情僅是額外的饋贈(zèng)。S不僅對(duì)這次婚姻不反感，反而感激該女人亦即現(xiàn)任妻子給予他丈夫的名分和權(quán)利。這讓他心里踏實(shí)了。他發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)因女人帶來(lái)的不安感終于消除了。該女人終結(jié)了他在別的女人身上尋覓愛(ài)情或性愛(ài)的想法。他從未想過(guò)離開(kāi)。S認(rèn)為遇上那個(gè)女人是一生中最大的幸運(yùn)。她成了S最后的一個(gè)妻子。不幸的是，她還是成了S的前妻?！?/p>

“這句話有點(diǎn)繞，你是說(shuō)，他們還是離婚了？”

“是的。那個(gè)女人最終還是跟S離婚了。這誰(shuí)都沒(méi)有想到。生活總是莫測(cè)高深的，既荒誕離奇，又蠻不講理。S想，當(dāng)初那個(gè)女人不瞧他一眼就好了。但那個(gè)女人不僅愛(ài)上他，還以最快的速度嫁給他。這對(duì)于一個(gè)已婚女人來(lái)說(shuō)，可不簡(jiǎn)單。不能不說(shuō)他的運(yùn)氣實(shí)在是太好了。S對(duì)那個(gè)女人感恩戴德，從此退出江湖，金盆洗手，洗心革面，重新做人。紅粉佳人中少了一位大眾情人，一代戀愛(ài)宗師，而那個(gè)女人的家庭卻多了一個(gè)無(wú)可挑剔的丈夫。他們是天造地設(shè)的一對(duì)，干柴烈火，如漆似膠，靈與肉的融合之深讓彼此都極為震驚。兩人對(duì)待異性或感情上的態(tài)度也如出一轍，這使彼此能更好地溝通或理解而不會(huì)糾纏于過(guò)去。他們?cè)趦尚躁P(guān)系上，都曾有過(guò)一種存在主義或市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)式的自由開(kāi)放。那個(gè)女人對(duì)S不僅并無(wú)指責(zé)，反倒感同身受，心領(lǐng)神會(huì)。都是同道中人。那個(gè)女人很鄙視偽君子及平庸之人，最受不了俗氣和虛情假意。惟一讓S深受打擊而不好聲張的是，那個(gè)女人成為S的妻子后，對(duì)恪守婦道之類(lèi)的傳統(tǒng)道德嗤之以鼻。那個(gè)女人故態(tài)復(fù)萌，狗改不了吃屎。她甚至不需要新一任丈夫的理解，將其視作天賦人權(quán)?！?/p>

“這也算是報(bào)應(yīng)。真是一物降一物，不是冤家不聚首。他遇到對(duì)頭了?！?/p>

“S放下了屠刀，回頭是岸，而那個(gè)女人作為一位外遇嗜好者本性難移。但S以極大的忍耐澆熄了怒火，對(duì)此睜只眼閉只眼。他并非圣人，也不是大肚能容，而是離不開(kāi)她。他自嘲地笑了，這不就是大愛(ài)嗎？他對(duì)妻子的愛(ài)是無(wú)條件的。沒(méi)想到這種偉大的愛(ài)依然能從他槁木般的心靈滋長(zhǎng)。這真是奇跡。只要S仍是那個(gè)女人的丈夫，那些跟她在一起的男人就只能是奸夫或姘頭，他們只能做露水夫妻，不足道。那些姘頭必將被她紛紛棄之如敝屣，只有S的地位穩(wěn)如泰山。作為一個(gè)綠頭巾的收集者，正好見(jiàn)證了那一伙跳梁小丑的悲慘下場(chǎng)。S想象著，那些男人在跟那個(gè)女人一親芳澤后就被無(wú)情拋棄的痛苦。而S就不會(huì)。她搞外遇是出于天性，但她是天性坦蕩之人，不會(huì)處心積慮去找人替代S，況且S也清楚自己的分量。S不是她想換就能找到人換的那種男人?！?/p>

“S是一個(gè)什么樣的人呢？我一直搞不懂。譬如說(shuō)，他長(zhǎng)成什么樣子？他是干什么行當(dāng)?shù)?？他有什么特長(zhǎng)或嗜好？”

“跟我轉(zhuǎn)述這個(gè)故事的小說(shuō)家沒(méi)有交待，好像這個(gè)男人沒(méi)有固定職業(yè)，是一個(gè)游手好閑的無(wú)業(yè)游民，說(shuō)到特長(zhǎng)么，就是在脂粉堆里稱雄，嗜好談情說(shuō)愛(ài)而又厭倦婚姻，卻又終于遇到了使他真正終結(jié)單身的女人。S的背景一片模糊，面目也含混不清，他給我的印象是一個(gè)劣跡斑斑而又懸崖勒馬的獵艷者。據(jù)小說(shuō)家后來(lái)在其小說(shuō)中的考證，在遇到讓他為之癡狂的那個(gè)女人之前，跟一個(gè)比他大得多的女人有過(guò)短暫的婚姻——該女人自稱是一個(gè)通靈者兼瑜伽教練，一個(gè)性愛(ài)大師，有點(diǎn)神神道道。這在那個(gè)男子跟小說(shuō)家講述時(shí)不知為何沒(méi)有提及。S苦惱于那個(gè)女人是一個(gè)外遇的癮君子，而S也總能找到平衡的理由?！?/p>

“他沒(méi)有以其人之道還治其人之身嗎？這本來(lái)也是他的強(qiáng)項(xiàng)。”

“沒(méi)有，S太愛(ài)那個(gè)女人了。也許是怕她難過(guò)，除了她，S誰(shuí)也看不上了?！?/p>

“關(guān)于那個(gè)女人也語(yǔ)焉不詳，面目模糊，但想必是風(fēng)情萬(wàn)種吧，S才這么癡迷乃至崇拜。”

“那自然，如果見(jiàn)到這樣的女人，我也會(huì)防線失守的。但我肯定無(wú)法忍受她出軌，任何正常的男人都無(wú)法忍受。”

“你不是不設(shè)防的人嗎？你也會(huì)出軌嗎？”

“我說(shuō)過(guò)了，我是一個(gè)單身漢，哪怕結(jié)過(guò)婚?！?/p>

“我是指你在婚姻期間出過(guò)軌嗎？或者以后會(huì)嗎？在你再次結(jié)婚之后？”

“還真沒(méi)有。不知是什么緣故。我不能說(shuō)有多高尚，也許是當(dāng)時(shí)沒(méi)遇到真愛(ài)的女人。我先后有過(guò)不同的女友，但在婚姻期間沒(méi)有外遇（沈敏問(wèn)，你的妻子也不是真愛(ài)嗎？）——我的前妻應(yīng)當(dāng)不算。至于以后呢，我不知道，不是預(yù)言家，不能為了討好你去放空炮。我想找不到老婆了，有誰(shuí)肯嫁給我呢？一般的女人又不感興趣，除非能遇到像你這么好的女人。”

“我有什么好呢？”

“你涌動(dòng)著無(wú)窮無(wú)盡的活力，你是一個(gè)天真爛漫的女人。我是一個(gè)從地獄返回的人，心如死水，但你使我有活過(guò)來(lái)的跡象?！?/p>

“你很有趣，我喜歡聽(tīng)你說(shuō)話，聲音也有質(zhì)感，簡(jiǎn)單，直接，很有力量——但你不必恭維我，也不必搞得這么憂郁。我總是遭人笑話，笑我不解風(fēng)情，懵懂無(wú)知，平時(shí)有人說(shuō)黃段子，也總是聽(tīng)不懂，偶爾聽(tīng)懂了，又覺(jué)得臟。以前有人追求我，卻總搞不懂別人要干什么？如果別人不像阿Q對(duì)吳媽說(shuō)‘我想跟你困覺(jué)’，我就是不懂。我很不耐煩拐彎抹角，如果不能直話直說(shuō)，就一邊去吧。如果真是個(gè)男的，我肯定找不到女朋友。”

“如果你是男的，那就是我了。我喜歡過(guò)很多女子，但一個(gè)也追不到?！?/p>

“我也覺(jué)得你不太樂(lè)觀，舉個(gè)例？”

“大學(xué)老師介紹了一個(gè)幼兒園教師，說(shuō)我在高校教書(shū)，人忠厚老實(shí)，蠻有上進(jìn)心，連續(xù)兩年評(píng)了先進(jìn)，還單槍匹馬供了樓……可惜老師多嘴說(shuō)了一句，說(shuō)我詩(shī)也寫(xiě)得好，小有名氣——誰(shuí)知那個(gè)女的就索性不見(jiàn)了，據(jù)老師說(shuō)，她嚇破了膽。彼時(shí)在熱播電視劇《人間四月天》，詩(shī)人如徐志摩等都是風(fēng)流成性的，那我也不保險(xiǎn)——”

“哈哈，這個(gè)女的太搞笑了。徐志摩也不像電視上演的那樣，你看韓石山稍后出版的《徐志摩傳》！”

“我屢敗屢戰(zhàn)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)潮州女子，她長(zhǎng)得像中國(guó)畫(huà)里的仕女，又豐滿又溫柔?！?/p>

“男的就喜歡女人胸大？”

“那時(shí)我年輕，就這德性。我們交往了幾個(gè)月，突然她一聲不吭就消失了，也不知道是何緣故。我們都沒(méi)實(shí)質(zhì)性的接觸，也就是見(jiàn)了幾次面，吃了幾頓飯，連手都沒(méi)有拉過(guò)。我垂頭喪氣了半年。之后，我就遇到了前妻，總算找到了一個(gè)愿收留我的垃圾桶（所謂‘垃圾桶’的說(shuō)法，沈敏后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極其重要的信息，可惜她當(dāng)時(shí)滑過(guò)了，壓根就沒(méi)有重視。她錯(cuò)過(guò)的線索太多了。她沮喪得恨不得痛打自己一頓），我就是垃圾，連垃圾都不如，垃圾都有人回收，廢物利用。只要是個(gè)女的，我都求之不得，那時(shí)想結(jié)婚都想瘋了。”

“這個(gè)我就無(wú)法換位了。沒(méi)有愛(ài)情怎么會(huì)想去結(jié)婚呢?！?/p>

“我也追求過(guò)愛(ài)情，為一個(gè)女的浪費(fèi)了好多年。以前認(rèn)為精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，全是扯淡！那些女子都給我上了一課——生活是現(xiàn)實(shí)的，你可以跟我談鈔票談房子談名車(chē)甚至談性愛(ài)，但少跟我談感情！我當(dāng)時(shí)急著結(jié)婚，也是傳統(tǒng)觀念作祟，想著先解決了婚姻大事，再集中精力去做點(diǎn)事，譬如好好寫(xiě)幾組詩(shī)，那時(shí)年輕氣盛，居然還有點(diǎn)雄心壯志。笑話！現(xiàn)在才明白了，配偶之間只會(huì)相互折磨，兩個(gè)人越是相愛(ài)，越是不肯放過(guò)對(duì)方——”

“我又不懂了，你也折磨你的太太？”

“這倒沒(méi)有，我說(shuō)話就是夸張，但我們顯然不幸福?！?/p>

“你當(dāng)初結(jié)婚不是也有感情嗎？不要將婚姻失敗跟當(dāng)時(shí)真實(shí)的愛(ài)戀混為一談乃至否認(rèn)愛(ài)情啊。我不允許你說(shuō)自己是垃圾。我喜歡你。你有幾個(gè)前妻？”

“前妻有一個(gè)就使你的人生發(fā)生地陷了，還問(wèn)我有幾個(gè)？不想談我的事了，都離婚了。還是言歸正傳吧，剛才可是在講別人的故事啊，還要往下說(shuō)嗎？”

孫山的故事她本來(lái)并不陌生，至少是不止一次接觸過(guò)了。但當(dāng)時(shí)她沉浸于孫山對(duì)那個(gè)男人故事的講述中，壓根就想不起來(lái)。這絕對(duì)是一個(gè)錯(cuò)誤。像這樣的錯(cuò)誤，她肯定犯過(guò)不止一次了，有時(shí)犯了還不知道。于是她脫口而出：“我更想聽(tīng)你的故事。”

“那以后有機(jī)會(huì)再講，我還是將那個(gè)男人的故事說(shuō)完吧。S的前妻好像不止一個(gè)，但小說(shuō)家沒(méi)交待清楚，也許小說(shuō)家也沒(méi)有搞清楚。那個(gè)男人又不是小說(shuō)家塑造的人物。這可能是那個(gè)男人的隱私，超出了小說(shuō)家的掌控。當(dāng)然，跟S有染的異性之多就難以盡數(shù)了?！?/p>

“而S的妻子也不遑多讓?zhuān)怯羞^(guò)之而無(wú)不及，這真是一對(duì)奇葩！”

“但你要注意到，S收手了，甚至不是被迫的，而是主動(dòng)的、自然的，這就是愛(ài)的奇跡。而其妻卻狗改不了吃屎。”

“是否可以說(shuō)，那個(gè)女人并不愛(ài)S？”

“我想是的。但S一直不肯承認(rèn)，也許是不敢直面殘酷，也許是另有隱情。事情不會(huì)那么簡(jiǎn)單，畢竟他比我們更了解。我們只是聽(tīng)眾或旁觀者，甚至還是隔了幾手的聽(tīng)眾。他越來(lái)越焦慮，終于，一直擔(dān)心的事情發(fā)生了，那個(gè)女人拒絕跟他同床共枕了。這是結(jié)婚以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的事。那個(gè)女人好像要將身體保持得一塵不染而去供奉給某個(gè)男人。那美不勝收的身體對(duì)S已沒(méi)有絲毫渴望，甚至畏若蛇蝎。S不能坐視不理了。他去討說(shuō)法。那個(gè)女人心平氣和，還開(kāi)了一支一九八二年產(chǎn)的拉菲紅酒，擺出徹夜長(zhǎng)談的架勢(shì)。她讓S盡量放松，不要承受不起打擊，無(wú)論S看到什么或聽(tīng)到什么，她都保證她是愛(ài)S的，她并非像S所想象的那樣，請(qǐng)S不要將水性楊花、荒淫無(wú)恥之類(lèi)的字眼跟她扯到一塊。是的，她愛(ài)上了另一個(gè)人，但這并不妨礙她依然愛(ài)S，之前是愛(ài)，現(xiàn)在也是，一直都是。S冷笑說(shuō)，覺(jué)都不睡了，還說(shuō)愛(ài)我？她說(shuō)，先聽(tīng)我說(shuō)完，我在想辦法處理——這件事的確是無(wú)法預(yù)料的，自然而然的，就像當(dāng)初愛(ài)上你一樣——你永遠(yuǎn)無(wú)法知道愛(ài)在什么時(shí)候誕生，在什么時(shí)候消失，愛(ài)總是突如其來(lái)的，防不勝防，這就是愛(ài)的魔力。愛(ài)是自由的，你永遠(yuǎn)無(wú)法將愛(ài)囚禁，你可以將金絲雀捉入籠子，也可以筑一條大壩將河流攔腰截?cái)?，但不能?duì)愛(ài)來(lái)這一招，你比我更清楚，這只能使愛(ài)窒息。誰(shuí)也無(wú)法壟斷愛(ài)?！?/p>

“那個(gè)女人說(shuō)得比唱得還好聽(tīng)，倒也不能說(shuō)全是胡言亂語(yǔ)，但她畢竟背棄丈夫了?！?/p>

“她不認(rèn)為這是對(duì)丈夫的‘背棄’——她跟S說(shuō)，可以負(fù)責(zé)任地告訴你，嫁給你之后，的確暗下決心，不會(huì)去愛(ài)別人了，哪怕真有人讓我動(dòng)心，我也因?yàn)楦屑つ銗?ài)我而關(guān)閉內(nèi)心花園的柵欄，從此只供你一個(gè)人享用。但是，在婚后的第七天，我就收到了一個(gè)牛皮大信封，里頭是一堆莫名其妙的不雅照片。還有一張私家偵探的名片。這改變了我的生活——她將手上的信封往桌面抖動(dòng)，一堆彩色的四R照片傾瀉在桌子上——S臉上的表情像一只被猛然捏破的雞蛋在崩潰——那是一個(gè)男子跟女人在床上親熱的照片，每張照片的女主角都有一張不同的臉，她們的臉在S的目光下像走馬燈那樣變換，只有那個(gè)男子巋然不動(dòng)。那個(gè)男子就是S。S眼前一黑，恐懼像枝狀閃電撕裂了臉上堆積的烏云，而他連恐懼的根源都沒(méi)搞清楚?！?/p>

“S和妻子不都是相似的人嗎？他跟那個(gè)女人結(jié)婚之前，不都是相互知根知底的嗎？他有必要這么害怕嗎？”

“但S對(duì)她的確有所隱瞞。不能說(shuō)他說(shuō)謊，但也耍了滑頭，對(duì)過(guò)往只是輕描淡寫(xiě)，避重就輕。譬如說(shuō)他也有過(guò)婚史，有過(guò)情人，但他在婚姻期間從不出軌，是忠誠(chéng)可靠的，他所交往過(guò)的好幾個(gè)情人，都是蜻蜓點(diǎn)水式的，而婚姻對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是個(gè)錯(cuò)誤，幸好大家都及時(shí)去糾正了——他跟老婆惟一有同感的就是應(yīng)該早點(diǎn)去離婚。他將之前的情史貶得一文不值，直到那個(gè)女人出現(xiàn)，才讓他品嘗到愛(ài)的滋味。S再三強(qiáng)調(diào)，他是真實(shí)的，他最看重的就是真實(shí)感，對(duì)虛情假意難以容忍，就像眼睛揉不進(jìn)一粒沙子。但此刻，那沓照片就像照妖鏡使他露出了原形?！?/p>

“然而，盡管S有不實(shí)之辭，卻無(wú)法否認(rèn)他對(duì)那個(gè)女人的愛(ài)是真實(shí)的?！?/p>

“是這樣的。S擔(dān)心的是妻子會(huì)抓住這個(gè)把柄大做文章，其實(shí)真沒(méi)必要。那個(gè)女人說(shuō)，我收到這些照片時(shí)，也十分震驚，曾讓我非常困擾，承認(rèn)你有我不知道的一面，但這不足以影響到我們的感情及婚姻。這兩個(gè)多月來(lái)，我一直試圖去搞清真相。與其說(shuō)我是出于對(duì)愛(ài)的懷疑，毋寧說(shuō)是出于好奇。你交往過(guò)的女人也確實(shí)多了點(diǎn)。而她們散布于社會(huì)的各個(gè)階層，既有女富豪、董事長(zhǎng)、高級(jí)白領(lǐng)，又有發(fā)廊妹、女歌手、女作家、售樓小姐、士多老板、巴士司機(jī)、酒吧招待、超市收銀員諸如此類(lèi)，我驚詫于你有一個(gè)好胃口，你能消化鋼鐵、塑料、罐頭盒和玻璃瓶，又能消化牛排、羊肉、雞肉、青菜、甜瓜、酥餅和甜點(diǎn)，你像一股強(qiáng)大的縫合劑，消弭了一切階級(jí)矛盾。這讓我很好奇。我試圖理解你，也做到了。S說(shuō)，后來(lái)你還收到類(lèi)似的照片嗎？那個(gè)女人說(shuō)，我懂你的意思，你是說(shuō)自從我們結(jié)婚之后，你已浪子回頭金不換。我對(duì)你之前的歷史既往不咎，對(duì)你婚后的表現(xiàn)也很滿意。而我在你背后暗中著手的調(diào)查，很簡(jiǎn)單，也很有效，那些照片都是真實(shí)的，你們也曾經(jīng)相愛(ài)，至少那些女人都愛(ài)過(guò)你。你不必篡改歷史。你沒(méi)什么問(wèn)題，這也算不了什么?！?/p>

“那他們?yōu)槭裁催€要離婚呢？”

“S松了一口氣。他的手在照片堆上亂翻，其中的幾張照片，就像火苗將他的手灼傷。他的手閃電般縮回。其中的一張，是他在大蘇街七十八號(hào)十六幢樓對(duì)面某處公寓偷窺Y的照片，他拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡，往窗外遠(yuǎn)處的某個(gè)目標(biāo)窺探，照片散發(fā)著詭異的氣息，但很清晰，仿佛有人拿著照相機(jī)在他身后或旁邊拍攝似的。他不知道是誰(shuí)拍下了這張照片又交到了那個(gè)女人的手上。但顯然，有人發(fā)覺(jué)了他在偷窺Y。照片上的S，皺著眉頭，緊繃著臉，表情嚴(yán)肅而專(zhuān)注，像一位老謀深算而又極具耐心的垂釣者。S不知道拍攝者將這張照片交給妻子是什么意思。是警告？是通知？是告密？是威脅？是揭發(fā)？還是別的陰謀或惡作?。康@顯然讓妻子和他產(chǎn)生了無(wú)法彌補(bǔ)的裂痕。是誰(shuí)聘請(qǐng)了S不知情的拍攝者？當(dāng)然不是現(xiàn)在的妻子，那時(shí)他倆還不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“真是螳螂捕蟬，黃雀在后。在S假扮私家偵探去監(jiān)視女友Y的那一刻起，他就被真正的私家偵探盯上了？”

“就是這樣啊。另一張照片讓S更加吃驚。那是他跟Y在一處舊旅館幽會(huì)時(shí)的艷照——在這些跟女人在床上的照片里，他全都一絲不掛，甚至正在進(jìn)行著某種動(dòng)物般的行為，十分狂野，連皺成一團(tuán)的床單也涌動(dòng)著情欲的意味，場(chǎng)景、動(dòng)作乃至整個(gè)畫(huà)面都大同小異，只是女人的臉孔、身體和神情各具特色——讓他想不通的是，那時(shí)他跟Y相好不久，既不是在跟曲離婚之后，更不是在曲發(fā)覺(jué)之后——也許曲早就知道了而他對(duì)此蒙在鼓里？現(xiàn)在回頭來(lái)看，這種可能性也很大——這張照片倒是不太清晰，可能是使用了針孔攝像機(jī)之類(lèi)的偷拍工具，但這使那兩具纏繞在一起的身體顯得更滑稽。S強(qiáng)作鎮(zhèn)定，一張一張地翻看了這沓照片，倒沒(méi)有看到前妻曲的身影——照片中的主角沒(méi)有一個(gè)是他的前妻們，Y差點(diǎn)也嫁給了他，但他臨陣脫逃了——他竟松了口氣。也許他想起了兒子。他在離開(kāi)Y之后跟那些數(shù)目不詳?shù)呐说慕煌彩侨橥度氲?，乃至?ài)得死去活來(lái)，但沒(méi)有觸及靈魂，都是逢場(chǎng)作戲。那些艷照沒(méi)有想象中的可怕，他是死豬不怕開(kāi)水燙了。倒是S跟Y親熱的照片及他偷窺Y的照片，像燒紅的三角烙鐵那樣灼痛了他?！?/p>

“情節(jié)的發(fā)展有點(diǎn)突兀，我對(duì)這些照片的拍攝者很好奇?！?/p>

“但是，這不是情節(jié)，而是事實(shí)。生活永遠(yuǎn)比小說(shuō)更荒誕，無(wú)處不在，又突如其來(lái)，這超出了S的想象。他更想知道，是誰(shuí)拍攝了這些圖片？又是誰(shuí)聘請(qǐng)了這位神出鬼沒(méi)的攝影師？這些照片有一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是喜歡將人像拍得很大，從畫(huà)面的框定（主要是人與景物的分割，人和臥室床闈在空間中所占的比例）、曝光的技巧等看來(lái)，風(fēng)格相近，這讓他幾乎認(rèn)定是同一個(gè)拍攝者的手筆——他對(duì)攝影也略知一二——但他立馬又否定了這個(gè)想法。如果這是真的，那也太瘋狂了。那個(gè)女人的調(diào)查成果肯定有助于解答他的疑問(wèn)。然而那個(gè)女人淡淡地說(shuō)，因?yàn)槟切﹩?wèn)題超出了我的興趣，我不關(guān)心，也不知道?，F(xiàn)在，判決S的時(shí)刻終于到了，她提出，她將要跟某個(gè)男人結(jié)婚了，當(dāng)然在這之前得先跟S離婚。這個(gè)幸運(yùn)的男人居然不是她的任何外遇男友，而只是前幾天才認(rèn)識(shí)的陌生人——現(xiàn)在不算陌生了。她私下跟該男人長(zhǎng)談了幾次之后，就決定要嫁給這個(gè)男人。如果不是她中了降頭術(shù)，那就是該男人太有魅力了。S知道妻子雖嗜好談戀愛(ài)，但對(duì)男人尤其是結(jié)婚對(duì)象極端挑剔。她可能談過(guò)五十次以上的戀愛(ài)或有著數(shù)目相近的男友，但到目前為止才結(jié)過(guò)五六次婚，考慮到她未滿三十，這也夠嚇人的了。這才是對(duì)S的致命打擊。從表面上看，這件事跟這些照片并無(wú)關(guān)聯(lián)，多日后S才知道，那個(gè)女人去調(diào)查照片之事最直接的后果或收獲，就是認(rèn)識(shí)了這個(gè)男人?！?/p>

“你是說(shuō)，那個(gè)女人是在調(diào)查照片的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了這個(gè)男人？能說(shuō)他就是這些照片的始作俑者嗎？”

“你的第一個(gè)猜測(cè)是成立的。但要斷定該男人就是神秘的拍攝者，恐怕還缺乏必要的證據(jù)，小說(shuō)家在轉(zhuǎn)述中也語(yǔ)焉不詳。她對(duì)S說(shuō)，這不是你的錯(cuò)，我愛(ài)上別人了。能說(shuō)愛(ài)本身或心里滋生的愛(ài)有錯(cuò)嗎？就像我以前的多次婚姻也包括和你的婚姻。但這次不同了——她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這將是最后一次結(jié)婚，我決心為了那個(gè)男人去終結(jié)外遇。只有這樣，才配得起命運(yùn)讓我遇上那個(gè)男人的感激（S苦笑了，她在跟他結(jié)婚時(shí)也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話）。為了讓我永遠(yuǎn)記住愛(ài)上那個(gè)男人那個(gè)天啟般的神圣時(shí)刻，我暗自發(fā)愿，即使以后還會(huì)對(duì)別人感興趣，也絕不會(huì)像往常那樣主動(dòng)提出跟‘丈夫’離婚。我知道這不可避免地傷害了你。也不敢乞求你能理解或諒解，只是想讓你相信，這是無(wú)法更改的，并非一時(shí)沖動(dòng)。你了解我。我重申一次，你對(duì)我很好，我對(duì)此充滿感恩。但我們緣分到頭了。也許你以后能了解，也許不能，但希望你不要像此刻這樣充滿悲傷，而能過(guò)上平靜幸福的生活。像曲或Y，還有你從未提及的那個(gè)前妻，都是很好的女人，也許，這樣說(shuō)讓你反感。不知道說(shuō)什么好了，希望沒(méi)有我，你也照樣過(guò)得好。你是一個(gè)好男人，一個(gè)偉大的情人，一個(gè)稱職的丈夫，你帶給我的全是快樂(lè)，但那個(gè)男人出現(xiàn)了，我沒(méi)有辦法……”

“讓我說(shuō)什么好呢，這個(gè)喜歡不斷地分手的男人，愛(ài)上了一個(gè)跟他如出一轍的女人，這次輪到S被別人拋棄了——他以前一次次拋棄別人，仿佛就是為了讓他品嘗這種滋味。”

“這是S的宿命。他寧愿從來(lái)沒(méi)有遇上那個(gè)女人。那個(gè)女人跟S攤牌時(shí)，淚眼婆娑，那個(gè)女人對(duì)丈夫所灑的一掬同情之淚略顯古怪。除了一一照辦，S還能怎么樣呢？她拋出了這一沓照片，不是要興師問(wèn)罪，而是提出分手的前奏，她以為這樣做，可以減輕S的痛苦或讓她硬起心腸提出分手。至少，分手的創(chuàng)痛被那兩個(gè)毒蛇般的問(wèn)題稀釋了：是誰(shuí)拍下了這些照片？是誰(shuí)雇請(qǐng)了這個(gè)拍攝者？這兩個(gè)問(wèn)題像兩根大鐵釘敲入他的頭部，所帶來(lái)的震蕩使S幾乎無(wú)法將妻子分手的訴求當(dāng)真。”

“這個(gè)故事很震撼，沒(méi)想到會(huì)是這樣。我很累了，下次再說(shuō)吧。你快親我一下，我要睡了。我想象著在你的懷里入睡?！?/p>

“好的，我親你。”

六

三月二十五日，孫山依時(shí)來(lái)電了，沈敏預(yù)感到故事不長(zhǎng)了。孫山說(shuō)：“上次說(shuō)到那個(gè)女人提出要跟他離婚了——”

“他們結(jié)婚多久了？”

“小說(shuō)家沒(méi)有明說(shuō)，在我的追問(wèn)下，又說(shuō)他在小說(shuō)中理解為兩三個(gè)月。S同意離婚了。S是真的愛(ài)那個(gè)女人，S是無(wú)條件的，會(huì)聽(tīng)她要求的一切，盡管痛徹心扉。妻子（馬上就要變成前妻了）說(shuō)對(duì)了，S是一個(gè)偉大的情人。S忠誠(chéng)于自己的愛(ài)情，不管對(duì)那個(gè)女人隱瞞過(guò)多少事情，跟多少個(gè)女人睡過(guò)，結(jié)過(guò)多少次婚，S都是最?lèi)?ài)她的且只愛(ài)她一人，她是惟一的，不可替代的，自從她出現(xiàn)于S的生命中，就一直是這樣，從未更改。即使明天就要離婚了，也依然是這樣。S只有一個(gè)請(qǐng)求，希望能馬上見(jiàn)那個(gè)幸運(yùn)的男人一面，S說(shuō)不清這是為什么，不知道見(jiàn)了有什么用，他又能做什么。他覺(jué)得嘴里發(fā)苦。那個(gè)女人說(shuō)，你當(dāng)然會(huì)見(jiàn)到那個(gè)男人的，但不是現(xiàn)在，而是在婚禮上，你到時(shí)務(wù)必出席。S苦澀地笑了，說(shuō)，還沒(méi)有離婚呢，但請(qǐng)你放心。事實(shí)上，S沒(méi)有參加前妻的婚禮，他從未參加過(guò)任何一位前妻跟別人的婚禮，他連她們是否再婚都不清楚。他從不回頭——”

“看來(lái)哪一個(gè)女人都無(wú)法使他受傷?！?/p>

“除了那個(gè)女人。有好幾年，S在她的視野里失蹤了。也不能說(shuō)是消失，他在名山大川漫游，半是放逐半是流浪。而那個(gè)女人似乎將他遺忘了。他在夜深人靜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)不禁悲從中來(lái)。他慶幸沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)毀了他一生幸福的男人，這使他的痛楚略為減輕——在想到那個(gè)女人撲入該男人的懷抱時(shí)不至于發(fā)瘋——那個(gè)從未目睹的男人似乎就這樣削減了真實(shí)性或存在感，這是他的阿Q精神或鴕鳥(niǎo)戰(zhàn)術(shù)。然而，無(wú)以名狀的痛苦仍像毒瘤在他的軀體里潛伏并膨大，他對(duì)此束手無(wú)策。但他不是悲觀厭世的人，必須學(xué)會(huì)帶病生存。跟前幾次離婚不同的是，以前分手往往是因?yàn)樗澬聟捙f，至少對(duì)女人抱有期待及熱情，但這次他就此告別了女人——杜絕了跟任何女人搭訕、交往乃至交歡，他變成了一個(gè)無(wú)性之人而不壓抑。也許，他不是對(duì)女人心生恨意或恐懼，而只是厭倦，再也提不起興致了。那個(gè)女人終結(jié)了S再度戀愛(ài)或追逐女人的念頭。他不相信女人或愛(ài)情了。除非是那個(gè)女人跟他破鏡重圓。他逐漸獲得了平靜，盡管仍攜帶著悲愁。這個(gè)故事終于結(jié)束了?！?/p>

“這真離奇。一個(gè)偷香竊玉的男人，找到真愛(ài)卻又遭到拋棄而最終厭倦了女人。這個(gè)情場(chǎng)的浪子回頭又太遲了。他遇到了一個(gè)女浪子。我想現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)有這樣的男人。”

“但小說(shuō)家一再提醒，這是真實(shí)發(fā)生的?！?/p>

“我是說(shuō)，這樣的男人竟會(huì)放棄追逐女人，這不符合邏輯。除非他不正常?！?/p>

“我對(duì)此深信不疑。故事講完了，小說(shuō)家跟我的交談仍在持續(xù)。小說(shuō)家認(rèn)為，只要寫(xiě)下來(lái)，這個(gè)故事幾乎就是一篇現(xiàn)成的、很好的小說(shuō)，但還有不少漏洞或交待不清的地方，不夠完整。這可能是那個(gè)向他講述故事的男人蓄意為之，也可能是該男人沒(méi)有全面掌握情況，還不夠有說(shuō)服力。他打算在撰寫(xiě)時(shí)這樣處理：前頭百分之九十以上的情節(jié)將保持原貌，除了添加一些過(guò)渡或鋪墊的文字，連細(xì)節(jié)也拿來(lái)就用，根本不需要重新設(shè)計(jì)。但在小說(shuō)的末尾就將發(fā)揮小說(shuō)家的想象力及虛構(gòu)能力——當(dāng)然是在基于對(duì)原材料的消化、熟稔之后有限地發(fā)揮?！?/p>

“你是說(shuō)，那個(gè)故事還有新的結(jié)尾？當(dāng)然，這只是小說(shuō)家的創(chuàng)作？”

“是的，小說(shuō)家的改動(dòng)還是蠻大的——首先，S參加了該前妻的婚禮，想一睹情敵真面目的念頭像貓爪抓撓著他的心。那時(shí)S未滿三十，自以為距離大腹便便的中年仍遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，稱得上風(fēng)華正茂，沒(méi)想到新郎比他還年輕，也更有男性氣概——身高一米七八以上，體形瘦削，目光敏銳，稚氣未脫的臉龐卻讓人感到精明強(qiáng)干，胸有成府，又略帶江湖氣。而S個(gè)頭矮小，天真未泯，像一個(gè)純樸的大男孩。”

“這只是小說(shuō)家在文稿中對(duì)S的想象或虛構(gòu)吧？也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他吧？”

“我想是這樣的。新郎微笑著，克制著心底翻滾的狂喜猶如堤壩克服洪水，顯然是一個(gè)胸中有雄兵百萬(wàn)的人。S想起在西藏那曲見(jiàn)過(guò)的盤(pán)旋于半空的禿鷲，據(jù)說(shuō)這種生靈總在等待荒野上的垂死者咽氣，再猛撲下來(lái)。新郎給他的印象就是這樣。他遠(yuǎn)不是對(duì)手。當(dāng)S知道這個(gè)人的存在，就已一敗涂地。無(wú)論他如何努力，潰敗都是不可避免的。他只能認(rèn)了。但他一想到傾國(guó)傾城的前妻被情敵以近于欺騙的手段所俘獲，又不禁五臟俱焚。他憑直覺(jué)斷定該男人不是善類(lèi)。前妻是性情中人，貌似鐵石心腸，實(shí)則天真爛漫，她只是任性，甚至混沌未開(kāi)，懵懂不知。除了S，沒(méi)有人會(huì)拯救她，也沒(méi)有能力。S必須反擊，這是他的使命，這是他后半生必須去做的一件事。他才二十七歲，他的前半生短暫、豐富、蕪雜、混亂乃至泥沙俱下，幾乎窮盡了愛(ài)與性乃至婚姻內(nèi)外的所有奧秘——和諧與沖突，完整與分裂，甜蜜與凄苦，不安與平靜，歡樂(lè)與哀愁……而他漫長(zhǎng)的、尾大不掉的余生卻只能帶著仇恨與憤怒去做一件事了，就那是打倒外侵者，拯救愛(ài)人。但敵人太可怕了，他必須謀定而后動(dòng)，冷靜，克制，隱忍，持之以恒，伺機(jī)而動(dòng)，不到有必勝的把握，絕不可輕舉妄動(dòng)，但時(shí)機(jī)一至，必如獅子搏兔，出盡全力，畢其功于一役。”

“在小說(shuō)家的創(chuàng)作中，他決定去復(fù)仇，對(duì)吧？”

“是的。我下次再說(shuō)好嗎？有點(diǎn)不舒服?！?/p>

“唉，真掃興！”

七

一直到四月一日，孫山才來(lái)電話，說(shuō)：“小說(shuō)家這樣寫(xiě)，S決定先離開(kāi)果城，得擺脫一切可能的盯梢者，吃過(guò)大虧了，不能重蹈覆轍。他找了一個(gè)清靜之所，閉關(guān)修煉——在云南香格里拉的建唐鎮(zhèn)隱居，那時(shí)還不叫香格里拉，叫中甸。他購(gòu)買(mǎi)了十幾本如何成為一位私家偵探的書(shū)籍，潛心研讀，甚至旁涉了法學(xué)、心理學(xué)、刑偵學(xué)等相關(guān)學(xué)科，對(duì)擒拿格斗及槍械也略有興趣，還去散打俱樂(lè)部訓(xùn)練了三個(gè)月。一年多之后，他自信遠(yuǎn)非吳下阿蒙，萌生了開(kāi)一家私家偵探社的想法。那個(gè)年月，以抓小三、討欠薪、刺探商業(yè)機(jī)密等為主要業(yè)務(wù)的私家偵探社游走于灰色地帶，在大城市像雨后春筍冒出來(lái)——”

“這樣的情節(jié)不是必要的，也缺乏生活邏輯，這幾乎沖淡了一個(gè)另類(lèi)愛(ài)情故事的異端色彩?！?/p>

“不要急，先聽(tīng)我說(shuō)完。在現(xiàn)實(shí)里，男主人公不是帶著兩個(gè)疑問(wèn)黯然離去嗎？在現(xiàn)實(shí)結(jié)束的地方正是小說(shuō)的開(kāi)端，這也是小說(shuō)家的用武之地。S返回果城，跟蹤監(jiān)控那個(gè)情敵。有大半年，他一無(wú)所獲，他看到的全是其夫唱婦隨的恩愛(ài)鏡頭。S涌起了對(duì)前妻的刻骨思念，又為她被‘霸占’而火冒三丈。功夫不負(fù)有心人，S終于拍攝到了情敵出軌的鏡頭，S激動(dòng)得渾身顫栗，想起了昔日看著那個(gè)女人掏出那個(gè)大牛皮信封的情景。就要一報(bào)還一報(bào)了。S曾猜想那沓照片肯定跟那個(gè)男人有關(guān)，只是苦于沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)，也沒(méi)有蛛絲馬跡?！?/p>

“我也覺(jué)得那些照片跟那個(gè)男人脫不了干系?！?/p>

“S絞盡腦汁，終于靈光一閃，解鈴還須系鈴人，他跟Y相愛(ài)時(shí)，誰(shuí)最有找人盯梢的動(dòng)機(jī)或嫌疑呢？當(dāng)然是前妻曲。他拿著那幀照片去找Y，Y大驚失色，沒(méi)想過(guò)在床上大顯身手時(shí)會(huì)被鏡頭捕捉。Y也想到了曲。Y現(xiàn)在很幸福。她再婚了，還生了孩子。她將前夫及其負(fù)面影響像大掃除從腦海和內(nèi)心清理得一干二凈。她發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離了S，新生活才真正開(kāi)始。但她仍對(duì)曲恨得牙癢癢的，認(rèn)為曲是造成那幾年她差點(diǎn)崩潰的根源，而不是她給對(duì)方帶來(lái)了不幸。她始終認(rèn)為，曲是一個(gè)滑頭，S上了曲的當(dāng)。S搖了搖頭。也許沒(méi)有人能做到真正的公允或客觀。”

“我也認(rèn)為曲當(dāng)時(shí)使了花招，但站在她捍衛(wèi)家庭的角度來(lái)說(shuō)無(wú)可厚非。換了是我，就不會(huì)將那個(gè)孩子生下來(lái)，只會(huì)立刻跟背叛者離婚?！?/p>

“是的，每個(gè)人都有自己行事的準(zhǔn)則，但當(dāng)局者迷，難以抉擇。S對(duì)Y在尋找主謀時(shí)的不謀而合表示贊賞，又掏出了另一張照片：他舉著雙筒望遠(yuǎn)鏡躲在一間小公寓里偷窺Y的生活。當(dāng)然偷窺的對(duì)象或內(nèi)容在照片上顯示不出來(lái)。那時(shí)，他監(jiān)視著Y和新男友（現(xiàn)在成了Y的丈夫）出雙入對(duì)乃至寬衣解帶，他拍到了一只粗大的手按在Y的胸脯上，當(dāng)時(shí)Y躺在客廳的沙發(fā)上，T恤和乳罩被推開(kāi)了。那時(shí)他學(xué)藝未精，但Y似乎也充滿了警惕性，臥室總是垂掛著深顏色的厚窗簾。他沒(méi)有拍到Y(jié)跟別人做愛(ài)的鏡頭。他想，Y依然會(huì)說(shuō)他偷窺卻被拍攝的主謀也是曲吧。但不料Y笑了，說(shuō)那個(gè)私家偵探是她找來(lái)的，她想知道S為什么要突然離家出走，不相信S舍得離開(kāi)，或這么快就有了第三者——說(shuō)穿了，Y不愿意也不敢相信S竟不愛(ài)她了。Y找人，主要是為了打聽(tīng)S的下落，并將他找到，再哄求或綁架他回來(lái)拜堂，哈哈！”

“這我沒(méi)有想到，這種可能性不能說(shuō)沒(méi)有，只是太富于戲劇性了，小說(shuō)家在發(fā)揮想象時(shí)用力過(guò)猛了，我承認(rèn)這不失精彩?！?/p>

“當(dāng)Y知道S離家出走多半是斗氣，且就住在對(duì)面的公寓，還煞有介事地監(jiān)視她，就氣不打一處來(lái)，好呀，那么就演戲給S看。那時(shí)她壓根就沒(méi)有愛(ài)上別人……但S質(zhì)疑說(shuō)，你現(xiàn)在的丈夫當(dāng)時(shí)就將手放在你的胸脯上……Y說(shuō)，你不信就算了，我沒(méi)必要騙你，那時(shí)全是演戲，沒(méi)有你說(shuō)的那種事，在婚前沒(méi)睡過(guò)覺(jué)，他只是普通朋友。后來(lái)，你終于走了，下落不明，而我確信你是真的舍得放下我，我突然想通了。你后來(lái)的艷照，就跟我無(wú)關(guān)了。S問(wèn)，你聘請(qǐng)的那個(gè)人叫什么？Y說(shuō)，孔虎，一聽(tīng)就是個(gè)假名或化名，這沒(méi)有參考價(jià)值。S問(wèn)，他長(zhǎng)成什么樣子？Y說(shuō)，二十多歲，臉很清秀，瘦高個(gè)，目光銳利如鷹，愛(ài)穿短袖文化衫，牛仔長(zhǎng)褲。S拿出一張照片問(wèn)，是他嗎？Y點(diǎn)了點(diǎn)頭，照片上是一個(gè)年輕人的半身像，盡管衣飾華美，風(fēng)度甚佳，人也成熟些，但那種刀鋒般的眼神讓人難忘。S笑說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)這家伙好幾次了。他走了。他承諾會(huì)將那張跟Y有關(guān)的艷照還給她，但還要等一等，請(qǐng)Y務(wù)必放心，總之他不會(huì)流出去。”

“在小說(shuō)家的文本中，那個(gè)偷拍者就是那個(gè)女人的新一任丈夫？我也這樣想過(guò)，但缺乏依據(jù)啊?！?/p>

“你不要先下結(jié)論，聽(tīng)我講完。S又帶著相關(guān)的照片去找曲。曲再婚好久了，過(guò)得也很不錯(cuò)，起碼找到了一個(gè)適合她的男人。這讓S感到安慰，也證明了他沒(méi)那么重要?？磥?lái)，他當(dāng)年對(duì)曲造成的創(chuàng)傷已逐漸痊愈。時(shí)光真是偉大的治療師，但為什么他對(duì)情敵仍然充滿刻骨仇恨呢？只有一個(gè)解釋?zhuān)麗?ài)那個(gè)女人。情敵是一個(gè)惡棍，不揭露其真面目，就是對(duì)該前妻的不負(fù)責(zé)任，也枉了相愛(ài)一場(chǎng)。曲見(jiàn)了S，竟幽怨地說(shuō)，你終于想起我了？果然不出所料，S和Y的艷照真是她讓人偷拍的，她承認(rèn)這很下作，當(dāng)時(shí)她很受傷，咽不下這口氣。但是曲說(shuō)，拍攝者交給她的只是S跟Y出雙入對(duì)的照片，頂多是在街道上拉著手或勾肩搭背什么的，連親嘴的鏡頭都沒(méi)有，更遑論這種兒童不宜的‘咸濕相’了。S相信曲說(shuō)的。當(dāng)他問(wèn)起拍攝者是誰(shuí)時(shí)，他驚呆了，竟是同一個(gè)人！”

“有這么巧的事嗎？小說(shuō)家這樣寫(xiě)有說(shuō)服力嗎？我覺(jué)得小說(shuō)家做過(guò)頭了。”

“這個(gè)巧合在現(xiàn)實(shí)生活中并非沒(méi)有可能，小說(shuō)家也做了一些過(guò)渡性的鋪墊。在他的小說(shuō)中，Y找私家偵探是某個(gè)閨蜜的主意，而該偵探又是出于閨蜜的介紹……總之，這一切都跟該偵探有了關(guān)聯(lián)，甚至是該偵探的蓄意安排，只有當(dāng)初曲找上該偵探純屬偶然。S苦笑了，曲這一招，將他害慘了。但他將胸中的兩大疑問(wèn)廓清了，一切難題都能迎刃而解，茅塞頓開(kāi)，暢快之至。光是他跟Y的偷情照就夠了。那個(gè)私家偵探也就是該死的情敵竟處心積慮跟蹤拍攝了他跟多個(gè)女人的艷照，而這都發(fā)生于他跟‘那個(gè)女人’相愛(ài)之前，那個(gè)男人為什么要這樣做呢？近日無(wú)冤，往日無(wú)仇。小說(shuō)的末尾部分，就是為了解決這個(gè)問(wèn)題。原來(lái)，出于某種巧合或偶然的原因，S竟被兩個(gè)女人隨意聘請(qǐng)的同一個(gè)男子盯梢——“

“等等，你不是說(shuō)盯梢者被Y選中，是盯梢者刻意安排的嗎？”

“哦，對(duì)不起，我將小說(shuō)家跟我講的故事和他完成的小說(shuō)混淆了。在小說(shuō)中，是曲和Y都不約而同地聘請(qǐng)了那個(gè)偵探。當(dāng)該偵探發(fā)現(xiàn)被盯梢者是‘老相識(shí)’時(shí)，不禁笑了，這太好玩了。該偵探覺(jué)得被盯梢者是一個(gè)有故事的人，他在搜集影像資料，打算用到將要?jiǎng)?chuàng)作的一部紀(jì)錄片上去。他認(rèn)為每一個(gè)鏡頭都不光是罕為人知的隱私，也蘊(yùn)含著不可多得的情景。他是這個(gè)故事的曝光者及整理者，有時(shí)還參與創(chuàng)作及導(dǎo)演。有朝一日，他會(huì)把搜集拍攝到的全部錄像及圖片資料制作成一部有觀賞價(jià)值的長(zhǎng)片，說(shuō)不準(zhǔn)這將是電影史上的杰作。這就是該城市更隱秘也更真實(shí)的另一面，盡管有些鏡頭可能讓人不適。有時(shí)，他不收錢(qián)也會(huì)去拍攝果城的某些場(chǎng)景或私人活動(dòng)，這可能都會(huì)在拍攝的電影中派上用場(chǎng)。總之，小說(shuō)家的小說(shuō)相當(dāng)忠實(shí)于朋友對(duì)他的講述，但又添加了幾個(gè)猜測(cè)或想象性的細(xì)節(jié)——依然是那些事實(shí)或材料，卻使整個(gè)故事變得撲朔迷離，使這個(gè)因?yàn)樗郊覀商絽⑴c的愛(ài)情故事變成了一篇像模像樣的偵探小說(shuō)。這就是小說(shuō)家點(diǎn)石成金的本事。小說(shuō)家這樣處理，是大膽的，卻又有其內(nèi)在的邏輯，既解答了敘述者兼男主人公的疑問(wèn)，又使人物變得有血有肉。其實(shí)，小說(shuō)家補(bǔ)充的那些敘述像石灰或水泥那樣具有粘合力，使一盤(pán)散沙的事件變得有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，秩序井然，每一個(gè)細(xì)節(jié)都恰如其分地反映出了整體或背后的真相?！?/p>

“我承認(rèn)，小說(shuō)家使故事素材中的某些斷裂得到了銜接，情節(jié)鏈顯得順暢多了。但我還是認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)家有點(diǎn)失控了?！?/p>

“小說(shuō)家強(qiáng)大的虛構(gòu)能力在此顯露無(wú)遺——當(dāng)該偵探在任務(wù)完成并被Y解聘之后，他盯著又偶然地闖入其鏡頭的被盯梢者笑了，真是有緣！他驚訝地發(fā)現(xiàn)，被盯梢者的新伴侶竟是一位高材高挑、雙腿修長(zhǎng)的年輕女郎，曲和Y也算得上是靚女了，但跟她比就如螢火之于月亮，準(zhǔn)確的類(lèi)比應(yīng)是關(guān)之琳的臉蛋、李嘉欣的身材及林青霞的氣質(zhì)之綜合體——如果非要找一個(gè)人相比，王祖賢庶幾近之——在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇這樣的大美人是稀罕的。被盯梢者真有一手！該偵探瞅著這個(gè)家伙，其貌不揚(yáng)，五短身材，就氣不打一處來(lái)，這樣的尤物怎么會(huì)向他投懷送抱呢？該偵探盯上了。與其說(shuō)他盯上的是這個(gè)家伙，毋寧說(shuō)是盯上了那個(gè)美女。好在，被盯梢者很快就離開(kāi)了那個(gè)美女。”

“所謂的被盯梢者，就是那個(gè)故事的敘述者兼男主人公S吧，視角上的悄然轉(zhuǎn)換讓我有點(diǎn)犯迷糊了?！?/p>

“是的。如果你直接去看小說(shuō)，這都不成問(wèn)題，很好讀。我轉(zhuǎn)述時(shí)可能失之嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有將視角的問(wèn)題考慮在內(nèi)?？傊?dāng)被盯梢者S離開(kāi)那個(gè)美女時(shí)，該偵探也就是盯梢者立馬趁虛而入，他不缺少跟女性搭訕的經(jīng)驗(yàn)及征服她們的技巧，只發(fā)愁沒(méi)遇到美女。那個(gè)美女給偷拍者帶來(lái)的快樂(lè)前所未有，但想到下一個(gè)將在被盯梢者懷中扭動(dòng)的女人，他就坐不住了。下一個(gè)也許更好。果然，被盯梢者沒(méi)有讓他失望。被盯梢者真是一位嗅覺(jué)靈敏、捕獵女色的高手。他仿佛是美人的勘探者，其活動(dòng)的軌跡幾乎是一張標(biāo)著美女的地圖，而總是淺嘗輒止，又開(kāi)始了新一輪對(duì)美女的尋覓、俘獲與拋棄。盯梢者尾隨其后，接收了好幾位被盯梢者的前女友，與其共沐愛(ài)河，沉溺其中，好比是被盯梢者趕水，而盯梢者吃魚(yú)。被盯梢者像是探測(cè)礦藏的人，而盯梢者才是開(kāi)采者，前者像發(fā)明家，后者才是生產(chǎn)者并銷(xiāo)售贏利。前者是作家，后者是書(shū)商，誰(shuí)賺了大頭那不言而喻。但前者是自動(dòng)放棄的，這一點(diǎn)不可忽視。如果有這么多美人在前頭夾道相迎，有誰(shuí)會(huì)在一棵路邊樹(shù)上吊死呢？盯梢者覺(jué)得被盯梢者有其道理，遂步其后塵，他拋棄舊愛(ài)的速度也幾乎趕上了被盯梢者，這意味著總能將時(shí)間騰出來(lái)讓給新歡。盯梢者笑了，他認(rèn)為被盯梢者就像是皇帝派去民間挑選宮女的太監(jiān)，精選細(xì)揀，教會(huì)了宮廷禮儀乃至賣(mài)弄風(fēng)情，沐浴更衣之后送呈皇上，太監(jiān)當(dāng)然無(wú)力也無(wú)膽染指。盯梢者就像皇上，對(duì)方是給自己打工的太監(jiān)。他跟蹤著被盯梢者，一直到S遇上那個(gè)女人并結(jié)婚。他幾乎絕望了，不會(huì)有更好的女人了，她還有錢(qián)有勢(shì)！被盯梢者不會(huì)主動(dòng)離開(kāi)她的，那么就讓她離開(kāi)S！他咬牙切齒地跟自己說(shuō)。于是，那些順手拍攝的照片都派上了用場(chǎng)，且效果驚人，到必要時(shí)他不惜動(dòng)用更具殺傷力的錄像?！?/p>

“盯梢者這樣的行為是不符合邏輯的，至于他去接收被盯梢者的前女友，這太荒唐了。我不相信生活中真有這樣的事發(fā)生。”

“小說(shuō)家虛構(gòu)的情節(jié)，的確有些荒誕，但也不算是超現(xiàn)實(shí)，這樣的情節(jié)恰好可以解釋盯梢者拍攝被盯梢者的動(dòng)機(jī)以及他后來(lái)的橫刀奪愛(ài)，還是有其藝術(shù)邏輯的。這樣，就比原來(lái)的故事顯得更豐富更完整了。原來(lái)的故事，給人一種缺胳膊少腿的感覺(jué)，有不少缺失或漏洞亟待填充?！?/p>

“小說(shuō)中適度的留白或省略是必要的，原故事其實(shí)講得夠多了。按照海明威的冰山理論，作家去寫(xiě)露出水面八分之一的冰山錐就夠了，剩下的八分之七讀者自能領(lǐng)悟?？ǚ鸶M(jìn)一步，他的小說(shuō)出現(xiàn)了大量的斷裂、未知乃至不可解釋?zhuān)@使他避免成為海明威的跟班而自成一家。該小說(shuō)家面面俱到的寫(xiě)法，完全是畫(huà)蛇添足——我認(rèn)為盯梢者跟那個(gè)女人結(jié)婚的事，留白會(huì)有更大的想象空間。況且，那個(gè)女人的新一任丈夫，真是那個(gè)盯梢者嗎？還只是小說(shuō)家的一面之辭？盡管原故事處處暗示他就是，但小說(shuō)家一口咬定就失之武斷。即使是也不必公仔畫(huà)出腸，真是可惜了，小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)刪改?！?/p>

“來(lái)不及了，這篇小說(shuō)早就發(fā)表了，后來(lái)我還專(zhuān)門(mén)找來(lái)讀了。該小說(shuō)跟小說(shuō)家跟我說(shuō)過(guò)的構(gòu)思差不多，你說(shuō)的也不無(wú)道理，但對(duì)被盯梢者兼男主人公來(lái)說(shuō)是不公平的?！?/p>

“被盯梢者后來(lái)不是反過(guò)來(lái)變成了‘后盯梢者’了嗎？他不是掌握了致命的秘密武器嗎？他出手了嗎？”

“那同樣是出自小說(shuō)家的虛構(gòu)，我們都同意這個(gè)情節(jié)的設(shè)置頗有創(chuàng)意，對(duì)吧？但小說(shuō)就這樣戛然而止了。‘前盯梢者’的處境可以想見(jiàn)。這樣的結(jié)尾很高明。重要的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，盡管‘后盯梢者’反戈一擊的可能是潛在的，可以預(yù)見(jiàn)的，但一直沒(méi)有露出跡象，而前盯梢者跟那個(gè)女人的婚姻仍穩(wěn)如泰山，后盯梢者卻常以淚洗臉。至少截止到目前，他依然對(duì)情敵無(wú)計(jì)可施，不愿放棄，又沒(méi)有辦法。小說(shuō)家盡管同情他，卻又不愿無(wú)中生有，那將是違反創(chuàng)作邏輯也就是不符合現(xiàn)實(shí)的，也許他反敗為勝的那一天終會(huì)來(lái)到，但又確實(shí)尚未發(fā)生。這樣的寫(xiě)法，有點(diǎn)像羅蘭·巴特的零度寫(xiě)作——可以看出小說(shuō)家對(duì)故事走向的成竹在胸、人物心理的深度探測(cè)及作者情感的冷靜克制。這就是一位優(yōu)秀小說(shuō)家的素質(zhì)。”

“這位小說(shuō)家叫什么名字？我想看他的小說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)你也不會(huì)知道，他是一位無(wú)名小卒，甚至沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)任何一篇小說(shuō)，但我知道他的分量?！?/p>

“你不是說(shuō)這篇小說(shuō)發(fā)表了嗎？”

“該小說(shuō)是發(fā)表在果城一家什么地產(chǎn)公司的內(nèi)刊上，我是說(shuō)其沒(méi)公開(kāi)發(fā)表過(guò)，譬如說(shuō)省級(jí)或全國(guó)級(jí)的文學(xué)期刊?！?/p>

“這篇小說(shuō)叫什么？”

“我忘了，好像叫《被偷窺的戀人》什么的吧?？傊@跟窺視及愛(ài)情有關(guān)?！?/p>

“你今天的情緒有點(diǎn)低落。你好像有什么不想說(shuō)。你有事嗎？”

“我沒(méi)事，只是頭有點(diǎn)暈，可能感冒了。我要掛電話了。”