常倫軍 (江南大學(xué)人文學(xué)院 214000)
莫言扎根民間,民間力量是他創(chuàng)作的不竭源泉,而隱喻作為一種修辭方式成為莫言建構(gòu)民間世界的重要手段。莫言有意識(shí)建構(gòu)了以“民俗節(jié)日”為代表的時(shí)間隱喻、“行刑場(chǎng)”為核心的歷史隱喻、以及“加冕——脫冕”的換裝鬧劇的悲劇隱喻相互交織的隱喻結(jié)構(gòu),完成了民間敘事向歷史的介入。
敘事的順利開(kāi)展依托于一定“道具系統(tǒng)”(即背景)的輔助,而時(shí)間隱喻是其中最重要的道具之一。相較于山河湖海等空間背景的隱喻系統(tǒng),《檀香刑》中以民俗節(jié)日為代表的時(shí)間隱喻系統(tǒng)顯得尤為突出?!短聪阈獭分?,敘事的幾個(gè)關(guān)鍵事件都發(fā)生在某個(gè)特殊的民俗節(jié)日左右:眉娘初見(jiàn)錢丁是在清明節(jié);趙甲與劉光第相識(shí)在臘八節(jié);趙甲棒殺德國(guó)人是二月二節(jié);趙甲接受刑罰是中秋節(jié)……其中,以“二月二”節(jié)的隱喻敘事意義最為典型。
“二月二”節(jié),民間又稱“龍?zhí)ь^”節(jié),而孫丙棒殺德國(guó)人的導(dǎo)火索事件就發(fā)生在這一天,由此看來(lái)“二月二”被賦予重要的時(shí)間隱喻意義。在民間社會(huì),龍?zhí)ь^節(jié)當(dāng)天的習(xí)俗禁忌很多,比如在這一天不宜挑水,而孫丙偏偏犯了忌,一大早便出門挑水,而這個(gè)犯禁行為似乎預(yù)示了他的遭遇。其次,作為重要的民俗節(jié)日,二月二節(jié)本身就凝結(jié)著諸多文化內(nèi)涵:除了“祈雨求豐年”和“祈求子嗣”,它還兼具“報(bào)喪送魂”的內(nèi)涵。因此,對(duì)孫丙而言“二月二”節(jié)就成為了一個(gè)極具命運(yùn)無(wú)常的時(shí)間隱喻,預(yù)示著孫丙為代表的民間斗爭(zhēng)力量的艱難生存。據(jù)此再看《檀香刑》中的清明節(jié)、臘八節(jié)、中秋節(jié),甚至虛構(gòu)的一個(gè)農(nóng)歷八月十四的“叫花子節(jié)”等其他幾個(gè)民俗節(jié)日似乎都可以視為幾個(gè)人物命運(yùn)的重要影射。由是觀之,《檀香刑》中的民俗節(jié)日設(shè)置自然地被賦予了特殊的敘事功能,成為小說(shuō)戲劇化的另一種民間敘述呈現(xiàn)。
誠(chéng)然,民俗節(jié)日是民間文化的重要載體,但是直觀地看,民俗節(jié)日其實(shí)就是民間社會(huì)對(duì)時(shí)間的一種把握方式,并通過(guò)這些代表性的時(shí)間點(diǎn)負(fù)載眾多的民俗事象,以此結(jié)構(gòu)起“民眾生活的一種形式,更提供了一種日常生活秩序的合法性資源”。英國(guó)作家伊利莎白·鮑溫說(shuō):“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。凡是我能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說(shuō)技巧的作家,很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性地利用的。”在《檀香刑》中,民俗節(jié)日這個(gè)打著民間烙印的時(shí)間確實(shí)成為小說(shuō)戲劇性發(fā)展的因素之一,民俗節(jié)日的時(shí)間概念與其背后的時(shí)間隱喻成為民間力量介入歷史的重要途徑。
《檀香刑》是以山東民眾反抗德國(guó)人修鐵路為切入點(diǎn),并以此輻射到近代中國(guó)的一系列反侵略斗爭(zhēng)的歷史敘事。有學(xué)者評(píng)價(jià)《檀香刑》“既是一部汪洋恣肆、激情迸射的新歷史小說(shuō)典范之作,又是一部借刑場(chǎng)為舞臺(tái)、以施刑為高潮的現(xiàn)代寓言體戲劇?!睂?duì)《檀香刑》來(lái)說(shuō),莫言是帶著極為強(qiáng)烈的歷史書寫欲望以及戲劇化處理的創(chuàng)作初衷的,因而他也確實(shí)以三次行刑場(chǎng)面的戲劇表現(xiàn)方式建構(gòu)起近代中國(guó)反侵略反封建的歷史框架。
“行刑場(chǎng)面”是《檀香刑》敘事的主要空間場(chǎng)域,無(wú)論從形式上還是內(nèi)容上,它都具有強(qiáng)烈的隱喻意義。整部作品都是圍繞行刑展開(kāi)描寫,前后描寫了六處行刑場(chǎng)景,以劉光第、錢雄飛和孫丙三人的受刑為敘事線索,三者串聯(lián)起了近代中國(guó)的屈辱與抗?fàn)幨?。劉光第是維新變法的符號(hào),是改良派的力量;錢雄飛是暴力革命的符號(hào),是革命派的力量;他們都是精英文化的代表,而孫丙則是民間力量的符號(hào),身上高蹈著民間文化精神。而作為壓迫者形象出現(xiàn)的趙甲在面對(duì)三人行刑時(shí)的感受,似乎成為一重歷史隱喻。當(dāng)他砍完劉光第的頭時(shí),“他感到,劉的頭沉重極了,是他砍掉的所有頭顱中最沉重的一顆。他感到握刀的手和提著劉頭的手都有些酸脹”;當(dāng)他凌遲錢雄飛時(shí),卻“累得站腳不穩(wěn),而且還添了一個(gè)雙手動(dòng)輒灼熱如被火燒的怪癥候”;最后當(dāng)他終于要對(duì)孫丙用檀香刑的時(shí)候,“趙甲的手指突然松開(kāi)了,他的嘴巴也停止了啃咬。余屈起膝蓋將他的身體頂翻,艱難地爬起來(lái)。余看到趙甲側(cè)歪在地,背上插著一把匕首,他的瘦巴巴的小臉,在可憐地抽搐著”。三種刑罰,一個(gè)比一個(gè)殘忍,其對(duì)生命的破壞力應(yīng)該是不斷地強(qiáng)化,然而趙甲卻一次比一次吃力,并感到自身力量的衰微和一種反抗力量的強(qiáng)大,代表反抗的力量因被殺而壯大,代表壓迫的力量因殺戮而式微,摧毀了三個(gè)生命的行刑場(chǎng)景恰恰又成為新生的反抗力量的孕育空間,催化了死亡與新生的嬗變。
從行刑的執(zhí)行者與受刑者的關(guān)系看,行刑的行為代表的是清政府的封建力量對(duì)三種反封建力量的壓迫,因此這三次行刑場(chǎng)面就是一個(gè)歷史隱喻,象征著在一系列反侵略反壓迫斗爭(zhēng)中的各種力量的此消彼長(zhǎng),但是由于孫丙為代表的民間反抗不被為正史所關(guān)注,反而更顯示出一種悲壯。
除了民俗節(jié)日的時(shí)間隱喻和行刑場(chǎng)的歷史隱喻,《檀香刑》中還隱藏著換裝鬧劇的悲劇隱喻:“加冕——脫冕”結(jié)構(gòu)?!凹用帷撁帷北臼枪畔ED狂歡節(jié)的一種慶典上的換裝儀式,戲謔地為國(guó)王加冕又脫冕,“實(shí)際上是明顯的對(duì)基督教關(guān)于圣人和正人君子進(jìn)天堂的永恒極樂(lè)的諷刺性模擬”?!短聪阈獭分绣X丁與趙甲因“身份信物”引發(fā)的鬧劇讓人啼笑皆非,恰恰就反映了“脫冕——加冕”結(jié)構(gòu)。
錢丁本是一縣之首,高高在上,而趙甲只是一介平民,在錢丁眼里根本不具備與他直接對(duì)話的對(duì)等身份和資格,但當(dāng)錢丁看到趙甲手上戴著慈禧太后御賜的檀香木佛珠、屋里供著皇帝賞的坐席時(shí),卻瞬間沒(méi)了脾氣。因?yàn)樾盼锉旧硐笳髦盎蕶?quán)”,所代表的身份權(quán)威遠(yuǎn)高于錢丁的縣令身份的權(quán)威,因此錢丁只能選擇忍氣吞聲。但是,當(dāng)放下的轎簾擋住信物時(shí),意味著信物的權(quán)威隱喻消失了,而趙甲也就不再具有皇權(quán)加身的權(quán)威,此時(shí),錢丁的權(quán)威便壓過(guò)了趙甲,所以,錢丁對(duì)趙甲瘋狂報(bào)復(fù)。在這個(gè)過(guò)程中,展示信物成為趙甲的“加冕”儀式,放下轎簾成為趙甲的“脫冕”儀式,與此對(duì)應(yīng)的是錢丁的“脫冕”和“加冕”儀式,這一來(lái)一回、一進(jìn)一退之間,放下的轎簾幫助錢丁和趙甲來(lái)了一次換裝鬧劇。無(wú)論是錢丁的烏紗帽還是趙甲的佛珠和坐席,都是凝結(jié)著權(quán)威的身份信物,信物在手,就像“加冕皇冠”一般,信物離身,“皇冠”消失,在“加冕”與“脫冕”的換裝鬧劇中,極大地諷刺了那些憑借所謂尊貴身份作威作福者,終將會(huì)在狂歡鬧劇中被人民撕破偽裝的面孔。
滑稽丑陋的換裝鬧劇背后,其實(shí)隱藏著歷史的悲哀。當(dāng)國(guó)家和民族處于危亡時(shí)刻,居廟堂的官員卻在這種身份變換中進(jìn)行私人的爾虞我詐,誠(chéng)如魯迅先生所說(shuō)“喜劇的內(nèi)核是悲劇”,看似滑稽的鬧劇背后流露出強(qiáng)烈的悲劇意味,而這根源于一種強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。
亞里士多德說(shuō):“普通的詞語(yǔ)只蘊(yùn)含我們已經(jīng)知道了的東西,只有從隱喻里我們才能最好地把握新鮮事物?!彪[喻是我們認(rèn)知活動(dòng)的重要方式,它使我們能輕松的撥開(kāi)裝飾的花邊,進(jìn)入意義核心,把握事物的本質(zhì)。同樣地,隱喻也成為我們進(jìn)入莫言小說(shuō)的楔子,它使我們突破民間文化的壁壘,立足廣袤肥沃的民間土壤,從更廣闊的人類學(xué)視野中去審視世界與自身的關(guān)系,文學(xué)是民族的,更是世界的,他帶著樸素的人類學(xué)意識(shí)從民間闊步走來(lái),通過(guò)諸多隱喻傳遞著民間文化基因所共通的著世界感受。