為活著而活

（南京林業(yè)大學(xué) 210037）

一、故事梗概

這部名為《活著》的小說，實際上是一部關(guān)于死亡的平靜敘述。少年福貴是一個嗜賭成性愛跑妓院的不良青年，在遭人暗算失去全部家當(dāng)?shù)耐瑫r父親氣絕身亡，隨后漸漸悔悟卻不幸被國軍部隊捉住當(dāng)炮灰，母親也窮病亡故隨后經(jīng)歷兒子有慶被獻(xiàn)血過量身亡，女兒鳳霞分娩大出血，妻子家珍命數(shù)已盡，女婿二喜意外致死，孫子苦根因為家窮吃豆子意外撐死。就這樣，一個個親人隨他而去，夕陽西下，只有那頭福貴的牛與他相依為命。在死亡與命運(yùn)面前，人類只能言聽計從，別無他法，不得不承認(rèn)人類在宇宙中是如此的微弱渺小，猶如滄海一粟。但是即便如此，生命是一個過程而非結(jié)果，只有經(jīng)歷過感受過體驗過方不悔走這一遭，福貴講述這一切的時候，“對自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己”，不同于其他被困苦的生活損壞記憶的老頭，有了“我”的聆聽，他反而覺得“自己身世受到別人重視，顯示出喜悅之情”；講述自己一生的時候，沒有過多沉重悲傷的情感，沒有悲天憫人怨天尤人的嘆息，更多的是享受和回味過去親人帶來的溫情和陪伴，那些溫暖的回憶足夠支撐他度過余生；總結(jié)一生，他對人生的態(tài)度也樂觀豁達(dá)，“做人還是平常點(diǎn)好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認(rèn)識的人一個挨著一個死去，我還活著?！?/p>

二、創(chuàng)作背景

余華作為先鋒作家登上文壇時，他的作品里充斥著醉人的死亡敘述和暴力血腥的美學(xué)畫面，小說中的生活是非常態(tài)、非理性的，小說中的人物和情節(jié)也是置于非常態(tài)、非理性之中。其先鋒作品中淤積的憤怒，絕望和控訴一度作為排解方法滿足自己內(nèi)心的需要以緩解個人與現(xiàn)實的緊張關(guān)系。在中文版自序中，他也直言不諱道出“長期以來，我的作品都是源于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系”“我在很長一段時間里是一個憤怒和冷漠的作家”。

然而短短幾年，余華摒棄了先鋒小說中過去對人物的敘述和想象，摒棄對虛構(gòu)的事實中力圖豐富和完善人物羽翼，力圖擺脫對生活的仇視態(tài)度，緩解與現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系。《活著》就是這樣一部嘗試，小說主要通過福貴的回憶來講述故事情節(jié)，呈現(xiàn)時間化的線形敘事，體現(xiàn)出“向死而生”的福貴豁達(dá)與超然。福貴從小就是個紈绔子弟，不學(xué)無術(shù)，私塾先生說他“朽木不可雕也”，更談不上人生理想和生活追求，直到敗光家產(chǎn)，家人相繼死去，與一頭老牛相依為命，孤苦伶仃。如果將那一百多畝土地、地主之子視作福貴的物質(zhì)財富，將那與家人度過的清貧而溫馨的時光視作精神財富，他的一生就是一個不斷消耗的過程，從曾經(jīng)擁有到失去再到一無所有，生動形象地為我們呈現(xiàn)了一個人的人生歷程。

余華自己對福貴的評價：“他是我見到的這個世界上對生命最尊重的一個人，他擁有了比別人多很多死去的理由，可是他活著。”家珍有慶鳳霞二喜苦根的相繼死去并沒有讓他放棄生命，而是帶著過去溫存的親情回憶平靜堅強(qiáng)的活了下來。然而它不僅大獲成功，而且開啟了余華注重現(xiàn)實正確發(fā)揮作家使命的歷程?！半S著時間的推一，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚——對善和惡一視同仁，用同情的眼光去看待世界?！笨梢哉f余華真正尊重人物自己的聲音和真實是從《活著》開始的。《活著》由“我”引出小說真正的敘事人，讓福貴成為敘述的主體，我成為同讀者一樣的故事聆聽者。這樣安排既拉近了故事同讀者的距離，又能讓讀者更容易解讀福貴的內(nèi)心，理解他背后故事蘊(yùn)藏的巨大悲愴，在當(dāng)這種悲傷推到極致的時候，“我”又會出現(xiàn)為故事帶來短暫的停頓和安詳?shù)臍夥眨瑫r留下空間和時間給讀者自己去品味和感悟人物內(nèi)心的豐富情感。

三、小說主題

1.無休止的苦難

每個人對苦難的定義都不同，這往往取決于他的生活背景、人生經(jīng)歷、承受范圍等。特殊的成長經(jīng)歷造就余華對苦難與眾不同的看法與判定，余華看慣了生死，也便認(rèn)為生死是一種常態(tài)化，沒有轟天動地的贊美和哭泣，有的只是平靜祥和的訴說和感嘆。

小說中福貴一生經(jīng)歷了家產(chǎn)破敗，殘酷無情的戰(zhàn)亂和家人至親的相繼離世，過著貧窮困頓的日子，“苦”和“難”與他始終形影不離。盡管是如此曲折坎坷的生活，也并沒有將福貴一家心中想好好活著的信念打消：福貴敗光田產(chǎn)氣死老爹后福貴娘安慰道“人只要活得高興，窮也不怕”；福貴被抓去當(dāng)炮兵挨餓受凍灰心喪氣時老全對福貴和春生囑咐道：“老子死也要活著”；“土地改革”中地主龍二被槍斃，幸存的福貴對自己說：“這下可要好好活了”，而家珍感慨：“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福份了”；家里太貧窮準(zhǔn)備再次送走偷跑出來的鳳霞供有慶讀書時，不忍心的福貴發(fā)誓：“就是全家都餓死，也不送鳳霞回去”；紅衛(wèi)兵猖獗時期春生遭批斗毒打，福貴語重心長勸他：“你千萬別糊涂，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死”“那你更該好好活著，你想想，走南闖北打了那么多仗，活下來容易嗎？”“春生你要答應(yīng)我活著”，家珍也不計前嫌寬慰春生：“你要活著”“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧”……既然苦難已經(jīng)發(fā)生無法改變，那么就堅韌地活下去吧，忍受生活的苦難何嘗不是一種本領(lǐng)呢？

2.溫情地受難

在經(jīng)歷如此巨大的苦難后，福貴為何能堅持“活著”而不至于走向奔潰的邊緣？對此余華在出版序言中給出了答案，他提到：我要在《活著》中“寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態(tài)度”?！痘钪防锏母ＹF苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂，那種幸福和歡樂是福貴輸光家產(chǎn)全家都要跟著受罪感到愧疚自責(zé)，處于奔潰化時，老爹變賣田產(chǎn)還清債務(wù)：“賭債也是債，自古以來沒有不還債的道理”，老娘常勸我：“人只要活得高興，窮也不怕”。正因為家人的包容和理解，福貴才有了改過自新重新做人的覺悟；家道中落后福貴挑起全家重?fù)?dān)，日子過的艱辛而緊實，體弱多病的母親堅持幫忙，老無所依的長根念及舊情回來看望，鳳霞的乖巧懂事以及家珍帶著有慶回家都給福貴好好過日子提供了無窮的動力，苦中作樂，有了家人的陪伴和相隨何嘗不是一種快樂呢；戰(zhàn)亂中被拉去做壯丁，槍林彈雨中，家人成為了他唯一掛念不舍的心事，福貴一遍遍想著自己的家，想著鳳霞抱著有慶坐在門口，想著娘和家珍。被解放軍解救以后，他對全家人的團(tuán)聚感到滿意而知足，心里又踏實又暖和，一遍遍告訴自己：“我回家了?！痹趹?zhàn)爭中對家的依戀支撐著福貴活著回家的信念，孩子老婆熱炕頭就是活著的全部意義了。忍受生命所賦予的責(zé)任，體驗生活的幸福與苦難，平淡與溫暖本身就是一件美好的事情。福貴活得明白通透，談及妻子的死，他很平靜：“家珍死的很好，死得平平安安、干干凈凈，死后一點(diǎn)是非都沒留下，不像村里有些女人，死了還有人說閑話”。對于自己的后事，他也是安排的明明白白，在枕頭底下壓了十元錢留給未來給自己收尸的人，這一切都水到渠成，似乎活了許久就等這一刻，隨后同家人去團(tuán)圓。在福貴的臉上，已然看不到苦難摧殘的頹唐和痛苦，有的只是歲月留下的堅毅的眼神和平靜的心靈，這種心靈已日久天長，慢慢磨礪成一種柔軟的品性，往后的大風(fēng)大浪估計都如過眼云煙吧，沒有牽掛，沒有寄托，隨遇而安，適得其所，始終自由超然的姿態(tài)，所以涉世未深的“我”在福貴眼睛里看到的奇妙神色分不清是悲涼還是欣慰。小說最后老人福貴和老?！案ＹF”相依為命，老人心疼老牛為人干活一輩子沒落得好下場，老牛的隱忍，勤勞苦干，任勞任怨與福貴的心理狀態(tài)不謀而合，或許也是買下它的原因之一吧。