毛澤東與“萬里長江第一橋”

梅興無

武漢長江大橋是新中國成立后在長江上修建的第一座公路、鐵路兩用大橋，素有“萬里長江第一橋”的美譽。新中國成立初期，百廢待興，武漢長江大橋是第一個大工程，毛澤東對武漢長江大橋從選址、施工到落成都給予了極大的關注和關懷，激勵建橋大軍用自己的智慧和汗水，實現了千百年來在長江上“一橋飛架南北，天塹變通途”的偉大夢想。

大橋動工前，毛澤東上蛇山實地踏勘橋址

1953年2月16日，農歷大年初三夜晚，漢口大智門車站大雪紛飛。中共中央中南局副書記兼湖北省委書記李先念、中南局副書記李雪峰、武漢市委第一書記王任重一行，急切地等待著毛澤東的專列。這是在新中國成立后，毛澤東第一次來武漢視察。23時45分，專列抵達車站，李先念等快步上前迎接毛澤東。陪同毛澤東一起來漢的還有楊尚昆、羅瑞卿等。

在下榻的漢口惠濟飯店，毛澤東聽取了中南局、湖北省的工作匯報。2月18日上午9時許，毛澤東驅車來到湖北省委所在地武昌閱馬場紅樓。在李先念等人的陪同下，他走進省委二樓會議室，在臨街的窗口眺望街景，說：“這樓不錯嘛！”湖北省委第二書記劉子厚介紹說：“這座樓原是國民黨的省黨部，解放后我們接收了?！泵珴蓶|風趣地說：“是啊，大軍一過江，我們接收了國民黨許多大樓，連南京‘總統(tǒng)府’也讓我們接管了。接收不容易，管理更難哦！”接著，他話鋒一轉：“上蛇山怎么走啊？”有熟悉情況的同志說：“這棟辦公樓后面有條小路，可以上蛇山?！薄澳呛?，我們這就上蛇山看看！”毛澤東站起身，一口水都沒喝就下樓了，在楊尚昆、羅瑞卿、李先念、李雪峰、王任重等人陪同下，直奔蛇山而去。

1966年7月16日，毛澤東暢游長江后向群眾揮手致意。身后為武漢長江大橋

蛇山是位于長江南岸邊上的一座小山，綿亙蜿蜒，形如伏蛇，與漢陽龜山隔江相望。屹立于蛇山之上的黃鶴樓為江南四大名樓之一。這次毛澤東急著上蛇山，不是為了觀風景，而是為他心中所牽掛著的一項國家重點建設項目——武漢長江大橋。

長江既是連接東西的“黃金水道”，也是阻隔南北交通的一道“天塹”。由于沒有一座橫跨長江兩岸的大橋，南北交通線路不能形成一個整體。所有南來北往的人流、物流都要通過輪渡和木船轉運，一列鐵路貨車車廂經輪渡過江，需5個多小時，費工費時，加大了運輸成本，若碰上大風大霧天氣，輪船、木船還得被迫停航。修建武漢長江大橋，溝通南北運輸，把武漢的漢口、漢陽、武昌三鎮(zhèn)連成一體，是中國人特別是武漢人的熱切愿望。

1949年，橋梁專家李文驥聯(lián)合茅以升等橋梁專家，向中央遞交了《籌建武漢紀念橋建議書》，建議建造武漢長江大橋，作為新民主主義革命成功的紀念建筑。

李文驥等人的建議書受到中央的高度重視，規(guī)劃建設武漢長江大橋很快被提上新中國建設的重要日程。是年9月，毛澤東在北平主持召開了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。會議通過了建造武漢長江大橋的議案，決心改寫萬里長江無橋的歷史。是年末，中央人民政府電邀李文驥、茅以升等橋梁專家赴京，共商建橋事宜。

根據中央人民政府的指示，鐵道部成立了大橋專家組，委任茅以升為專家組組長兼總設計師，派遣了大批工程技術人員赴武漢勘測、鉆探，進行初步設計。他們根據多次實地勘測、鉆探的結果，結合前4次建橋規(guī)劃留下的資料，先后制訂了8個橋址線方案，逐一進行縝密研究，并就橋梁選址、橋式、施工方法等問題，組織全國橋梁專家和相關單位進行了3次大討論，初步確定了武漢長江大橋橋址采用龜山、蛇山線的方案。

1953年，毛澤東在李先念 （左二）等陪同下視察湖北

新中國成立伊始，建造武漢長江大橋成為毛澤東牽掛的一件大事。當他得悉大橋選址龜山、蛇山一線之后，決定親自上蛇山實地踏勘橋址。

雪霽初晴，毛澤東沿盤山小道，登上了蛇山的制高點黃鶴樓。大江、武漢三鎮(zhèn)，京漢、粵漢鐵路盡收眼底。

工程技術人員向毛澤東匯報了鐵道部將大橋橋址選在龜山、蛇山一線的考慮：武漢長江江面，龜、蛇二山之間兩岸距離最短，可縮短大橋的長度；利用龜、蛇二山作天然橋頭堡，扎實可靠，比在平地建橋大幅度節(jié)省造價和工期；兩山之間的長江底基本上都是堅固的巖石，有利于橋墩固定；利用兩岸的山勢增加大橋的凈空高度，便于大噸位船舶航行通過。

毛澤東仔細聽完介紹，俯瞰大橋橋址線，頻頻點頭，對鐵道部的橋址方案表示贊許。

從黃鶴樓下來，路旁有位賣臭豆腐的老人，毛澤東關切地詢問他做這個生意一天能掙多少錢。老人說：那不一定，有的時候多些，有的時候少些。聊了幾句，隨行人員請毛澤東繼續(xù)前行。路上又遇到兩個小學生。一個小學生認出他來，高興地喊起來：“毛主席來了！”正月初五，游人如織，人們一下子圍攏過來，簇擁在毛澤東的身邊。羅瑞卿、李先念以及警衛(wèi)人員一起手拉手，組成一個圓圈，保護毛澤東下了山。在江邊上了渡船，毛澤東深有感慨地說：“真是下不了的黃鶴樓！”

在毛澤東的關懷和重視下，武漢長江大橋的規(guī)劃建設加快了節(jié)奏。1953年4月1日，經政務院總理周恩來的批準，鐵道部正式成立武漢大橋工程局，調志愿軍鐵道兵團第三副司令員兼總工程師彭敏擔任局長，武漢市委第一書記王任重兼政治委員。

1953年7月，彭敏率中國鐵道部代表團，帶著大橋的全部設計圖紙和技術資料，專程赴莫斯科請?zhí)K聯(lián)專家?guī)椭M行技術鑒定。行前，鐵道部部長滕代遠對彭敏交代：“文件請?zhí)K方鑒定是為了慎重。長江大橋是中國第一個大工程，絕不能出差錯。”蘇聯(lián)派出了一個由25位橋梁專家組成的鑒定委員會，討論鑒定持續(xù)了兩個多月，對中方的方案進行了反復研究、完善。應中方邀請，蘇聯(lián)派遣以西林為組長、由28位橋梁專家組成的專家組前來武漢，提供技術指導，支援武漢長江大橋建設。

1954年1月，政務院第203次政務會議討論通過了《關于修建武漢長江大橋的決議》。2月6日，《人民日報》發(fā)表題為《努力修好武漢長江大橋》的社論，號召全國人民支援大橋建設。至此，修建武漢長江大橋的序幕正式拉開。

1955年9月1日，武漢長江大橋工程作為“一五”計劃重點工程正式開工建設。毛澤東時刻關注著大橋工程的施工進度。12月31日，由大橋工程局設計建造的武漢長江大橋重要配套工程——江漢橋試通車。湖北省、武漢市和大橋工程局的領導都非常希望毛澤東能為該橋題字。毛澤東欣然揮筆寫下“江漢橋”三個蒼勁的大字。

大橋建設之中，毛澤東乘船視察工程施工

1956年5月29日，長江大橋正在如火如荼建設之中，彭敏接到通知，毛澤東將到武昌，要視察長江大橋建設工程，并要聽取情況匯報。

毛澤東在武漢蛇山和群眾在一起

5月31日，毛澤東乘飛機從長沙飛往武漢。當飛臨武漢長江上空時，毛澤東憑窗俯瞰長江?？吹胶芏鄻蚨找呀浡冻鏊?，他激動地連連說：“好看，好看！”

飛機降落在王家墩機場，湖北省委第一書記王任重與彭敏等在舷梯旁迎接。毛澤東當即提了兩個要求：一要看大橋工程，二要到長江游泳。彭敏連忙請示：“看大橋工程，您是在水上看，還是在岸上看？”毛澤東果斷地一揮手：“水上看！”

是日，陽光燦爛，天氣格外晴朗，長江江面波濤洶涌。毛澤東興致勃勃地登上“武康”輪，與船長、工友一一親切握手，并合影留念。隨即，“武康”輪溯江而上，經漢陽晴川閣，在龜、蛇二山之間的江面上航行。此時，8個江心橋墩正全面展開施工，在波濤滾滾的長江上，一座座矗立于江中的巨大橋墩交織出一幅雄偉壯觀的畫面，大橋鋼梁也開始從龜山岸邊向江中延伸?！拔淇怠陛喸诖髽?、3號橋墩和3、4號橋墩間穿行，毛澤東佇立在駕駛臺前，向正在施工的工人們頻頻招手致意。他一邊巡視水上、岸上的施工現場，一邊詳細詢問大橋的施工設備、施工順序、操作技術等情況，甚至連混凝土需要多長時間凝固之類的細節(jié)都問到了。

視察完建橋工地，進入船艙，毛澤東詢問彭敏的經歷。彭敏簡要作答。毛澤東鼓勵他說：“建設和打仗不一樣，要從頭學起；但也和打仗一樣，在戰(zhàn)爭中學會打仗。這是我們的主要方法。好好學！”

彭敏說：“這么多年在長江上建橋都沒有建成，說明它很難。逼著我們想新方法來克服它。”

毛澤東點點頭說：“困難往往使你能產生新的方法嘛！”

在正式匯報時，彭敏把書面材料交給毛澤東，然后就大橋建設總體情況作了介紹。毛澤東饒有興趣地問：“為什么鐵路1957年10月通車，公路要到年底??？”彭敏回答：“鐵路在下層，鋼梁架完后，鋪軌即可通車；公路在上層，鋼梁架設后，還需要一段時間鋪路面?！泵珴蓶|又問：“什么叫引橋？”彭敏回答：“就是連接江心正橋和岸上線路的一段在岸上的橋?！?/p>

彭敏重點匯報了中蘇橋梁專家和技術人員的情況：大橋局不僅聘請了以西林為首的蘇聯(lián)專家組，還成立了以茅以升為首的顧問委員會，形成了龐大的技術團隊。我們要求我國的工程技術人員和蘇聯(lián)專家配合好，虛心向他們學習，一要建成大橋，二要學會技術。

毛澤東連連稱贊“建成學會”好，囑咐要把它作為建橋工作的方針來堅持。他又關切地詢問參加過修建錢塘江大橋的老工程師的情況，“除了茅以升，現在還有誰呀？”彭敏回答：“還有羅英。”毛澤東在筆記本上記下了他的名字。接著，毛澤東聽取了彭敏關于運用“大型管柱鉆孔法”施工的情況介紹。

“管柱鉆孔法”是蘇聯(lián)專家西林從蘇聯(lián)帶來的新技術，在當時屬于世界首創(chuàng)，即使在蘇聯(lián)國內也未使用過。用這項新技術可把施工從水下轉移到水上，不僅保障了施工人員的安全，而且大大提高了施工效率，還能顯著地降低工程造價。

在滕代遠和茅以升的支持下，彭敏決定對“大型管柱鉆孔法”先進行試驗，成功后再用于施工。1955年2月，在漢陽蓮花湖畔進行“管柱鉆孔法”試驗并獲成功。對此，蘇方高度重視，部長會議派一架飛機，專程送蘇聯(lián)的一批橋梁專家到武漢觀摩。

運用“管柱鉆孔法”，需要大噸位震動打樁機，從蘇聯(lián)引進了幾臺30噸震動打樁機，但武漢大橋鉆孔樁需要90噸的。大家想盡辦法也沒能突破這個難關。毛澤東知道后，指示調集全國相關技術力量與大橋局聯(lián)合攻關，終于成功研制出BⅡ3至BⅡ5等系列震動打樁機，突破了大型混凝土管柱穿過覆蓋層下沉到巖層的難關，使新施工法迅速在施工中全面推開，不僅使大橋提前1年零3個月建成通車，而且還寫下了橋梁建筑史上嶄新的一頁。

毛澤東高興地說：“管柱鉆孔法，本是蘇聯(lián)工程師發(fā)明的，可他們不敢用，我們用了，證明了是成功的！”說到我國自主研制震動打樁機，毛澤東感慨道：“是啊，不能說蘇聯(lián)沒有的我們就一定做不出來。個別的東西，我們也是可以創(chuàng)造出來的。長江大橋這三四年的建設，就是世界水平！”

毛澤東又關切地詢問：“潛水工如何在水里沉下去？水里怎樣進行燒割和電焊？”彭敏詳細作答。

對巖石和水下混凝土抗壓強度，毛澤東也問得很詳細。彭敏說：假定沖刷為100%，就是假定把河床的覆蓋層全部沖掉，事實上不會全沖掉。毛澤東說：這樣就是更保險些，更堅固些。

楊尚昆問：“什么叫覆蓋層？”毛澤東給他解釋，就是巖石面上的沙層，并問彭敏是不是。彭敏說是。

大橋建設者還采用了先進的鋼梁懸臂架設技術。彭敏用通俗的語言向毛澤東介紹“全伸臂安裝法”：“半根筷子懸在桌子外面不會掉，是因為桌子上面那半根筷子用它的重量平衡了它。我們拼裝鋼梁就運用了這一原理，叫做懸臂法，先在橋頭架好平衡梁，然后懸空地架出去。”

大橋江中8個橋墩及兩岸引橋同時施工的場景

毛澤東還質疑了書面匯報材料中“管柱鉆孔新方法從社會意義上說是社會主義的勞動方法”的提法，認為是錯誤的：“假若美國采用了這種方法，也是社會主義勞動方法？蘇聯(lián)社會主義建設了30年還未采用這個方法！勞動方法從歷史上看，石器時代是使用石頭，資本主義使用機器。在勞動方法上已大進了一步。在勞動方法上，資本主義國家至少比我們的勞動方法還進步。從社會制度上說，我們是社會主義。而勞動方法只有科學不科學，不好分哪些方法是資本主義，哪些是社會主義?！?/p>

大橋通車后帆船從橋底魚貫而過，此番景象如今已不復存在

王任重表示贊同：“勞動方法和社會制度不能混為一談?！?/p>

毛澤東說：“看怎樣改一下？”

在匯報快要結束的時候，毛澤東問彭敏：“長江上還要修哪幾座橋？”彭敏回答：“第二、三個五年計劃草案里，有重慶長江大橋、蕪湖長江大橋。”

毛澤東說：“將來長江上修上20座、30座橋，黃河上修上幾十座，到處都能走?！?/p>

中午，毛澤東在船上用餐?！拔淇怠陛喪撬逸喍桑瑳]有做飯的廚房。東湖賓館名廚楊純清用汽油桶改造的煤爐為毛澤東做了午餐，四菜一湯，主菜是清蒸武昌魚。這一餐，毛澤東喝一小杯茅臺酒，吃了一小碗米飯，武昌魚全吃光了。

下午2時許，毛澤東沿著船舷的扶梯從容躍入水中。毛澤東如魚得水，游得輕松自如，時而側游，時而仰泳。每當浪峰打來，他便側身迎浪；每當浪層退去，他就順勢而下。他游了2小時零4分鐘，一直游到漢口諶家磯江面才上船，游程近14公里。有人問毛澤東累不累，他一臉輕松地回答：“給我個饅頭吃，還可以游兩小時?！?/p>

當晚毛澤東詩興大發(fā)，寫下了氣勢磅礴的《水調歌頭·游泳》：

才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬余。子在川上曰：逝者如斯夫！ 風檣動，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊。

詞作中“一橋飛架南北，天塹變通途”，所指的就是建設中的武漢長江大橋。在毛澤東已公開發(fā)表的詩詞中，唯一吟誦過的現代建筑只有武漢長江大橋?！耙粯蝻w架南北”，跨越龜、蛇二山的長江大橋即將橫空出世，“天塹變通途”，再無“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江”的沉重，只有“當驚世界殊”的豪邁。

大橋落成之時，毛澤東從漢陽橋頭步行到武昌橋頭

1957年7月1日，是中國共產黨成立36周年的紀念日。這一天，建橋大軍把最后一根鋼梁平穩(wěn)地安裝在大橋合龍?zhí)帯?/p>

武漢長江大橋全長1670米，正橋長1156米。江中8墩9孔，每孔跨度為128米。大橋上層是公路，橋面寬為22.5米，行車道相當于現在的雙向4車道；下層為雙線鐵路橋，可同時穿行兩列火車；橋下與水面凈高可通航萬噸巨輪。

9月6日傍晚，武漢大橋工程局的負責人，都聚集在漢陽橋頭。他們在等待著毛澤東的到來。此時工人已經下班，大橋上顯得十分寧靜。

晚上6點多鐘，毛澤東乘坐的小汽車從漢口方向直接開到長江大橋漢陽橋頭。毛澤東在王任重等的陪同下，和大家一一握手，然后健步行走在大橋的公路橋上，向武昌方向走去。大橋工程局副局長楊在田、政治部主任杜景云緊緊跟隨在毛澤東的左右。

毛澤東詳細地向楊在田詢問建設大橋用了多少鋼、花了多少錢。楊在田一一作答。

自從1956年5月毛澤東視察大橋工地，肯定大橋局黨委的思路，提出了“建成學會”的方針后，極大地激發(fā)了建橋大軍向蘇聯(lián)專家虛心學習建橋的積極性。“堅持執(zhí)行建成學會方針”的標語牌醒目地懸掛在工地大門上方，成為了建橋大軍的共同理念和行動。有個職工家生了一對雙胞胎，一個就取名“建成”，一個則取名叫“學會”。廣大員工把建橋的過程，當作向蘇聯(lián)專家學習的過程，充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造精神的過程，真正實現了“建成學會”，逐漸形成了我國自己的一支技術成熟、作風過硬、勇于創(chuàng)新的橋梁建設人才隊伍。

走到大橋中段，毛澤東停在涂著灰色、黑色、天藍色三種不同顏色的欄桿旁，問：“怎么漆三種不同顏色呀？”

杜景云回答說：“我們想讓武漢三鎮(zhèn)人民來挑選，看漆哪種顏色好些。”

毛澤東笑了，贊道：“好啊，你們搞建設還不忘走群眾路線啰！”他又轉過身問王任重：“你是湖北的負責人，你看漆什么顏色好？”王任重說：“我還沒想好呢！”

楊在田乘機請示：“請問主席，您說哪一種顏色比較好？”

毛澤東不語，用手指了指無垠的藍天，又指了指奔騰的江水。大家明白了，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，大橋欄桿的色彩應當使藍天和江水結合起來。后來，武漢長江大橋的主體色調，如鋼梁、欄桿等都采用了與天、水顏色相和諧的銀灰色。

毛澤東興致勃勃地繼續(xù)往前走，一會兒面向下游，眺望武漢三鎮(zhèn)；一會兒又面向上游，指著江中問道：“鸚鵡洲不是在江中間嗎？”

王任重回答說：“鸚鵡洲從前是在江中間，后由于泥沙淤積，已和漢陽連成一體，現在漢陽江邊就叫鸚鵡洲了?！?/p>

“啊，那就看不到鸚鵡洲了！”毛澤東的話里明顯流露出失落感，又問，“那黃鶴樓呢？”

王任重說：“為了修建長江大橋，黃鶴樓已經拆了?，F在正計劃重修?！?/p>

毛澤東點點頭說：“應該重修，這是歷史古跡?！秉S鶴樓重修工程一直到1981年10月才開工，1985年6月落成。

人們陪著毛澤東繼續(xù)朝武昌橋頭走去。這時夜幕已經降臨，武漢三鎮(zhèn)閃爍著初上的華燈。毛澤東走到下游的欄桿旁邊，眺望著長江北岸的漢口，無比興奮地說：“好啊，燈火輝煌，燈火輝煌！”

從漢陽走到武昌，毛澤東已經是一身汗了，但參觀大橋的興致還很高。到了武昌橋頭，毛澤東意味深長地說：“以往過長江是坐船過，今天是走著過，我們創(chuàng)造了歷史！”

走近橋頭堡的涼亭處，毛澤東問：“從這里可以下去嗎？”“樓梯上的電燈還沒有安裝好?！贝蠹铱紤]毛澤東已經累了，就勸他在這里停下。毛澤東不無遺憾地說：“啊，這次不下去了，以后再說吧！”

這時，楊在田將一本《武漢長江大橋工程》圖冊送給毛澤東，并說：“這本書里有一封信，是大橋局全體職工寫給主席的?！泵珴蓶|點了點頭，接過書與王任重、楊在田一起翻閱起來。

隨后，楊在田又拿出筆和紙請毛澤東題詞，毛澤東認真地說：“這可要好好想想?！比缓蠛痛蠹乙灰晃帐郑擒囯x開了長江大橋。幾天后，他派人給楊在田送去題詞，上書：“一橋飛架南北，天塹變通途”。

1957年10月15日，武漢長江大橋正式通車。

上午10點通車典禮正式開始，國務院副總理李富春和部、省、市領導及大橋局局長彭敏、專家組組長西林分別致辭后，列車由漢陽岸緩緩駛上大橋，觀禮的人們紛紛將手中的花朵和紙屑拋向車廂。半個小時后，李富春來到武昌岸橋面為公路通車剪彩，幾百輛大小汽車組成的車隊蔚為壯觀，橋上橋下人頭攢動，一片歡樂的海洋。

武漢長江大橋像一道飛架的彩虹，在長江天塹上鋪成了一條坦途，打通了京漢、粵漢鐵路，連接成京廣鐵路，結束了南北交通被長江阻隔的歷史。一列火車越過長江只需短短的幾分鐘。武漢三鎮(zhèn)被連為一體，“九省通衢”成為全國重要的交通樞紐。

1958年9月11日，毛澤東再一次來到武漢長江大橋，欣喜地觀賞車水馬龍的雄偉橋梁。然后，他從武昌橋頭下去，再次暢游了長江。此后，毛澤東一到武漢，有一大愛好始終不變，就是暢游長江。他選擇的游泳水域基本在長江大橋附近，可見他對武漢長江大橋有著很深的情結。1966年7月16日，毛澤東以73歲的高齡再次暢游長江，這也是他最后一次暢游長江。毛澤東向廣大群眾揮手致意的照片上，依然映有武漢長江大橋的雄姿。

60多年過去，風雨滄桑，受到巨輪多次碰撞和特大洪水沖擊，“萬里長江第一橋”依舊巍然屹立，和諧地橫臥龜山、蛇山之間，儼然成為了大自然的一部分。

建設武漢長江大橋拉開了中國現代化橋梁建設的序幕。一支“建成學會”的建橋大軍，撒向了全國，不斷發(fā)展壯大。他們一代一代地接力奮斗，長江干流上已建成近100座跨江大橋，僅武漢一地就有11座，早已超出毛澤東當年提出的“在長江上修上20座、30座橋”的愿景！