母愛輪回：重構(gòu)人類精神與自然生態(tài)關(guān)懷倫理
——旅英女作家虹影訪談（下）

北京 王紅旗

虹影，著名作家、詩(shī)人、美食家。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《好兒女花》《饑餓的女兒》《K- 英國(guó)情人》《上海王》《米米朵拉》等?，F(xiàn)居北京。

六部長(zhǎng)篇被譯成三十多種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國(guó)和越南等國(guó)出版。她的許多作品被改編成影視作品。2005年獲意大利“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。2014年出版其首部少兒奇幻小說(shuō)《奧當(dāng)女孩》，并入選當(dāng)年“華文好書”十大童書。并在后續(xù)2014年至2016年中接連出版了《里婭傳奇》《新月當(dāng)空》《馬蘭花開》三部“神奇少年桑桑系列”童書，2018年，最新出版此系列的收官之作《彩虹之心》。

女性生命成長(zhǎng)與家庭社會(huì)生態(tài)博弈

王紅旗

：整體看你的自傳體小說(shuō)，《饑餓的女兒》《好兒女花》以及近年的長(zhǎng)篇童話系列，應(yīng)該都是書寫“母親與自己”的歷史，也是你在從一個(gè)女孩成長(zhǎng)成一個(gè)女人、一個(gè)母親的生命體驗(yàn)過(guò)程中，真正理解了母親與母愛，以“不再迷失自己”的“新我”，找到因愛而出走與回歸的“原點(diǎn)”——家。進(jìn)而指向母親與子女之間相互的愛與關(guān)懷的傳承延展，對(duì)人類社會(huì)的文化價(jià)值。

請(qǐng)談?wù)勀銊?chuàng)作《饑餓的女兒》《好兒女花》時(shí)，對(duì)“家與家園”的思考？

虹 影

：我在《饑餓的女兒》里表達(dá)的是“我現(xiàn)在唯一能夠證明我自己的，就是我是個(gè)優(yōu)秀的作家”。而十八歲時(shí)，我想，我不吭聲，熬過(guò)今天，度過(guò)明天，我就有后天，我只要活下來(lái)，我就肯定有一天會(huì)比現(xiàn)在過(guò)得更好。就是有那種狠勁兒在里面，我不會(huì)屈服，我知道在整個(gè)一生當(dāng)中這一切都是暫時(shí)的，我想我咬著牙就可以頂過(guò)去。

因?yàn)椋梆囸I”是那個(gè)年代的特殊“病癥”，性饑餓，食物饑餓，精神饑餓。即使現(xiàn)在也存在這三重饑餓。像一個(gè)動(dòng)物一樣不停地去“打獵”的性饑餓，不是我談到的性，因?yàn)闆]有享受到生命的快樂，還是饑餓的。精神饑餓，你看現(xiàn)在幾個(gè)人可以靜下心來(lái)讀書，為何報(bào)紙網(wǎng)站都在搞讀書活動(dòng)，就是全世界都有了讀書危機(jī)。以前我一個(gè)星期可以讀兩三本文學(xué)書，現(xiàn)在我的閱讀速度降低，我愿意在網(wǎng)上讀各種非文學(xué)書。那其他的非文化人讀書就更少，年輕人有閱讀障礙，這方面實(shí)際上還是饑餓的。

說(shuō)到家與家園，家格局小一些，是親情，家園格局大多了，是關(guān)系到更多屬于國(guó)家與歷史的東西，一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開這二者。而我在這二者里，是失落的。我是一個(gè)流寓者，我用所創(chuàng)造的文學(xué)世界來(lái)“尋找”故鄉(xiāng)。

王紅旗：

我是否可以這樣理解：《饑餓的女兒》扉頁(yè)上寫著“獻(xiàn)給母親”，主角是女兒，是“六六”獻(xiàn)給母親的“黑暗里的愛”?！逗脙号ā缝轫?yè)上寫著“給我的女兒SYBIL”，主角是母親“小桃紅”，是在母親逝世回家后，人到中年做了母親的女兒“六妹”與母親的靈魂對(duì)話?！睹酌锥淅芳仁谦I(xiàn)給“母親”，也是獻(xiàn)給“女兒”的書。如果說(shuō)，《饑餓的女兒》講述的是“六六”的三重饑餓，童年的創(chuàng)傷記憶，那么，《好兒女花》里“六妹”對(duì)著母親遺體的吶喊：“母親，我依然是你饑餓的女兒??！”這歇斯底里的吶喊，是“六妹”“愛的饑餓”與“精神饑餓”，因?yàn)椤傲谩钡幕橐鲎叩搅吮M頭。

《米米朵拉》《神奇少年桑桑系列》講述的則是，母親彌留之際的心愿：“若有來(lái)生，我與她成為母女，我會(huì)把這一輩子不曾給過(guò)她的東西，統(tǒng)統(tǒng)給她?！迸c我的夢(mèng)境：“小蝌蚪對(duì)大蝌蚪說(shuō)，真好，前一世你是我的女兒，這一世你是我的母親！我們倆永遠(yuǎn)在一起，永不分離。我醒了，清楚地記得那蝌蚪的聲音，和母親一模一樣，她的臉，當(dāng)然也和母親相同?！焙隙橐?，米米朵拉與桑桑，在尋母過(guò)程中渴望母愛與父愛的“靈魂饑餓”，是生命永恒存在的“饑餓”，而由此完成你對(duì)父親的懺悔與心祭。

1997年發(fā)表的《饑餓的女兒》的結(jié)尾，“六六”在北京游行隊(duì)伍中快靠近天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，“我看見一個(gè)小女孩在南方那座山城的長(zhǎng)江邊，在暗沉沉的雨云下飛快地奔跑。那是五歲半的我，我一邊跑，一邊想，盡管我不認(rèn)識(shí)路，但只要我順著長(zhǎng)江往下游跑，就一定能找到在江邊造船廠做搬運(yùn)工的母親……”“一陣口琴聲……這時(shí)從滔滔不息的江水上越過(guò)來(lái)，傳到我的耳邊，就像在母親子宮里一樣清晰。我掛滿雨水的臉露出了笑容?！?/p>

然而，在2009年《饑餓的女兒》修訂版的補(bǔ)充說(shuō)明里，你寫到“我”“飄然脫體”，“仿佛一回頭，看見那個(gè)五歲的小女孩走過(guò)天井，去打開院子厚重的木門，她回過(guò)頭，她想看見的正是現(xiàn)在的我”。在你完成《好兒女花》的寫作之后，你把“饑餓”的災(zāi)難，升華為一種生命的精神財(cái)富，再次開始了母與女的心靈對(duì)話。這樣“母愛的輪回傳承”的主題，對(duì)女性精神生命的成長(zhǎng)，對(duì)民族國(guó)家的文化自覺的反思批判，是否就有了一種特殊的意義？

虹 影：

苦難記憶是我所書寫的主題，但如何上升到苦難意識(shí)，才是我真正想表達(dá)的。中國(guó)幾千年來(lái)，人如鋼鐵，面對(duì)經(jīng)過(guò)的一切，少有懺悔，你提到的這兩本書，包括我另外的一些作品如《孔雀的叫喊》及《阿難：我的印度之行》都是在這方面給人警示的。

現(xiàn)在中國(guó)單親母親越來(lái)越多，這是很大的變化。記得十幾年前我到英國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)到處都是單身母親，政府給她們福利、優(yōu)厚的待遇，照顧她們和孩子。社會(huì)對(duì)她們沒有歧視。這在以前的中國(guó)是不可能的，但是現(xiàn)在單親母親越來(lái)越多。比如說(shuō)新浪網(wǎng)有一個(gè)記者開了一個(gè)博客，很火，她沒有丈夫，自己帶一個(gè)女兒，就是一個(gè)女人可以靠自己經(jīng)濟(jì)來(lái)養(yǎng)活一個(gè)小孩兒。

現(xiàn)在會(huì)有一批人是這樣的，她愛孩子，我要孩子，但是我不管男人是誰(shuí)。這也是女權(quán)主義的思想：我不管精子來(lái)自于何方，但是這個(gè)孩子是我的。這是很新的女性經(jīng)驗(yàn)。

王紅旗：

《饑餓的女兒》是以一個(gè)家庭“饑餓”的苦難，揭示那段中國(guó)歷史的“急轉(zhuǎn)彎處”，個(gè)人與社會(huì)共振的“黑暗”涅槃。尤其是，長(zhǎng)江南岸城市貧民區(qū)有著極其惡劣的自然環(huán)境，那里的人們要面對(duì)自己承受的“饑餓”災(zāi)難，“不死地生活在一種死亡之中”。但這里就是你的家，你出生的地方。

我仿佛能夠體會(huì)到你深入骨髓的痛，也能真切看到一個(gè)弱小的“六六”，面對(duì)巨大的外部世界時(shí)的無(wú)助與恐懼。在那種孤立與倔強(qiáng)的反抗之路上，卻找不到方向。因?yàn)榕c母親之間“饑餓”的隔膜，當(dāng)時(shí)母親沉默與堅(jiān)忍的反抗并不能給她澄明的啟示。但是血緣是會(huì)有感知的，在無(wú)意識(shí)下母女兩種截然不同的方式形成一種博弈的合力，以“身在此山中”的寂然與夜行，生發(fā)出人格精神的閃爍之光，照亮陽(yáng)光燦爛的褶皺里的黑暗陰影，喚醒那些因患“饑餓”恐懼癥而絕望失語(yǔ)的人群，重建希望的新生活。

然而，你不惜把母親與“我”都獻(xiàn)祭出來(lái)，撕破母親與“我”的婚姻真相，找到“我看見了母親身上的印記，我自己身上的印記”。并和母親一起從“罪成肉身”到“肉身成道”的輪回博弈過(guò)程中，誕生出一個(gè)“原本就是根本”的母愛永在的“家”。請(qǐng)談?wù)劇娥囸I的女兒》《好兒女花》，在塑造與“饑餓”災(zāi)難環(huán)境博弈的母親、女兒“六六”“六妹”時(shí)，從真實(shí)的生活里提取了哪些有表現(xiàn)力的“元事件”？

虹 影：

一切按照當(dāng)年發(fā)生的事件寫，那就是我的自傳，百分之百，照實(shí)寫來(lái)。

王紅旗：

母親因?yàn)閮?nèi)心有愛，她活在孩子們的希望里。年邁忘事的母親最不能忘懷的記憶是：“還有一次母親在輪渡口站了一天，說(shuō)是等小孫，小孫與她約好要帶食物給她的六個(gè)孩子吃，鬧饑荒，都餓死人，不等到小孫，回家孩子們?cè)趺崔k？”

母親最大的希望寄托在“我”的幸福里，觸動(dòng)我最深的細(xì)節(jié)，一是母親的好友王孃孃的講述，母親對(duì)我的婚姻“清澈如鏡”的判斷：“我”的這個(gè)男人會(huì)成為“我”命中的一劫，那時(shí)我卻全然不理會(huì)。二是母親彌留之際囑托王孃孃轉(zhuǎn)交給我的“一大疊透明的塑料袋，里面竟然是關(guān)于我的報(bào)道的簡(jiǎn)報(bào)，還有我的照片”。這里面儲(chǔ)存了多少母親的愛！這些細(xì)節(jié)刻畫出了母親飽含生命之愛的博弈力量，“母親可以習(xí)慣災(zāi)難，忍受災(zāi)難，甚至有時(shí)是逆著這個(gè)可怕的世界干，可是她不能對(duì)她的親生兒女做任何讓他們不高興的事”。這是“找回那個(gè)打不垮、毀不掉的自我”的根源，因?yàn)檫@正是母親遺傳于“我”的“她的印記”。

請(qǐng)談?wù)劇傲薄傲谩迸c母親身上相似的“印記”，“六六”的悲劇，是母親悲劇的延續(xù)嗎？原因是什么？

虹 影：

私生女這個(gè)身份，無(wú)論在過(guò)去的中國(guó)還是現(xiàn)在的中國(guó)，都是遭人蔑視的，臉上帶著恥辱的紅字。在20世紀(jì)60年代，要生存下來(lái)更是難上加難。你想想，1962年我出生，那時(shí)候是大饑荒，我的母親，一輩子到死，因?yàn)橛形疫@個(gè)私生女而受盡了折磨。如果在今天的英國(guó)，一個(gè)私生女沒有什么新奇的，單身母親，還會(huì)得到社會(huì)福利。所以那些人根本就沒有指責(zé)我的權(quán)利，我為什么不說(shuō)？為什么會(huì)害羞？我為此而驕傲，因?yàn)槲矣羞@樣的母親，她敢愛一個(gè)人，敢把我生下來(lái)，而且抵住一切社會(huì)上所有的壓力，把我養(yǎng)大成人。這兩本書里面詳細(xì)地寫了我與母親的關(guān)系，如果我們不是生活在中國(guó)，母親的悲劇就不會(huì)是悲劇，那么我所經(jīng)歷的一切也多少會(huì)有些不同。那是血液里的不被這個(gè)社會(huì)認(rèn)同，同時(shí)我們與生俱來(lái)的逆行、骨子里的反叛，讓我們成為我們。

新女性主義的性別觀與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

王紅旗：

至今記得，《好兒女花》剛出版時(shí)，我邀請(qǐng)你到我們首都師范大學(xué)，給部分碩博士生做文學(xué)講座，仍然有同學(xué)問，你的創(chuàng)作是否受到西方女性主義的影響，你說(shuō)“這都是我自己的親歷經(jīng)驗(yàn)”。

我讀那段你“寫在前面”的話：“整個(gè)童年，我?guī)缀醵荚诤烷w樓傾斜的屋頂上污漬形成的圖案對(duì)話，傾聽堂屋那些黑暗中的蝙蝠拍打墻瓦的聲響，我找不到未來(lái)的路，看不見光，好像有人把上閣樓的梯子移走，我下不了地，懸在半空，除了擔(dān)心，就是害怕，我長(zhǎng)久地迷失自己。”一下子又把我?guī)нM(jìn)《饑餓的女兒》所描寫的“六六”生活的環(huán)境，在學(xué)校，我的鑒定一年比一年遭，放學(xué)后，走在常發(fā)生女性被強(qiáng)奸案的路上，會(huì)遭遇神似強(qiáng)奸犯的中年男人的跟蹤。在家庭里，因是母親婚外情的“私生女”，被視如“多余的人”，被囚禁在家的“囚室”里的閣樓上。但是，她能夠與污漬形成的圖案對(duì)話，雖長(zhǎng)久地迷失自己卻不會(huì)絕望，也許會(huì)在黑暗里積蓄力量。請(qǐng)談?wù)勀惝?dāng)初構(gòu)思這個(gè)“閣樓”意象，對(duì)“六六”“六妹”精神生命成長(zhǎng)，甚至是出走，起到怎樣的作用？

虹 影：

我家有一個(gè)閣樓，沒有構(gòu)思，它是我們兄弟姐妹生存的空間，“活下去”這個(gè)信念是從小種下的。這是信念產(chǎn)生的地方，你看清了身處的世界和自己的命運(yùn)，只有我要離開它，我做到了。

王紅旗：

《米米朵拉》《神奇少年桑桑系列》里的父親形象，是否可以理解為你與生父和養(yǎng)父的愛與和解？桑桑的父親，因?yàn)榘选俺缘摹倍冀o了“我”和母親，餓得身體虛弱，夜航時(shí)船觸礁沉到了江里。父親說(shuō)：“孩子啊，知道嗎？有一個(gè)人愛你勝過(guò)世上的一切，他的肉身不得不離開你，但并沒有真正離開，他一直在看著你，關(guān)懷你?！?p>表面上看是講人要如何對(duì)待離別與死亡，與你在《好兒女花》里，對(duì)生前從未叫過(guò)“爸爸”的生父，夢(mèng)里卻喊著爸爸請(qǐng)求原諒。養(yǎng)父至死都不曾說(shuō)過(guò)“六妹”不是他親生的，一直都在用心保護(hù)著這個(gè)母親和別的男人生下的女兒，也讓“六妹”終于明白了什么是愛，怎樣去愛。但是，父親形象在你的作品里，為什么有時(shí)是清晰的，有時(shí)是模糊的，甚至是在遙遠(yuǎn)的“另一個(gè)世界”？

虹 影：

我是一個(gè)失父的孩子，我的成長(zhǎng)，可以說(shuō)到現(xiàn)在，我也不能說(shuō)我長(zhǎng)大了。我每一次回首，每一次看父親，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)世界的看法不同，在某種程度上他代表世界。

王紅旗：

無(wú)論是《饑餓的女兒》描寫如“囚室”的家，周圍布滿陰魂的鬼鬼祟祟的濕漉漉街道，苔蘚如鬼怪的毛發(fā)一般披掛下來(lái)的石墻，還是《好兒女花》里，生死與時(shí)空的輪回，夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換，以及長(zhǎng)篇童話里多重平行世界的演進(jìn)、切換與穿越，連桑桑去救母親的石鏡，都是女媧補(bǔ)天石所造，具有神力，這些詭秘莫測(cè)的情節(jié)推進(jìn)、場(chǎng)景氛圍營(yíng)造，是否與你出生在巴蜀之地，從小接受信巫好鬼、多神崇拜與崇道哲學(xué)的楚文化有關(guān)？

虹 影：

是的，長(zhǎng)江上游的巫術(shù)之地，給了我文學(xué)的想象力，更多的是巴文化，尤其是神話傳說(shuō)，在我心里扎下根來(lái)，因?yàn)橛辛四且磺校也坏貌桓兄x上天把我拋在重慶南岸野貓溪的六號(hào)院子，很像意大利最早的、最好的電影導(dǎo)演皮埃爾-保羅-帕索里尼描寫的那種生活背景，很窮，但是在貧窮地區(qū)的普通百姓很愛生活。像他的《一千零一夜》，看似像嘲諷的寓言故事，也似乎是對(duì)無(wú)善無(wú)惡的市井描繪，卻是把最初的惡作劇上升到了對(duì)生命本身的歌頌和贊美。

我生活在那樣貧窮的地方，直接間接得到了很多方面的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)來(lái)也是一筆財(cái)富。在長(zhǎng)江上游重慶這么一個(gè)地方，巫術(shù)和迷信盛行，人們相信的程度很厲害。記得我小時(shí)候，大家生了病，從來(lái)不去醫(yī)院，除非要死了，非得開刀不可，才去醫(yī)院。我們抓來(lái)中藥自己煮制，喝藥湯，我們請(qǐng)巫婆來(lái)跳神唱歌，驅(qū)魔去病。

很奇怪迷信在我們家鄉(xiāng)那里，凡事都得有個(gè)說(shuō)法。比如筷子掉在了地上，我們不會(huì)先撿起來(lái)，而會(huì)先說(shuō)筷子落地買田買地。這樣說(shuō)了，才吉利。到端午節(jié)，一定要喝雄黃酒，要包粽子，把艾葉、熏草掛在自家門前驅(qū)鬼。中秋節(jié)得吃月餅喝菊花茶，懷念已逝去的親人和朋友。然后，所有的這一切，抵過(guò)了黑暗、苦難，抵過(guò)了這個(gè)世界的傷害，這些東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我書里面描寫的那些痛苦的經(jīng)歷，在我的記憶里面要深刻得多。

我想說(shuō)的是，我在那樣沒希望的地方長(zhǎng)大，卻始終沒有成為一個(gè)內(nèi)心很黑暗的人，而成為一個(gè)講故事的人，成為一個(gè)詩(shī)人，始終把著自己往光的那面走，就是因?yàn)橛形膶W(xué)這樣一個(gè)特別美的女神，在始終引導(dǎo)著我。

王紅旗：

古代楚地女巫與女神一體，巫性與神性作為一種文化血緣的基因，成就了你作品的獨(dú)特風(fēng)格，使《饑餓的女兒》《好兒女花》和長(zhǎng)篇童話系列文本，能夠以精神性的互文共生而彼此同存。作品中的母親只為尋找一生中的至愛，一次次走上叛逆之路，最終發(fā)現(xiàn)生命的至愛是自己的女兒。“六六”“六妹”的叛逆， 是缺失家人的疼愛、情人的真愛與自我的關(guān)愛，從而自我放逐而出走，但是，她面對(duì)這個(gè)恐懼的世界，汲取母親“溫柔而暴烈，是女子遠(yuǎn)行之必要”的生存智慧，在“經(jīng)歷這么多生命與情感的死亡，我好想擁抱一個(gè)孩子……”“我對(duì)母親說(shuō)，這一次我只想找個(gè)愛人，而不是一個(gè)父親。失去母親后，我終于長(zhǎng)大了?！?p>奇妙的是，母親去世七個(gè)月后“我”生下了女兒，她的父親就守護(hù)在我身邊，女兒和母親一樣都屬豬，她的臉好像我的母親。我情不自禁地再次回想《米米朵拉》，一個(gè)小女孩在山城洪水暴發(fā)后“尋母”的深層寓意。小說(shuō)里的情節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)融合在一起，再次將“我”的家庭故事，延展為一個(gè)當(dāng)代人類面臨的人與人、家與國(guó)、人與自然之間的關(guān)懷隱喻。你對(duì)海外生存、在地生活與本土文化根脈的承繼，經(jīng)歷了多元文化的“內(nèi)在切換”，顯示出以新的女性主義精神，從更高精神境界，尋找個(gè)體人的生命與人類社會(huì)未來(lái)希望的“母性原動(dòng)力”。

你是否認(rèn)為女性人本的母愛關(guān)懷，才是宇宙生命全息的完美體現(xiàn)？請(qǐng)談?wù)勀愕男詣e觀，以及未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃。

虹 影：

女性主義這一詞，其實(shí)就是相對(duì)于男性主義而言，沒有誰(shuí)說(shuō)他是一個(gè)男性主義作家。因?yàn)椴槐匾?，本?lái)他就是男性主義，本來(lái)他們就是男權(quán)，整個(gè)社會(huì)的主流者、掌權(quán)者，無(wú)論在中國(guó)還是在國(guó)外，當(dāng)權(quán)人大都是男性。因此對(duì)我們而言，女性主義就被他們稱為女性主義，其實(shí)是一個(gè)明目張膽地欺負(fù)：你們是女性主義者。所以在我的前面套一個(gè)什么稱呼，隨便是什么形容詞，我都習(xí)慣了。

男性主義不管他們是作家、經(jīng)紀(jì)人、出版商，還是其他各種各樣的人，他們談到女性時(shí)都是持居高臨下的態(tài)度。關(guān)于我的小說(shuō)《K－英國(guó)情人》，記得我以前的英國(guó)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，你寫戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能？你怎么可以寫英國(guó)的布魯斯布瑞圈子？他拒絕賣這本書的版權(quán)。其實(shí)這也是一個(gè)性別歧視，因?yàn)樗幌嘈?，一個(gè)中國(guó)女性作家可以寫。作家就是作家，不應(yīng)分性別。

王紅旗：

這個(gè)性別是針對(duì)“社會(huì)性別”而言。你的“上海三部曲”里的《上海王》《上海之死》，也完全是女權(quán)主義的。你在談到《上海之死》時(shí)說(shuō)，此書更多地反映了人在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)個(gè)人命運(yùn)的渺小。一個(gè)好的小說(shuō)家，可以虛構(gòu)歷史，也可以創(chuàng)造歷史。而歷史往往是由大人物起主導(dǎo)作用的，大人物流芳百世，小人物則更多是邊緣的，他們進(jìn)入不了歷史的中心。我的書就是關(guān)心小人物的命運(yùn)?！趹?zhàn)亂時(shí)，情形就更可怕了，男女之間的情感更是微不足道，但就是那時(shí)，男女之情的珍貴，才值得書寫。你以小人物的生存命運(yùn)，不僅折射出社會(huì)大風(fēng)云，而且彰顯出你對(duì)歷史的自審與反思，以女性的生活方式改寫了男權(quán)歷史。

《K－英國(guó)情人》更是指向“后性解放”的女性主義性愛審美。20世紀(jì)30年代，男女主人公裘利安與閔，作為東西方文化的代碼，華人女性閔以母親教會(huì)的“房中術(shù)”秘訣，降服了來(lái)中國(guó)做革命志愿者的裘利安。這個(gè)“因性而愛”“欲愛不能” 而死亡的悲劇，不僅表達(dá)了中國(guó)知識(shí)女性在傳統(tǒng)婚姻家庭里，長(zhǎng)期遭受情愛與性愛壓抑的狀況與反抗，而且撕開了自由知識(shí)分子追求自由平等的革命理想與愛情的真相。

虹 影：

在《K－英國(guó)情人》里，西方男人不僅對(duì)中國(guó)文化是有隔閡的，在床上也是不像中國(guó)女性那樣無(wú)保留地享受，把自己的生命都給對(duì)方，他只是把愛情給出來(lái)。這個(gè)小說(shuō)是特別宣揚(yáng)女性主義，就是從根子上把西方的男人踩到了腳下。所以西方人讀了這個(gè)東西是特別不高興的，德國(guó)和英國(guó)的讀者，他們很多都罵我說(shuō)你怎么可以說(shuō)我們不行呢？

王紅旗：

在20世紀(jì)末，某些色情小說(shuō)往往高揚(yáng)西方男人的雄性，而你反戈一擊，把中國(guó)女性的性愛藝術(shù)推到文學(xué)的前沿，當(dāng)然是有性政治的目的。其實(shí)，有時(shí)候女作家的女性意識(shí)、性別視角是在有意識(shí)與潛意識(shí)之間流動(dòng)的，而且往往是從性別出發(fā)而試圖達(dá)到超性別的文化理想。

虹 影：

很早以前，我就說(shuō)自己是超性別寫作。小說(shuō)《K－英國(guó)情人》寫了戰(zhàn)爭(zhēng)，不亞于任何一個(gè)男作家。之后這本書經(jīng)過(guò)許多曲折，最后出版。英國(guó)經(jīng)紀(jì)人可以在世界很多地方的書店或機(jī)場(chǎng)看到這本書，現(xiàn)在已經(jīng)翻譯成30種語(yǔ)言。

我剛寫完一個(gè)女性主義的小說(shuō)《燕燕的羅馬婚禮》，可以說(shuō)是我的兩本自傳的變奏，講兩個(gè)在重慶南岸成長(zhǎng)的女性，于羅馬相遇后，面對(duì)命運(yùn)的思考和重新選擇。

王紅旗：

正是當(dāng)代社會(huì)從性別轉(zhuǎn)化為社會(huì)性別的文化和權(quán)力建構(gòu)，在世界范圍內(nèi)性別生態(tài)不平等、不平衡成為全球問題，而且東西方封建男權(quán)主義的遺存與變異，對(duì)女性顯性與隱性的歧視更加新奇難辨。女性主義文學(xué)創(chuàng)作，以女性人本之愛意識(shí)的覺醒，建構(gòu)了一種人類精神與自然生態(tài)的性別關(guān)懷，在承認(rèn)性別差異存在的多元化思考中探尋平等與和解，可以喚醒一種理想：一個(gè)充滿希望的和平世界。因此，有著推動(dòng)人類文明與人性進(jìn)化的雙重價(jià)值。

前些日子聽說(shuō)你正在拍電影，真誠(chéng)希望你的新作《燕燕的羅馬婚禮》與電影早日同步問世。

①②⑤⑥⑦⑧⑨虹影：《好兒女花》，江蘇人民出版社2009年版，第210頁(yè)，第230頁(yè)，“寫在前面”，第210頁(yè)，“寫在前面”，第1頁(yè)，第228頁(yè)。

③④虹影：《饑餓的女兒》，新加坡青年書局與香港明報(bào)月刊出版社聯(lián)合出版，2009年版，第331頁(yè)，第7頁(yè)。