四十年來是與非
——回眸當代“傳統(tǒng)文化熱”的源與流（三）

湖北 樊星

五

就在“尋根熱”風起云涌之時，一批作家先后發(fā)表了多部以帝王為主人公的長篇歷史小說，與新時期之初產(chǎn)生的多部以農(nóng)民起義為題材的長篇歷史小說形成了意味深長的對比。

自學成才、軍人出身的二月河從1984年起著手撰寫《康熙大帝》，到1996年完成《乾隆皇帝》，在十二年持續(xù)不懈的努力下，完成了520萬字卷帙浩繁的“落霞三部曲”，在書市上長期暢銷。根據(jù)上述作品改編的電視連續(xù)劇《康熙大帝》《雍正王朝》《乾隆王朝》在1993—2002年間相繼播出，在熒屏上掀起了一股熱潮。其中，尤其是《雍正王朝》因為突出了雍正帝銳意改革、勵精圖治的性格而產(chǎn)生了轟動效應。談及自己的歷史觀，作家自道：“我最初寫康熙，是把他作為民族的優(yōu)秀人物來寫的。我就是想把滿人入關后的虎虎生氣、開拓疆域和實現(xiàn)民族的大融合展現(xiàn)給讀者。我認為，康、雍、乾三代清帝是華夏民族最輝煌的時期之一。這百多年時期，生產(chǎn)發(fā)展，疆域遼闊，民族團結，社會安寧。我覺得對歷史人物，既不能搞階級斗爭論，也不能搞成分論。不能以階級以成分定終身。帝王要是對發(fā)展生產(chǎn)、社會安定有貢獻，就應有所肯定。農(nóng)民起義，若是對社會對生產(chǎn)有破壞，損失太重，也不應一味唱贊歌。帝王也有明君，農(nóng)民也有痞子。當然，對康、雍、乾我是肯定又否定。上述是肯定的一面，還有否定的一面。如搞權謀、文字獄，專橫、排外、封閉、保守，等等。這是康、雍、乾朝要負責的。再一點，從歷史發(fā)展的趨勢看，我要揭示其腐朽沒落的本質(zhì)，充其量它是落日的輝煌?！?/p>

另一位熱衷長篇歷史小說創(chuàng)作的，是工人出身的作家吳因易。他的《唐明皇》四部曲于1985—1988年間出齊。1989年改編為電視連續(xù)劇，播出后反響熱烈，1993年榮獲全國電視“飛天獎”。他在1987—1991年間出版的長篇歷史小說《則天大帝》四部曲也為現(xiàn)代文學以來一直為作家們偏愛有加的“武則天故事”增添了一部厚重之作。眾多關于武則天的小說、電視劇的紛紛問世為“帝王戲”增添了特別的風景。在武則天的精明能干、敢作敢為中，透露出能夠為當代人理解的“女漢子”氣勢。

研究清史的學者凌力在1980—1981年間就出版了描寫清末捻軍故事的長篇歷史小說《星星草》。1987年，又出版了刻畫順治皇帝悲劇性格和傳奇命運的長篇小說《少年天子》（1991年獲第三屆“茅盾文學獎”；2003年改編為電視連續(xù)?。?，1991年出版描繪明末清初歷史巨變的長篇小說《傾城傾國》，1993年出版《暮鼓晨鐘——少年康熙》，完成“百年輝煌”三部曲。這個系列與二月河的“落霞三部曲”正好形成一個歷史長河的更大的系列。此后，凌力還于1999年出版了以鴉片戰(zhàn)爭為背景的長篇小說《夢斷關河》，將目光移到民間，講述昆曲藝人和清軍官兵的悲壯抗爭故事。還于2008年出版長篇小說《北方佳人》（2009年改編為電視連續(xù)劇上映），因為成功展現(xiàn)了元末明初的一段歷史風云而引人矚目。小說通過蒙古族女主人公洪高娃以博大、仁慈、寬容的母性光輝和友愛化解各部落豪強們的矛盾與陰謀，卻終于難以挽回一個民族霸業(yè)的頹勢，道盡歷史滄桑、人生感慨：命運天注定，無力可回天。此篇鉤沉出一段鮮為人知的歷史，又以一位女中豪杰為主人公，顯示了作家獨到的歷史眼光，還能聯(lián)想到武則天。從《星星草》到“百年輝煌”三部曲再到《夢斷關河》《北方佳人》，在近三十年的長篇歷史小說創(chuàng)作中，凌力走過了一條從民間到宮廷又回歸民間，從謳歌農(nóng)民英雄到欣賞有為帝王再到發(fā)現(xiàn)女性豪杰的創(chuàng)作道路，其上下求索之匠心，灼熱可感。她因此在當代眾多書寫帝王功業(yè)的作家中獨樹一幟。

趙玫在1994年到2001年間完成了“唐宮女性三部曲”——《武則天》《高陽公主》《上官婉兒》。在這三部曲中，趙玫無意去還原歷史的厚重，而是滿腔熱情地表達了對那三位女性的欣賞：“武曌從來就是個說干就干、行動精神很強的女人。她此生最討厭的就是那些士大夫們的崇尚清談、坐而論道了?！彼€贊嘆：“這個非凡的女人有著多么卓越的情和欲。她竟然不曾感到歲月的無情，而只是任憑著生命耽溺于無盡的激情中”?！八潜┡暗膬磹旱暮荻镜?，但又是杰出的偉大的青史留名的；但就在同時，她可能還是痛苦的無奈的絕望的而且是可憐的”。到了《高陽公主》中，趙玫更以高亢的激情贊美了高陽公主與和尚浮屠辯機沖破了層層障礙的愛情故事；到了《上官婉兒》中，她進一步呼應了《武則天》的政治主題：“婉兒還為提升女人的地位而竭盡全力……是則天稱帝這事實本身，開了女性多問政治的先河，從此婦女們便擁有了施展她們政治才華的無限可能和廣闊空間?！駜旱臅r代，女人們不僅多問政事，而且擁有了她們自己的感情生活。那是一個女性不斷獲得解放和自由的時代。那是一個止于此的、可望而不可即的并且很難超越的女性權力的巔峰。”就這樣，作家以她飽蘸激情的文字成功刻畫出唐代“女強人”的性格，也借此表達了當今女權主義作家對史上“女強人”的強烈認同。

此外，1996年，由孫卓編劇的電視連續(xù)劇《漢武帝》和2005年由江奇濤編劇的電視連續(xù)劇《漢武大帝》也都因為重現(xiàn)了雄才大略的漢武帝的奇特性格、豐功偉業(yè)而贏得了相當不錯的收視率。這一切，與“百家講壇”中閻崇年《清十二帝疑案》、蒙曼《女皇武則天》的收視熱烈互為呼應，進一步推動了“帝王文化熱”的持續(xù)升溫。

當代文化人在開闊的歷史背景下描繪那些有作為的皇帝的豐功偉業(yè)和復雜人格：順治的銳意求治與喜怒無常，康熙的文略武功和手腕多變，雍正的勵精圖治與刻薄寡恩，乾隆的瀟灑練達與狂放不羈，武則天的野心勃勃、手段厲害又多有建樹，均被寫得血肉豐滿，令人難忘。這些作品取得的巨大成功具有豐富的文化意味。從作家的角度看，選擇這些有作為的帝王作為自己創(chuàng)作的史詩的主人公，是因為這是一批“善于學習、勇于開拓的皇帝。他們一個個雄才大略、治國有方，在發(fā)展經(jīng)濟文化的同時，用強有力的手段懲治貪污，提倡清廉，抑制并延緩了腐敗的速度，推遲了腐敗的進程……完成了重大的歷史使命，把中國的封建社會推上了最后一個高峰?！麄儜撜f是成功者”。這樣的表述是很符合中國傳統(tǒng)文化中欣賞“明君”的心理的。在明君的治理下，政治清明，經(jīng)濟繁榮，軍事強大，文化燦爛，這其實是無數(shù)中國人的政治理想。尤其是在經(jīng)歷過近代以來一百多年的屈辱歷史的壓抑后，人們自然會格外懷念那些歷史上的“盛世”。另一方面，那些帝王中的英雄人物叱咤風云、勇于進取、擔當重任的性格與偉業(yè)，也充滿了浩大的氣勢、浪漫的風格。他們的故事與世俗化年代里“新寫實小說”的冷漠氣息形成了耐人尋味的對照。而且，這些長篇歷史小說的鴻篇巨制也延續(xù)了從《三國演義》到《李自成》的“中國史詩”傳統(tǒng)，在當代文學史上寫下了底蘊厚重、光彩奪目的篇章。

需要特別指出的是，早于上述“帝王故事”，其實還有眾多的 “士大夫故事”值得關注。

在中國歷史上，一代又一代的士大夫秉持著“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的精神，守護著“天下為公”的人文理想，踐行著“修身齊家治國平天下”的理想。盡管在前進道路上常常遭遇專制主義的霸道、無恥小人的構陷、風云變幻的沖擊，可仍然有許多士大夫不顧“滄浪之水濁兮，可以濯我足”“無用則藏”的規(guī)勸，特立獨行，不怕困難，不懼犧牲，去進取，去奮斗。從孔子到屈原，從李膺、范滂到王安石、蘇東坡，從韓愈、柳宗元到辛棄疾、李綱、方孝孺，從顧憲成、高攀龍到顧炎武、黃宗羲、王夫之，從康有為、梁啟超、譚嗣同、章太炎到蔡元培、魯迅……一部中國文化史，許多篇章都是由士大夫以滿腔熱情和不朽功業(yè)寫成。因此，“士大夫故事”值得大書特書。說到當代的“士大夫故事”，不可忘記陳翔鶴寫于20世紀60年代初的歷史小說《陶淵明寫〈挽歌〉》和《廣陵散》，前者敢于以古代的隱士作為主人公，敢于超越階級分析的“主旋律”而理解陶淵明的通脫、豁達，在那個年代里，就顯得難能可貴?！稄V陵散》的本意是寫舊時代“具有反抗性、正義感的藝術家們，曾經(jīng)遇見過怎樣的一種慘痛不幸遭遇”，但作家著眼于刻畫嵇康“頗為復雜”的性格（“他有崇尚老莊，信任自然，飲酒放蕩的一面，也有任俠的一面?！策€有庸俗落后的一面，如他教他的兒子如何小心翼翼地對人對事……以及自己相信導養(yǎng)服食……可以長生不老之類。但他最主要和可貴的，還在于他有‘剛腸嫉惡’‘不堪俗流’‘非湯武而薄周孔’，反抗傳統(tǒng)禮法的一面?！保┮虼怂谀莻€年代顯得卓爾不群，也注定了命運多舛。此外，還有歷史學家吳晗的歷史劇《海瑞罷官》，也寫出了海瑞為民請命、不怕罷官的錚錚鐵骨。吳晗因?qū)懘藙≡庥鰺o妄之災，堪稱千古奇冤！

到了新時期，楊書案1980年出版的長篇小說《孔子》及后來出版的《炎黃》《老子》《莊子》《孫子》組成了獨具特色的“諸子系列”。作家曾經(jīng)說過：“我寫《孔子》《炎黃》《老子》，是把它當作中華文化溯源的三部曲來寫的?！庇纱丝梢娯灤┯凇爸T子系列”的，也是“尋根”主題。由于史料缺乏，“諸子系列”多有虛構之筆。相比之下，劉斯奮的長篇小說《白門柳》則寫得筆酣墨暢。此書第一部出版于1984年，第二部出版于1991年，第三部出版于1997年，并很快獲得第四屆“茅盾文學獎”。2004年，根據(jù)小說改編的電視連續(xù)劇也上映。這部作品旨在“描寫明末清初中國知識分子在天崩地裂的社會轉(zhuǎn)折期的心態(tài)”，揭示“他們受到文化傳統(tǒng)、時代氛圍和社會發(fā)展階段三方面制約。例如，中國文化傳統(tǒng)給知識分子在思想上準備了許多退路：做官固然好，做不成官歸隱也清高，盡忠而死光榮，為盡孝活著也可以，飛黃騰達或淪為乞丐都有道理，等等，文化的多義性造成思想的復雜性”。作家希望以此寫出“人類在社會前進中付出的代價。這個過程既是痛苦的，也是驚人的，因為歷史包含的文化意蘊很多是很美的”。在對復社諸君子風流倜儻風度的描寫中，可以使人感受到作家鮮明的士大夫情懷；在關于復社諸君子激烈黨爭的刻畫中，也不難看出作家對古代士大夫“清議”傳統(tǒng)的復雜感情：一方面，是非之爭必須旗幟鮮明，難以調(diào)和，另一方面，是非之爭也與名利算計、家庭責任渾融一體，呈現(xiàn)泥沙俱下之態(tài)，一言難盡；而在關于易代之際悲涼之霧遍被士林的渲染中，也透露出作家的文化關懷與滄桑之嘆，這關懷與感嘆體現(xiàn)出作家的憂患意識。

當代以明末清初歷史巨變?yōu)轭}材的長篇小說，有《李自成》《白門柳》《傾城傾國》，由此不難看出當代作家的“晚明情結”。學者趙園的《明清之際士大夫研究》及其續(xù)編《制度·言論·心態(tài)》以及秦燕春的《清末民初的晚明想象》就是學術研究的重要收獲。黃子平曾經(jīng)談及：“出于對‘我們的’時代氛圍刻骨銘心的體驗吧。明代政治的暴虐已為人所周知，趙園更關心的是，士對暴政的批評角度，由此彰顯的士的自我反省能力，他們關于政治暴虐的人性后果、士的精神斫喪的追究，對普遍精神疾患的診斷， 以及由此表達的對‘理想人格’的向往。”曾有過的那個大變動年代，外族入侵的危機壓頂，社會矛盾的積重難返，思想解放的雜語喧嘩，都擰在了一起，并化作了巨大的危機感。四百多年過去了，當代人仍然耿耿難忘。同時，當代思想界的“魯迅熱”“人文精神大討論”中提出的尖銳問題（例如“魯迅是否已經(jīng)過時？”“當代知識分子的精神危機”等），也都與上述士大夫題材的小說構成了一種發(fā)人深思的對話關系。雖然，20世紀80年代過后，隨著世俗化浪潮的高漲，關于知識分子邊緣化的議論也擴散開來，但讀書界關于“民國大師”（如蔡元培、梁啟超、王國維、章太炎、陳寅恪、錢穆……）的回憶與研究熱潮卻一直引人注目。這一股思潮與20世紀90年代思想界、知識界的“人文精神大討論”熱潮正好匯合，昭示了知識分子在世俗化年代的立場——在邊緣化的位置發(fā)出批評社會弊端、推動文化發(fā)展、激勵民族信念的聲音。另一方面，知識界圍繞著“自由主義與新左派”之爭發(fā)生的嚴重分裂也折射出當代中國社會矛盾的極其復雜，以及知識界在選擇前進道路時的左右兩難、莫衷一是。各種爭鳴的雜語喧嘩在瓦解了“一言堂”的專斷的同時也促成了一個時代的焦慮與迷惘。非理性思潮因此得以大行其道。

六

1990—1992年間，唐浩明的長篇歷史小說《曾國藩》出版，立刻風靡書市。一時間，“從政必讀《曾國藩》”的說法不脛而走。從那時起，《曾國藩》一書一直暢銷，影響廣及華語世界。李銳也在《讀書》雜志1992年第9期發(fā)表《為什么“獨服曾文正”》一文，其中寫道：“曾國藩是中國近代史上權位顯赫、作用極大、很有影響的人物，又是一個復雜的人物，近代中國人尤其是湖南人，從權貴政要、志士仁人到青年學子，大多佩服曾國藩，佩服其治學為人和帶兵做事。從李鴻章、張之洞到袁世凱、蔣介石，無不對他頂禮膜拜，尊為‘圣哲’；從梁啟超到楊昌濟，從陳獨秀到毛澤東，也無不表示過推崇其師法，受過其人的種種影響?！彪S著《曾國藩》一書的暢銷，《曾國藩家書》《曾國藩文集》《曾國藩謀略》《曾國藩家族》《曾國藩兵法》《曾國藩奏折》《曾國藩和他的幕僚們》《曾國藩和他的湘軍》……紛紛面世。“曾國藩熱”成為“傳統(tǒng)文化熱”中一個特別的看點。

值得注意的是，唐浩明一方面寫出了曾國藩的修身齊家治國平天下的成功之道，另一方面也揭示了他的性格復雜：“既魄力宏大，又膽氣薄弱；既冷酷殘忍，又溫情脈脈；既老謀深算，又輕信人言；既敢于斗爭，又憂饞畏譏；既自強自立，又相信命運；既嚴肅端謹，又詼諧風趣……但是曾國藩的修養(yǎng)卻是超等的。他的修養(yǎng)成就植根于他的學養(yǎng)和意志?！彼貏e注意到“此人輝煌的表象所包裹的卻是一顆充滿了憂郁和怯懦的心靈。為什么越是聲譽隆盛，他越是憂郁？為什么越是戰(zhàn)功顯赫，他越是怯懦？寫出這中間復雜微妙的內(nèi)在關聯(lián)，以及導致這種極大反差的社會緣故、個人因素，那么也就寫活了曾國藩這個特殊的歷史人物”。這樣的思考不僅寫出了曾國藩的復雜性格，也發(fā)人深思：中國的傳統(tǒng)文化致力于“心學”的建構、人格的塑造、和諧關系的經(jīng)營，可為什么“做人難”“相識滿天下，知心能幾人”“害人之心不可有，防人之心不可無”“見人只說三分話，未可全拋一片心”“莫信直中直，須防仁不仁”之類處世格言長久流傳？為什么《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《西游記》都以本土的故事講述了人際關系的復雜、人心叵測的兇險、人與人斗爭的殘酷、人生道路的坎坷？中國文化的深刻矛盾究竟是在儒家的虛偽、道家的世故、法家的嚴苛、兵家的詭譎，還是在人心的深不可測？

所以，作家對曾國藩的崇敬也沒有使他繞過“曾剃頭”的罵名；從初辦團練就嚴懲鬧事的百姓，“寧愿錯殺一百個秀才，也不放過一個衣冠敗類”，一直到平定太平天國征途上殺人如麻；既有與洪楊爭人心的英雄情懷，也有為籌軍餉不得不為貪官請入鄉(xiāng)賢祠的權變；既重修養(yǎng)，主靜能忍，也勞神焦慮，活得很累；既建立了豐功偉業(yè)，也留下深深的遺憾：出身翰林，卻沒能在吟詩作賦、著書立說上贏得功名……孟子說過“生于憂患，死于安樂”，而曾國藩呢？可謂“生于憂患”，也死于遺憾啊！事實上，曾國藩死后，關于他的功過是非，不是也一直聚訟紛紜么？

就在《曾國藩》出齊后不久，余華發(fā)表了中篇小說《活著》。小說通過一個賭徒福貴敗家，卻也因為敗家逃過了政治災難的故事，寫出了人生無常，及“福兮禍所依，禍兮福所伏”的道家哲理。然而，此后真的就否極泰來了嗎？福貴一家在苦難年代接連不斷遭遇悲劇的故事似乎又質(zhì)疑了福禍無常的哲思。作家沒有由此走向反思的道路，而是以近乎麻木的口吻揭示了屢遭厄運的主人公在苦難中“日子還得好好過下去”的皮實信念，表達了對普通人逆來順受、好好活著的理解之情。這樣的主題令人想起李準在長篇小說《黃河東流去》中禮贊“我們古老祖國的生命活力”的主題，只是，《活著》中浸透的苦澀中混合了麻木、忍從，甚至沒心沒肺的感覺完全與崇高、頑強、堅韌不拔無關。小說寫出了麻木中有皮實、沒心沒肺中有韌性的平常心，顯示了作家對底層百姓的深刻理解。這篇小說因此與啟蒙的文學（從魯迅的《阿Q正傳》到柳青的《創(chuàng)業(yè)史》到韓少功的《爸爸爸》）告別，在世俗化年代里激起了一片認同的聲音：張藝謀很快將小說搬上了銀幕，在1994年的戛納國際電影節(jié)上載譽歸來。雖然因未經(jīng)國家電影局的審批和批準一直被禁止公映，卻一直很有影響。此后又被先鋒戲劇導演孟京輝改編為話劇上演。小說后來獲得多項大獎：從1994年獲中國臺灣《中國時報》十本好書獎到1998年意大利格林扎納·卡佛文學獎再到1999年入選中國百位批評家和文學編輯評選的“九十年代最有影響的10部作品”，一直到2004年獲法蘭西文學和藝術騎士勛章，成為具有國際影響的文學名著?！痘钪分?，劉恒發(fā)表了中篇小說《貧嘴張大民的幸福生活》，盛可以發(fā)表了長篇小說《活下去》（一名《北妹》），賈平凹發(fā)表了長篇小說《高興》，都可以看出與《活著》的一脈相承，在世俗化年代里掀起了重新認識底層民眾、重新認識“阿Q精神”的小高潮。是的，儒家講“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的士大夫精神，《老子》中也有“民不畏死，奈何以死懼之”的豪言壯語，可盡管如此，“好死不如賴活著”的說法依然深入人心。在一個競爭激烈的現(xiàn)代社會里，活著不易。

1993年，陳忠實的長篇小說《白鹿原》也問世了。作家“想通過自己的筆畫出這個民族的靈魂”。而這個靈魂絕不只是純潔、高大上的?！斑@塊土地既接受文明也容納污濁?！庇纱丝梢娮骷移鋵嵤茄永m(xù)了“尋根”的思路。小說主人公白嘉軒堅守“耕讀傳家”的儒家活法，卻不期遭遇亂世，多經(jīng)磨難。他待長工鹿三如兄弟；可他的兒子白孝文潛心讀書，卻先是迂腐，后又放縱，讓他失望；他自己堂堂正正做人，卻在巧取鹿家風水寶地時費盡心機；他堅決維護傳統(tǒng)道德，卻在懲罰田小娥時下手殘忍；他苦苦掙扎，卻終不敵世道巨變。小說寫出了儒家文化在大動蕩年代的堅持與飄搖，也寫出了儒家文化的隱憂（堅守傳統(tǒng)道德能夠抵御外來的誘惑、維護家族的團結么？），還有恒久堅忍的生命力（如果沒有傳統(tǒng)文化的感召，土匪黑娃最后如何可能浪子回頭？）。這樣的眼光，這樣的手筆，才可謂寫出了傳統(tǒng)文化的復雜性。而小說里飽讀古書、一生與人為善的“圣人”朱先生料事如神，也顯示了傳統(tǒng)文化的神奇：一切都是命中注定。朱先生關于白鹿原“變成鏊子”的嘆息發(fā)人深思。小說因此也引起了非議，影響所及，評“茅盾文學獎”時頗不順，在多年時間里拍電影、電視劇的計劃也一再擱淺。一直到2006年才由導演林兆華搬上舞臺，2012年才由導演王全安拍成電影，2016年才由導演劉惠寧、劉進拍成電視劇。小說《白鹿原》的暢銷與影視劇的千呼萬喚始出來形成了耐人尋味的對照。

與《白鹿原》同年出版也同樣暢銷的，是賈平凹的長篇小說《廢都》。小說有“當代的《金瓶梅》”之稱。盡管作家自道此書是“苦難之作”，但小說中大量的性描寫還是招致了驚悚的非議，一度被禁。小說主人公莊之蝶這個名字已經(jīng)昭示了與道家文化的深刻聯(lián)系，也流露出“我是誰”的困惑：“恍惚如夢，一時倒真不知了自己是不是莊之蝶？如果是，往日那膽怯的他怎么竟做了這般膽兒包天的事來？如果不是，那自己又是誰呢？！”由此使人聯(lián)想到王蒙發(fā)表于1980年的小說《蝴蝶》。小說主人公張思遠從市委書記到“走資派”的突變也引出了莊生夢蝶的聯(lián)想：“莊生是醒，蝴蝶是夢嗎？抑或蝴蝶是醒，莊生是夢？他是莊生，夢中化作一只蝴蝶嗎？還是他干脆就是一只蝴蝶，只是由于做夢才把自己認作一個人，一個莊生呢？”《蝴蝶》由此開啟了一個革命者對革命的反思：革命者是如何在革命中迷失自我的？到了《廢都》，一個事業(yè)有成的作家，在世俗化浪潮高漲的年代里，身陷情感與欲望的旋渦，不能自拔，為莊生夢蝶的困惑增添了新的憂思：當現(xiàn)代化鼓蕩起的人心浮躁、人欲橫流、人性退化已經(jīng)勢不可擋時，人的異化還會怎樣發(fā)展？書中莊之蝶那句“一切都不能挽救了”可算是全書的點睛之筆：在20世紀70年代就已迅速彌漫開來的“信仰危機”并沒有因為現(xiàn)代化的進程、世俗化的熱鬧而消散。官場的貪污腐敗，文人的放浪形骸，文化的浮華泡沫，環(huán)境的危機重重，百姓的怨氣沖天，都使深深的失望、戾氣彌漫了開來。小說中有一處莊之蝶談論保健品的興盛：“這現(xiàn)象倒不是好現(xiàn)象……魏晉時期社會萎靡，就興過氣功，煉丹，尋找長生不老藥……”也道出了世道的隱憂，就如同魯迅當年諷刺過的那樣：“中國的根柢全在道教?！保ā吨略S壽裳》，1918年8月20日）“狂賭救國，縱欲成仙，袖手殺敵，造謠買田?！保ā稖曙L月談·中國的奇想》）從這個角度看，《廢都》是寫出了傳統(tǒng)文化的陰暗面的。

也是在1993年，陳凱歌導演的電影《霸王別姬》上映后，好評如潮。電影講述了兩個京劇藝人同甘共苦又愛恨交織的生命故事，自始至終彌漫著哀婉動人的悲劇旋律和濃厚的京劇氛圍。而悲劇的癥結在于：真是人生如戲？中國的“戲文化”豐富多彩、源遠流長。那些講述人生悲歡離合、感慨世道變化萬端，最終歸于“大團圓”的戲劇，在豐富了一代又一代人業(yè)余生活的同時，也塑造了千差萬別的人生?！拔枧_小世界，世界大舞臺”的說法盡人皆知，也表達了中國人的一種價值觀：人生如戲，不值得認真計較；曲終人散，應看淡世間恩怨。而程蝶衣的情感悲劇不就在于他入戲太深嗎？可也正是因為這一點，才寫出了藝人與戲迷的共同體驗：唯其入戲太深，才能體會悲劇的真味！這世間，多少人明明知道人生如戲也不愿意游戲人生！此片一度被禁映，后因獲法國戛納影展金棕櫚大獎才準公映，但不能參加大陸電影金雞獎、百花獎的評選。在臺灣，《霸王別姬》被列為大陸電影，不能參加金馬獎的評選。在香港，《霸王別姬》倒是沒被禁映，但是不算香港電影，也不能參加金像獎評選，可謂既幸運又命運多舛。陳凱歌一直對拍攝歷史題材情有獨鐘，《霸王別姬》以后還拍過《荊軻刺秦王》《蝶舞天涯》《梅蘭芳》《趙氏孤兒》《道士下山》等影片，表現(xiàn)出傾心傳統(tǒng)文化的情懷。

由此看來，1993年前后，文學界和影視界的“傳統(tǒng)文化熱”進一步在聚焦傳統(tǒng)文化的復雜性上散發(fā)出新的光芒。值得注意的是，一部分相當深刻的作品不斷遭遇禁令，可見文化人對傳統(tǒng)文化的思考與描繪與官方“弘揚傳統(tǒng)文化正能量”的號召很不一樣；另一方面，在世俗化浪潮的沖擊下，無論是《曾國藩》那樣的歷史小說，還是《活著》《白鹿原》《廢都》這樣的寫實之作，都越來越呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的本色來，讓人欲哭無淚、百感交集。謳歌與嘆息水乳交融，感慨與凝視一言難盡。中國的歷史與文化，中國的社會與人生，從來都是悲喜交織、五味俱全、一言難盡啊！

①周熠：《二月河縱論歷史小說創(chuàng)作》，《人民日報》（海外版）2003年2月28日。

②早在1937年，宋之的著有話劇《武則天》。1939年，柯靈編劇的電影《武則天》上映。1957年，林語堂著《武則天傳》出版。1960年，郭沫若發(fā)表話劇《武則天》劇本。20世紀90年代中，張藝謀曾有意拍電影《武則天》，約了趙玫、須蘭、蘇童、格非、北村等作家寫同題小說《武則天》，一時盛況空前?？蓞⒖磩飨迹骸?0世紀文學敘事中的武則天》（《青海社會科學》2004年第4期）武則天一直成為文學的熱門話題，與她的傳奇經(jīng)歷、復雜性格都很有關系，同時也折射出20世紀女性解放思潮和做翻案文章的思潮在文學上的大行其道。

③趙玫：《關于那個女人》，《上官婉兒》，長江文藝出版社2001年版，第2、5、6、8、12頁。

④凌力：《天子——孫子——孩子》，《當代作家評論》1994年第1期。

⑤陳翔鶴：《陳翔鶴選集·序》，四川人民出版社1980年版，第361頁。

⑥楊書案：《歷史小說創(chuàng)作回顧》，《文學評論》1994年第2期，第361頁。

⑦引自董之林整理：《叩問歷史，面向未來》，《文學評論》1995年第5期。

⑧黃子平：《危機時刻的思想與言說》，《二十一世紀》（網(wǎng)絡版）2003年第6期。

⑨唐浩明：《〈曾國藩〉創(chuàng)作瑣談》，《文學評論》1993年第6期。

⑩唐浩明：《歷史人物的文學形象塑造》，《文學評論》1995年第6期。

?陳忠實：《關于〈白鹿原〉的問答》，《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第192頁。

?陳思實：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第16頁。

?《廣電部副部長王楓明確表示〈廢都〉〈白鹿原〉不能上銀幕》，《文摘報》1993年12月12日。

?賈平凹：《廢都·后記》，《廢都》，北京出版社1993年版，第527頁。