我與《頹敗線的顫動(dòng)》的遲遲結(jié)緣

北京 錢理群

先說說我的魯迅閱讀史、研究史。

1947年還在讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我從哥哥的書里讀到一個(gè)叫“魯迅”的人寫的《臘葉》，似懂非懂中，留下了一團(tuán)顏色：紅的、黃的、綠的，在這斑斕色彩中突然跳出一雙烏黑的眼睛在盯著我，本能地感到又美又奇，還特別怪。這是我的第一個(gè)“魯迅印象”。到20世紀(jì)50年代讀初中、高中時(shí)，才正式看魯迅作品，看的是《吶喊》《彷徨》。那時(shí)候，魯迅在我的心目中是一位“棒極了”的小說家：獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思與語言，讓我這個(gè)有著極強(qiáng)創(chuàng)造欲的青少年，讀得如癡如醉。1960年大學(xué)畢業(yè)被分配到偏遠(yuǎn)的貴州，就對魯迅的雜文產(chǎn)生興趣，開始了我的魯迅研究，并逐漸樹立起一個(gè)民族英雄、“硬骨頭”斗士、銳利的思想家的魯迅形象，敬仰之不及。在這樣的心態(tài)下，魯迅的《故事新編》與《野草》（包括《頹敗線的顫動(dòng)》）就進(jìn)入不了我的視野：根本讀不懂，自然也無緣。直到有了更多的人生經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)后，才沉下心來細(xì)細(xì)研讀，由此而開始進(jìn)入魯迅的內(nèi)心和他獨(dú)有的藝術(shù)殿堂，并逐漸融入自己的生命思考。到1978年改革開放后讀研究生，我在寫自己第一部魯迅研究的著作《心靈的探尋》，試圖構(gòu)建“個(gè)人的魯迅”的獨(dú)特世界時(shí)，就自然選取了以《野草》為中心。就在這樣的背景下，我開始接觸到《頹敗線的顫動(dòng)》，在書中多有引述，但并未展開：大概還不到結(jié)緣的時(shí)候。真正讀進(jìn)去，是在2000年“身心”大病一場之后。處在生命的低谷中，種種外在的壓力還算頂?shù)米?，最感困惑和痛苦的，是?nèi)心的逼問：“我是誰？我和我要質(zhì)疑并試圖‘走出’的傳統(tǒng)和體制（包括學(xué)院體制）的關(guān)系究竟是什么？我將何以、如何存在？”就在這個(gè)時(shí)刻，我與魯迅《頹敗線的顫動(dòng)》突然相遇了：所受到的靈魂的“顫動(dòng)”是難言的。于是有了這樣的感悟與解讀——

頹敗線的顫動(dòng)

文章前兩段，魯迅以小說家的筆調(diào)，寫了兩個(gè)夢中的場景：“在破塌上，在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓、苦痛、驚異、羞辱、歡欣而顫動(dòng)?！薄@是一個(gè)女人為了自己的兒女免受饑餓而出賣肉體的悲劇?！翱罩型蝗涣砥鹆艘粋€(gè)很大的波濤，和先前的相撞擊，回旋而成漩渦，將一切并我盡行淹沒，口鼻都不能呼吸。”這里突然出現(xiàn)了“我”，掀起內(nèi)心的巨大波濤，把自己也融入了故事中。接著的場景是：當(dāng)年出賣肉體而救活的孩子，長大了，結(jié)婚了，有了兒女；他（她）們“都怨恨鄙夷地對著一個(gè)垂老的女人”：“使我委屈一世的就是你！”你“害苦”“帶累了我”和全家！“最小的一個(gè)正玩著一片干蘆葉。這時(shí)便向空中一揮，仿佛一柄鋼刀，大聲說道：‘殺！’”

這位老女人的命運(yùn)顯然具有象征性。魯迅從她的身上看到了自己的命運(yùn)，也是所有的啟蒙主義者的命運(yùn)：為了喚醒年輕一代不惜犧牲了一切，包括自己的身體，得到的卻是抱怨與放逐，甚至第三代都是一片“殺”聲！這是典型的啟蒙主義夢想的破滅。

以上都是一個(gè)鋪墊，文章的真正展開，在“老女人”及融入其中的“我”，對這樣的命運(yùn)做出的反應(yīng)與選擇。而且有三個(gè)層次，正是我們所要詳細(xì)解讀的——

她冷靜地、骨立的石像似的站起來了。她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑。

——“站起來”的，顯然不只是這個(gè)老女人，也包括魯迅自己。這“骨立的石像”就是魯迅的自畫像?！斑z棄了背后一切的冷罵和毒笑”——不是兒女遺棄自己，而是自己要主動(dòng)遺棄一切——這是魯迅式的拒絕和復(fù)仇。

她在深夜中盡走，一直走到無邊的荒野；四面都是荒野，頭上只有高天，并無一個(gè)蟲鳥飛過。她赤身露體地，石像似的站立在荒野的中央。于一剎那間照見過往的一切：饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖；害苦，委屈，帶累，于是痙攣；殺，于是平靜?！钟谝粍x那間將一切并合：眷戀與決絕，愛撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與咒詛……。

——這一段是全文的關(guān)鍵處，不僅“她赤身露體地，石像似的站立在荒野的中央”的文字有極強(qiáng)的雕塑感，令人神往；而且其情感的反應(yīng)更具有震撼力，讓我們悚然而思。作為被遺棄的異端，魯迅當(dāng)然要和這個(gè)社會(huì)“決絕”，并充滿“復(fù)仇”“殲除”與“咒詛”的欲念；但他又不能割斷一切情感聯(lián)系，仍然擺脫不了“眷戀”“愛撫”“養(yǎng)育”“祝?！敝?。在這矛盾糾纏的感情背后，是他更為矛盾、尷尬的處境：不僅社會(huì)遺棄了他，他也拒絕了社會(huì)，在這個(gè)意義上，他已經(jīng)“不在”這個(gè)社會(huì)體系之中；但事實(shí)上他又生活“在”這個(gè)社會(huì)體系之中，無論在社會(huì)關(guān)系上，還是在情感關(guān)系上，都與這個(gè)社會(huì)糾纏在一起：這是一種“在而不在，不在而在”的生存處境與狀態(tài)。

讀到這里，有被雷電擊中的感覺：我突然看清、明白了自己。我不否認(rèn)自己骨子里的異端性、反叛性，我確實(shí)試圖沖破歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)體制的束縛；但我更不能否認(rèn)，自己也在傳統(tǒng)與體制之中：不僅像魯迅一再自警的那樣，“我是吃人的人的兄弟！”“我未必在無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”（《狂人日記》），批判傳統(tǒng)與體制也是在批判自己；我更是被傳統(tǒng)與體制所“養(yǎng)育”，傳統(tǒng)與體制的正、負(fù)面都已滲透我的生命，我不僅不能不加反思地全面認(rèn)同，也無法與之徹底決裂。而非白即黑、非對即錯(cuò)、你死我活、一個(gè)吃掉一個(gè)的二元對立的絕對思維，本身就是必須反思的。我與自己努力想“走出”的傳統(tǒng)、體制之間，有著千絲萬縷的、不可隨便隔絕的復(fù)雜關(guān)系，只能是藕斷絲連：既批判、咒詛，又眷戀、愛撫。這樣的不夠鮮明的模糊態(tài)度，自然很容易被誤解、曲解，左右不是；但恰恰是“我之為我”的特點(diǎn)，它當(dāng)然可以批評、質(zhì)疑，但也自有價(jià)值，即是我到了晚年最喜歡說的“有缺憾的價(jià)值”。

再回到魯迅文本上來：在生命的困境的背后，還有更深層次的困境——

她于是舉兩手盡量向天，口唇間漏出神與獸的、非人間所有，所以無詞的言語。

當(dāng)她說出無詞的言語時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的、頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚鱗，每一麟都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振顫，仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤。

她于是抬起眼睛看著天空，并無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野。

——這里提出了“無詞的言語”：異端知識(shí)分子于生存的困境之外，更有言說的困境。他立足于社會(huì)之外反叛社會(huì)，自然不能也不愿用既成體系中的任何語言來表達(dá)自己；但他又置身于社會(huì)之中，只要一開口，就有可能仍然落入社會(huì)既有的經(jīng)驗(yàn)、邏輯與言語之中：這就無法擺脫無以言說的困惑，陷入了“失語”狀態(tài)。所謂“神與獸的、非人間所有，所以無詞的言語”，指的是尚未受到人間經(jīng)驗(yàn)、邏輯所侵蝕過的言語，只有在沒有被異化的“非人間”找到它的存在，它的表現(xiàn)形態(tài)就是“無詞的言語”，即“沉默”。這就是魯迅在《野草》題辭里就指明的：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！边@樣的兩難，是所有的知識(shí)分子，甚至是人所共有的：人的內(nèi)心最深層面的思想與情感，恰恰是說不清楚，也難以說出的；言語的表達(dá)是有限度的，人的某些生命存在是言語所達(dá)不到的。我因此常常說，或許那個(gè)“沉默的魯迅”是更本真的魯迅，言說出來的多少有些變形。我與魯迅的相遇，除了熟讀他的作品外，還喜歡和書房里的魯迅畫像默默相對，進(jìn)行無言的交流。

但魯迅的獨(dú)特之處，又恰恰在于，他偏偏要挑戰(zhàn)這不可言說：他要用語言來照亮那難以言說的存在，這就是研究者所說的魯迅的“語言冒險(xiǎn)試驗(yàn)”。在《頹敗線的顫動(dòng)》里，他先把人“無詞的言語”與內(nèi)在的“沉默”，外化為“荒廢的、頹敗的身軀”的“顫動(dòng)”；再化為“點(diǎn)點(diǎn)魚鱗”，“烈火上”的“沸水”，最后變幻為“空中”的“振顫”，“暴風(fēng)雨中的荒海的波濤”。再陡然一轉(zhuǎn)：“無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)”，又把這寂靜化為神奇的畫面：顫動(dòng)“輻射若太陽光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰于無邊的荒野”。這就把人內(nèi)心無聲的沉默，不斷轉(zhuǎn)換為魚鱗、沸水、暴風(fēng)雨、荒海、太陽光、颶風(fēng)、荒野，有聲有色，充滿動(dòng)感，又無比壯闊?？梢钥闯?，魯迅是完全自覺地借鑒現(xiàn)代美術(shù)與現(xiàn)代音樂的資源，創(chuàng)造一種極具畫面感與音樂感的語言，來表達(dá)一般語言難以進(jìn)入的人的沉默的，而又無限豐富、無限闊大、無限自由的內(nèi)心世界。這就把現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力提到了空前的高度。在我看來，這才是只屬于魯迅的語言創(chuàng)造。與《頹敗線的顫動(dòng)》相遇，我才真正進(jìn)入了魯迅的精神世界和藝術(shù)世界。

這樣，從1947年為《臘葉》的色彩所吸引，到2000年被《頹敗線的顫動(dòng)》的畫面感、音樂感所震撼：這就構(gòu)成了我和魯迅五十多年的結(jié)緣史。

而且我與魯迅緣分未盡。面對當(dāng)今的時(shí)代，我突然產(chǎn)生了“重讀魯迅雜文”的沖動(dòng)：那將是一次新的相遇與發(fā)現(xiàn)。

2018年10月8—9日