中國科幻向前沖

河南 王晉康

作為春節(jié)賀歲檔的一匹黑馬，《流浪地球》出人意料地大賣，可以說開啟了中國科幻電影元年，也為中國科幻史掀開了嶄新的一頁。

依照美國的歷史經(jīng)驗，科幻發(fā)展分四個階段：廉價雜志時代、長篇暢銷書時代、科幻電影時代、下游產(chǎn)業(yè)時代，就像昆蟲要經(jīng)過幾個形態(tài)才能蛻變?yōu)槌上x。中國的科幻基本也是按這個路子走下來的，但因特殊國情也略有不同。

中國科幻的雜志時代基本始于1949年后（晚清及民國已經(jīng)有科幻作品，這兒暫不提），由于受蘇聯(lián)影響，作者隊伍基本出身于科普界，作品偏于科普化和少兒化，少了美國早期科幻的草根性而多了主旋律因素?！拔母铩睍r期科幻完全斷流?！拔母铩焙蟮摹跋蚩茖W(xué)進(jìn)軍”時代曾有一個短暫的輝煌，以婦孺皆知的“小靈通漫游未來”為其代表。但隨之一場所謂“科幻是偽科學(xué)”的批判使其再次斷流，作家隊伍基本全部流失，所有發(fā)表陣地失守，只剩下成都《科幻世界》在楊瀟和譚楷的帶領(lǐng)下掙扎求生。它最終活下來了，并培育出王晉康、韓松、何夕、星河、楊平、凌晨、柳文揚及稍后的劉慈欣等所謂新生代作家，使中國科幻的“雜志時代”出現(xiàn)了一個高峰，《科幻世界》雜志最高銷量曾達(dá)40萬份。盡管有這樣的成就，但這段時期的中國科幻完全是野生野長，被社會主流和文學(xué)主流徹底忽視。但也正由于此，這代科幻作家的地位和視角更為超脫，思想更為不羈，也更早適應(yīng)了商品時代。由于此前中國科幻的徹底斷流，這代作家基本直接師從西方科幻文學(xué)，那時國門已經(jīng)打開，他們得以廣泛吸收西方文學(xué)的營養(yǎng)，及蓬勃發(fā)展的中國當(dāng)代主流文學(xué)的營養(yǎng)，所以起點較高，扭轉(zhuǎn)了過于偏科普偏少兒的傾向，更注重文學(xué)性及思想的先鋒性。

短篇有了足夠的積累后，中國科幻開始順理成章地轉(zhuǎn)入長篇時代，不少作家不約而同地轉(zhuǎn)向長篇創(chuàng)作，若以暢銷程度來說，以女作家錢莉芳的《天意》為報春燕。不過真正的突破是劉慈欣的《三體》，早在雜志連載時就造成轟動，出單行本后更是大賣，其影響擴(kuò)展到科幻圈外，以至于成為一種文化現(xiàn)象，有諸多粉絲團(tuán)體，在科技白領(lǐng)尤其是IT界有眾多擁躉，其作品中的一些詞語如“降維打擊”甚至成了社會流行語——在我的記憶中，好像很少有主流作家能做到這一點。尤其英文譯本在西方大賣并獲得美國“雨果獎”后，其影響擴(kuò)展到國外，連奧巴馬也是其忠實讀者。在這里說一點花絮：某次中國科學(xué)大會，我和劉慈欣正在貴賓室等候時，他出去接了一個電話，原來是奧巴馬委托美國大使館來向他要《三體》三部曲的下一部——奧巴馬已經(jīng)急不可待啦。

《三體》文本大獲成功后，受其推動，中國迅速進(jìn)入科幻電影時代，科幻IP一時大熱，大量風(fēng)險資金進(jìn)入科幻，一向清貧的科幻作者第一次獲得了資金的加持，包括我本人也是受惠者之一。當(dāng)時我曾在一次活動中感慨：雖然資金的加持是好事，但似乎這個熱潮來得太猛了一點兒，有點兒虛火。中國科幻電影恐怕難以立即繁榮，其真正繁榮還有待于一代具有“科幻情懷”的電影人成長起來。這段“潑冷水”的言論甚至惹出一些不滿，會后有位年輕作者半開玩笑地對我說：“你的版權(quán)都賣出去了，我們還沒賣幾部呢?！钡也恍叶灾?，由于寄托了全國科幻迷殷切希望的《三體》電影一再難產(chǎn)，進(jìn)入科幻的以逐利為目的的資金迅速退潮，一時寒意凜冽，而且這種狀況不知道會延續(xù)多少年。雖然我從不擔(dān)心中國科幻電影的光明未來，因為這是時代的必然，大趨勢是不會變的，但偶然因素也會使其有相當(dāng)?shù)奶崆盎蛲七t。

但中國科幻幸甚，石頭縫里忽然蹦出個野猴——一位真正具有科幻情懷的導(dǎo)演郭帆，及此后半道加盟的吳京（包括他的科幻迷妻子謝楠）。他們在極其艱難的條件下披荊斬棘、嘔心瀝血，六次瀕死又浴火重生，創(chuàng)造出了一部里程碑式的作品，獲得了商業(yè)上的極大成功，因而很可能一舉扭轉(zhuǎn)科幻電影整體性的退潮。而科幻電影的昌盛勢必反哺科幻文學(xué)，使其再上巔峰。作為一名科幻作家，愛之深責(zé)之切，我對《流浪地球》的劇本、演技、知識性硬傷和邏輯性硬傷有諸多不滿意之處，但這無損于這部作品的偉大！我沒有文學(xué)和電影理論造詣，僅以我的草根眼光來看，《流浪地球》電影有三大功績，足以載入史冊。其一當(dāng)然是商業(yè)上的成功，它打破了一個深重的魔咒，從此科幻電影和“賠錢”再無必然的聯(lián)系，這勢必吸引大量資金進(jìn)入，畢竟那些拿出真金白銀的資方是要賺錢的，你不可能要求他們都像郭帆和吳京那樣為了情懷而破釜沉舟舍財取義。中國科幻的發(fā)展此前已經(jīng)積累了足夠的“勢”，相信在《流浪地球》成功后，中國科幻電影之河已經(jīng)沖破了堰塞湖的湖堤，再也不會斷流了！之后，優(yōu)秀的中國科幻大片一定會接踵而來。其二是讓中國角色真正進(jìn)入了“科幻世界”。由于西方科幻電影的極度昌盛和壓倒性的影響力，不少國人無形中形成了“跪伏”心理。在兩年前一次為《三體》造勢的活動中，一位提問者就公開說他不看好中國科幻電影，科幻電影天生屬于美國人，只要出現(xiàn)中國人他就覺得不真實。我當(dāng)時回答說，這就是他個人的心態(tài)問題而不是中國科幻的問題了。這是個奇怪的無影無形但無處不在的魔咒，確實一直影響著電影人的自信：中國觀眾真的能接受中國科幻電影嗎？科幻銀幕上出現(xiàn)中國主角和中國特效會不會引起笑場？這曾是縈繞在電影人心頭揮之不去的噩夢。但自從《流浪地球》這部標(biāo)準(zhǔn)中國味的科幻電影出現(xiàn)，這種心理就在一朝之間被打破了，甚至成了可笑的杞憂。說一點花絮，據(jù)說該電影中，國際救援隊的戲份是按汶川地震時外國救援隊的到達(dá)順序排的，所以電影中美國人的缺席并非有意而為之。但不管怎樣，在一部科幻電影中竟然沒有美國人來當(dāng)主角，這無疑是一次巨大的顛覆！科幻電影中怎么會沒有美國人當(dāng)主角？沒有美國主角的科幻還是科幻嗎？但中國的草根觀眾才不管這些成見，他們毫無心理障礙地接受了這樣的情節(jié)?！读骼说厍颉返牡谌齻€功勞是在一片空白之上，艱難開啟了中國科幻電影的重工業(yè)制作之路，其電影特效相當(dāng)不錯，這對同行的信心是一個巨大的提振。萬事開頭難，美國成熟的科幻電影制作體系是在幾十年的實踐中逐步完善的，而郭帆團(tuán)隊完全是摸著石頭過河，歷經(jīng)百難千難——關(guān)鍵是他們竟然一炮而中，大獲成功！電影人為此付出的心血沒有白費，甚至難產(chǎn)的《三體》電影也為此做出了貢獻(xiàn)，因為它把“能犯的錯誤都犯過了”，《三體》的參與者也參加了《流浪地球》的制作，對后來者來說無疑提供了寶貴的經(jīng)驗。按照中國其他產(chǎn)業(yè)發(fā)展的經(jīng)驗，一旦中國在特效制作上走出第一步，也許它很快就會變成白菜價，那才叫爽呢。

依我的草根眼光，《流浪地球》的大賣還有一個重要因素，也是它廣泛挨罵的原因——大國壯志和家國情懷。春節(jié)與家人團(tuán)聚時，我外孫聲稱從不看吳京的電影，說討厭他的“道德綁架”。這很出乎我的意料。一個大二學(xué)生說出這么“有哲理”的話，足以看出網(wǎng)上的負(fù)面宣傳有多大能量。昨天一位就《流浪地球》采訪我的記者也坦言她還沒看這部電影，因為電影是吳京主演，而她對吳京的家國情懷有下意識的反感。我對這種傾向絕不贊同。在美國科幻電影中，“白人男性救世主”是常見的母題；在美國國慶日由美國總統(tǒng)率領(lǐng)全世界向異星兇魔開戰(zhàn)的情節(jié)，也為各國包括中國觀眾欣然接受。那么，為什么科幻電影中就不能出現(xiàn)一次中國式的救世英雄？而且是更多秉持集體主義的英雄？中華民族苦難深重，長期的極度貧困和封閉環(huán)境造成了民眾下意識的深入骨髓的賈桂心理，總是不自覺地仰視西方。這些年，隨著中國國力的提升，這種狀況有了很大改變——雖然也很不幸地表現(xiàn)為網(wǎng)上的驕矜狂躁，表現(xiàn)為義和團(tuán)式的愛國憤青，對此我是頗為反對的。但無論如何，從總體上說，一種健康開朗的“盛唐式的”大國心態(tài)正在慢慢形成，愿意以自信平和的目光平視世界。中國大媽坦然到紐約廣場跳廣場舞，年輕人也樂意到“未來世界”亮亮相，是這種心態(tài)的自然表現(xiàn)。而《流浪地球》（包括《戰(zhàn)狼2》）正是連通了中國人的這片感情地下湖，從而收獲了老百姓們的票房回報。

《流浪地球》絕非完美，網(wǎng)上的批評已經(jīng)夠多了，甚至過于苛刻，我就不湊熱鬧了。僅說一點科幻作家最敏感的不足。這部電影基本是原作的同人創(chuàng)作，只借用了原作關(guān)于“地球流浪”的大設(shè)定，具體故事都是新創(chuàng)。新故事以濃郁的家庭親情和故土親情撥動了普通百姓的心弦，從這點看是成功的。遺憾的是，不少情節(jié)甚至是主要情節(jié)缺乏科學(xué)的硬核：行星發(fā)動機(jī)需要什么樣的火石，不能就近儲存，非要在危急時刻千里送達(dá)？木星的氫氧爆炸是發(fā)生在完全開放的空間，爆炸氣團(tuán)將會朝真空四處擴(kuò)散并迅速弱化，怎么可能單單沿著“地木空氣橋”去推動地球？而且它是瞬時推動而不是連續(xù)推動（連續(xù)推動正是所有飛船驅(qū)動的定規(guī)，以便保護(hù)乘員不過載），即使它真能把地球一下子推開，人類早就因超級過載而死了，甚至地球這個薄殼大雞蛋也被壓碎了……據(jù)說郭帆團(tuán)隊曾請中科院科學(xué)家們討論，后者一進(jìn)門就直言不可能。郭說為了使故事情節(jié)發(fā)展下去，請科學(xué)家們努力找出能實現(xiàn)的理由——這就引出一個根本性的問題：科幻電影是應(yīng)該按觀眾喜好來湊科幻構(gòu)思，還是應(yīng)依據(jù)合理的科幻構(gòu)思再演繹合理的情節(jié)？其實對這個問題完全不必太迂?？苹梦膶W(xué)相對小眾，而科幻電影是大眾的，這個數(shù)量差別本身就說明二者有不同的訴求。如果在科幻電影中魚和熊掌不能兼得，那么首先照顧觀眾的喜好和故事情節(jié)并不為錯，美國科幻中也不乏例證。但另一方面，只有二者兼得，才是科幻電影的上上之作?？苹秒娪爱吘共皇悄Щ眯?，真心希望能有一條清晰自洽符合理性的主脈貫穿始終，否則至少會影響科幻迷的觀感。我在看這些情節(jié)時就不免暗暗搖頭，而真正打動我的仍是劉慈欣原作中那些極富沖擊力的設(shè)定（原作的設(shè)定也不盡然符合科學(xué)性，但相對要輕，不影響閱讀快感）。

科幻文學(xué)屬于通俗文學(xué)，這是沒有疑義的。但科幻文學(xué)與其他通俗文學(xué)不大一樣，由于它是以科學(xué)為源文化，而科學(xué)是一個博大深邃的體系，所以科幻文學(xué)天然帶有很濃的“雅文化”特質(zhì)，叩問“我是誰，從何處來，向何處去”，這樣的終極思考幾乎是科幻作家的本能。我在去年山西劉慈欣工作室揭牌儀式上曾說過：劉慈欣是一位有成熟世界觀的作者，對世界的看法如冰川下的融水，冷冽而清新，甚至失之冷酷，為此他沒少挨罵。甚至因為他作品中一些情節(jié)（比如在飛船遭遇滅頂之災(zāi)時，極權(quán)和獸性在五分鐘內(nèi)復(fù)活）而被罵為納粹。我并不完全贊同他的觀點，但至少說他的觀點來之于理性思考，來自于對人類的深切悲憫，絕非狂人悖語，你可以不贊成，但絕對值得你深思。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)是寫人性的，在這點上，科幻作家和主流作家并無不同。稍稍不同的是，主流作家中有一部分常常（無意中）為人性加了“政治正確”的限制：人性的本質(zhì)是良善的，是恒定不變的；人類道德是普適的，恒定的；等等。而科幻作家們更傾向于超越種群、超越時空，以上帝的眼光來俯瞰整體的人性、歷史的人性和未來的人性，因而也常常有一些鋒利的非主流的觀點，畢竟“人類不是生來就清白無辜的”（一位西方哲人語），所有人性和道德倫理最終扎根于“種群的生存”，這個道理是不錯的。在數(shù)百萬年的人類進(jìn)化史中，在上萬年的人類文明史中，玫瑰色的人性只是在很近的當(dāng)代才成為社會意識的主流——想想西方在地理大發(fā)現(xiàn)時期的種族滅絕和黑奴時代吧，那些受害者的血還沒干透呢！今天的人性總體趨善，當(dāng)然是人類的偉大進(jìn)步，但并不等于歷史的全部。所以，劉慈欣等科幻作家對人性的解讀，恐怕要比那些玫瑰色的解讀更深刻和更全面一些。

人類文明已經(jīng)處于科技和社會發(fā)展的“奇點”，基因技術(shù)、人工智能、大數(shù)據(jù)、虛擬化生存等科技的極速發(fā)展正在強(qiáng)勁地異化著人類，這種異化甚至包括物理本元（肉體）上的異化，它將徹底解構(gòu)我們對自身生命的敬畏。奇點之后的人性究竟是什么樣，沒人能準(zhǔn)確預(yù)言，包括愛踮著腳尖向前看的科幻作家，只有一點是確定的：那時的人性和道德準(zhǔn)則絕對不會完全等同于今天。上帝不會在意人類社會中短期流行的政治正確。科幻是面向未來的文學(xué)品種，但在這個奇點前夜，明天距今天只有五分鐘。所以，為人類描繪一百種可能的未來（包括伊甸園，也包括災(zāi)難和邪惡），正是科幻文學(xué)的社會功能。

網(wǎng)上也有不少人詬病劉慈欣作品的語言。確實，他和不少科幻作家（包括我）都是“理工男”，缺乏文學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，語言追求質(zhì)樸流暢準(zhǔn)確（當(dāng)然這也是一種文學(xué)美），因此文學(xué)色彩確實淡了一些。年輕科幻作家，尤其是文科出身的，在這方面則好得多，比如陳楸帆和程婧波的作品語言就頗具色彩和功力。在語言、敘事結(jié)構(gòu)等文學(xué)技巧方面，科幻作家要向主流作家學(xué)的東西太多太多。不久前在一次文學(xué)活動中初識比我年輕的作家蘇童，我趕緊迎上去認(rèn)老師，說他早期的作品（還有林斤瀾、汪曾祺、莫懷戚、余華、畢飛宇等）對我影響很大。不過話也可以反過來說，劉慈欣的語言雖然文學(xué)色彩相對較淡，但其作品已經(jīng)感染了千萬讀者，包括眼高于頂?shù)哪贻p一代，包括馬化騰、雷軍這樣的科技精英，包括王德威、張頤武這樣的文學(xué)精英，包括奧巴馬這樣的政治精英，說明科幻文學(xué)自有其獨特的有別于主流文學(xué)的魅力，這也是事實?？苹米骷以趯χ髁魑膶W(xué)虔誠學(xué)習(xí)時不可扔掉自己的獨門內(nèi)功；而科幻圈外人也要以寬容開放的心態(tài)學(xué)會欣賞科幻文學(xué)獨特的魅力。

科幻文學(xué)與其他文學(xué)既有相同也有不同。主流文學(xué)領(lǐng)域常常是“亂世出經(jīng)典”，經(jīng)濟(jì)落后的小國也可以是文學(xué)大國。但科幻文學(xué)與科技和社會的發(fā)展呈很強(qiáng)的正相關(guān)，英法德美等科幻強(qiáng)國莫不如此?？苹秒娪啊读骼说厍颉烦晒螅掠萎a(chǎn)業(yè)很快就會興盛（敏銳的玩具商已經(jīng)開始售賣電影中的雪地車了），屆時，中國科幻就會完成從雜志時代、長篇暢銷書時代、科幻電影到后續(xù)產(chǎn)業(yè)的完整輪回，羽化了、成熟了。相信隨著國力的穩(wěn)步上升，中國科幻能夠以其強(qiáng)健的肌肉和坦然的胸懷自立于中國文學(xué)之林，自立于世界科幻文學(xué)之林。

中國科幻向前沖！