本期點(diǎn)評(píng)：來吧，讓我們一起到世界去

何平

這個(gè)專題的作家都是新世紀(jì)后抵達(dá)世界各地的，他們是全球化時(shí)代的新人，新青年。他們的寫作也是真正的“新”，只是因?yàn)樗麄兩睢W(xué)習(xí)或者工作在海外，才把他們臨時(shí)聚集到新海外華語(yǔ)文學(xué)的名目下。其實(shí)，沒有這個(gè)名目，他們一樣寫作;甚至沒有寫作，他們一樣有其他的生活。

近年來，文學(xué)研究界有一種聲音，希望中國(guó)當(dāng)代文學(xué)可以收編“海外華語(yǔ)文學(xué)”。我只是有一個(gè)小小的疑問：如果“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”收編臺(tái)港澳及“海外華語(yǔ)文學(xué)”，在一個(gè)中國(guó)的框架下，內(nèi)地和臺(tái)港澳文學(xué)共同體的想象性建構(gòu)自然沒有問題。但中國(guó)之外的“海外”呢？我們能不能因?yàn)檫@些年可數(shù)幾個(gè)北美華語(yǔ)作家的“中國(guó)化”就可以直接將“海外華語(yǔ)文學(xué)”納入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖？必須看到，這些作家的“中國(guó)化”和強(qiáng)勁的中國(guó)內(nèi)地文學(xué)閱讀市場(chǎng)之間客觀上存在著的隱秘關(guān)系——服務(wù)于中國(guó)內(nèi)地讀者，自然要考慮到中國(guó)內(nèi)地讀者的審美心理和審美需求——確實(shí)，他們的寫作怎么看都越來越像中國(guó)內(nèi)地作家。但“海外華語(yǔ)文學(xué)”不等于“北美華語(yǔ)文學(xué)”;“北美華語(yǔ)文學(xué)”也不等于這幾個(gè)在內(nèi)地“高曝光”的小說家，當(dāng)然也不等于小說。我讓研究生檢索了一下北美華語(yǔ)作家寫作情況，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1990年代以來有長(zhǎng)篇小說出版的華語(yǔ)作家就有50多位，而收入米家路主編的《四海為詩(shī)：旅美華人離散詩(shī)歌精選》的華語(yǔ)詩(shī)人也有20多位，這么大體量涉及不同文類的北美華語(yǔ)文學(xué)真的要收編到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒有觀念性和結(jié)構(gòu)性變化恐怕很難完成。何況，比如黃錦樹、黎紫書等“馬華作家”，早已經(jīng)是所在國(guó)文學(xué)的一部分，從審美趨同性可能很難被納入到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖。

無(wú)論是文學(xué)觀，還是文學(xué)實(shí)踐，一些海外華語(yǔ)作家似乎更糾結(jié)于冷戰(zhàn)背景。我覺得比冷戰(zhàn)背景更早的還有“五四”那一代作家所揭示的“弱國(guó)子民”心態(tài)。事實(shí)上，“冷戰(zhàn)”“異鄉(xiāng)”“離散”“邊緣”“孤獨(dú)”這些都是常常用來解讀海外華語(yǔ)作家的關(guān)鍵詞。冷戰(zhàn)的世界政治格局終結(jié)于1990年代，但冷戰(zhàn)思維及其左右下的審美心理在當(dāng)下并沒有完全滌除和終結(jié)。我注意到最近幾次中國(guó)內(nèi)地的海外華語(yǔ)作家到訪的媒體報(bào)道，“異鄉(xiāng)”“離散”“邊緣”“孤獨(dú)”等仍然是海內(nèi)外共同交流的起點(diǎn)和關(guān)鍵詞。我承認(rèn)人在異鄉(xiāng)與生俱來的孤獨(dú)感，這不單獨(dú)地屬于某一個(gè)時(shí)代、某一個(gè)國(guó)族、某一個(gè)代際，它是人類的和世界的。問題是一樣的孤獨(dú)感，隨著中國(guó)想象世界和世界想象中國(guó)的不斷變化，幾乎和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史一樣長(zhǎng)度的海外華語(yǔ)文學(xué)發(fā)生了哪些變化？我發(fā)現(xiàn)許多到訪中國(guó)內(nèi)地的海外華語(yǔ)作家越來越熟悉“當(dāng)下中國(guó)”想聽什么，他們也毫無(wú)違和地說出“當(dāng)下中國(guó)”想聽的。他們被“當(dāng)下中國(guó)”需要的文學(xué)觀念塑造著，“當(dāng)下中國(guó)”也假想他們符合我們預(yù)設(shè)的觀念，甚至有的海外華語(yǔ)作家徑直沖著這些彼此熟悉的文學(xué)觀點(diǎn)和話術(shù)而來——從撈“世界”到撈“中國(guó)”的微妙轉(zhuǎn)換。這樣的結(jié)果，某些海外華語(yǔ)寫作部分，將會(huì)成為另外一些更為復(fù)雜的海外華語(yǔ)寫作部分的遮蔽物，進(jìn)而妨礙我們對(duì)海外華語(yǔ)文學(xué)豐富性的觀察。不可否認(rèn)的是，冷戰(zhàn)時(shí)代成長(zhǎng)起來的作家在1990年代全球化時(shí)代來臨之后思維方式、審美心理和文學(xué)觀等自然會(huì)有一些調(diào)整，因而，比如嚴(yán)歌苓、張翎、陳河等這些當(dāng)下在中國(guó)影響很大的海外華語(yǔ)作家的文學(xué)創(chuàng)作與冷戰(zhàn)時(shí)代，與漢語(yǔ)寫作在北美的邊緣化，以及與中國(guó)內(nèi)地閱讀市場(chǎng)關(guān)系，甚至這三個(gè)作家為什么近作都要趨同性地集中在“個(gè)別”題材需要進(jìn)一步去勘探和厘清。這些出生于1950年代的華語(yǔ)作家，現(xiàn)在，他們和中國(guó)內(nèi)地“50后”作家共用著差不多的題材和主題，“海外”有沒有提供他們的差異性？而同樣共同擁有北美的“海外”經(jīng)驗(yàn)，他們各自的差異與趨同以及與范遷這樣的生于中國(guó)內(nèi)地的50年代華語(yǔ)作家，和哈金這樣也出生在1950年代內(nèi)地的非母語(yǔ)寫作的華裔作家為什么完全不同？而同樣是華裔的英語(yǔ)寫作，1950年代出生于美國(guó)的譚恩美和出生于中國(guó)內(nèi)地的哈金的差異性又在哪里？我沒有專門做過“海外華語(yǔ)文學(xué)”研究，但無(wú)論從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科疆域拓展，還是我這個(gè)欄目的編輯策略，即使是北美地區(qū)，也希望介紹比嚴(yán)歌苓、張翎、陳河、范遷等，甚至比陳謙、曾浩文、袁勁梅等更年輕的海外華語(yǔ)作家，這些作家基本是二十世紀(jì)八九十年代抵達(dá)北美的。

我們只要想想，中國(guó)內(nèi)地文學(xué)，“50后”作家之后已經(jīng)經(jīng)歷多少代際的更迭，而如果我們觀察“海外華語(yǔ)文學(xué)”還局限于這可數(shù)的幾個(gè)“50后”作家將會(huì)有多少的作家被湮沒掉。不只是年輕代際，從地理空間的角度，我們的觀察和發(fā)現(xiàn)也應(yīng)該從北美和東南亞這些傳統(tǒng)的海外華語(yǔ)文學(xué)重鎮(zhèn)擴(kuò)張到整個(gè)“地球”。追隨“華語(yǔ)”（漢語(yǔ)）在世界的旅行，哪兒有華語(yǔ)，哪兒就有可能發(fā)現(xiàn)“華語(yǔ)文學(xué)”的蹤跡。還有一個(gè)問題，就是文類的多樣性，“海外華語(yǔ)文學(xué)”不等于“海外華語(yǔ)小說”?；谶@些面向，這個(gè)專題介紹了在美國(guó)的倪湛舸和何襪皮，在法國(guó)的胡葳，在英國(guó)的王梆，連同之前我欄目介紹過的在美國(guó)的朱宜，在澳大利亞的慢先生，我希望在更遼闊也更年輕的文學(xué)版圖上重審和再思“海外華語(yǔ)文學(xué)”。

有一點(diǎn)是肯定的，這些年輕的寫作者都共享了改革開放的成果，在“中國(guó)崛起”和全球化背景下“到世界去”。當(dāng)“到世界去”不再特殊、個(gè)別，“在世界”寫作自然也是常態(tài)。奇觀化寫作可能存在的一個(gè)重要理由就是彼此隔絕。關(guān)于年輕一代海外華語(yǔ)文學(xué)，倪湛舸提供了有價(jià)值的觀察思路，她認(rèn)為：

現(xiàn)在的“海外華語(yǔ)寫作”（如果我們先擱置如何定義這個(gè)概念）更像是資本主義上升期的歐美文學(xué)。十七、十八、十九世紀(jì)那會(huì)，歐洲貴族男青年，后來漸漸普及到中產(chǎn)階級(jí)再是女性，要游歷歐洲感受各地文化，還有跑得更遠(yuǎn)的去亞非拉殖民地獵奇，二十世紀(jì)美國(guó)興起后，海明威那些作家也要跑到巴黎待著，順帶著探索或者想象一下北非西亞啥的。所以他們有東方主義的話語(yǔ)，而這套話語(yǔ)的政治經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是資本主義大帝國(guó)。二十一世紀(jì)，內(nèi)憂外患當(dāng)然還在，但中國(guó)確實(shí)今非昔比，確實(shí)有海量人口短期或者長(zhǎng)期出國(guó)，所以“新”的海外華語(yǔ)寫作，無(wú)論追求的是嚴(yán)肅還是娛樂，開拓性實(shí)驗(yàn)還是再發(fā)明傳統(tǒng)，都在漸漸地把中國(guó)當(dāng)作主體而非客體，開始追求以中國(guó)為立足點(diǎn)的東方主義甚至西方主義的想象，這是以新一代的龐大中產(chǎn)階級(jí)群體為消費(fèi)對(duì)象的。

確實(shí)，“新”的“海外華語(yǔ)文學(xué)”聯(lián)系著新的地緣政治，聯(lián)系著年輕一代如何想象中國(guó)，聯(lián)系著“我”和中國(guó)的關(guān)系等問題。再有一個(gè)就是新媒體和海外華語(yǔ)寫作，這是年輕寫作者開始寫作時(shí)和前輩作家完全不同的“世界地圖”。在新的世界地圖，他們標(biāo)識(shí)中國(guó)在世界的位置，也體驗(yàn)著他們所理解的“我”、中國(guó)和世界的新的關(guān)系方式——“漸漸地把中國(guó)當(dāng)作主體而非客體”，年輕一代海外華語(yǔ)作家確實(shí)可能擁有著“異鄉(xiāng)”“離散”“邊緣”“孤獨(dú)”等主題詞，但這些新世紀(jì)“到世界”的新人、新青年也發(fā)展著屬于他們的空前自信——再造海外中國(guó)人形象的同時(shí)，也再造新的海外華語(yǔ)文學(xué)。事情正在起著變化，在微信交流中，倪湛舸認(rèn)為：“新媒體在重新定義時(shí)空，民族國(guó)家的界限和信息社會(huì)的所謂無(wú)邊界之間有拉鋸?！庇^察中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)專題的四個(gè)作者都有長(zhǎng)期的網(wǎng)絡(luò)寫作經(jīng)歷，他們的網(wǎng)絡(luò)寫作和內(nèi)地的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不全是一回事。而且，倪湛舸、何襪皮和胡葳都在她們各自居留的國(guó)家接受了博士教育，這直接影響到她們的寫作風(fēng)貌。還不只是各自的教育和學(xué)術(shù)背景，比如王梆的性別意識(shí)在英國(guó)被特別強(qiáng)調(diào)出來。和前輩華語(yǔ)作家相比，年輕一代更自我，或者新的網(wǎng)絡(luò)媒體使得她們的讀者有可能突破狹隘的國(guó)家疆域，分布在世界各地，她們有的寫作年齡并不短，卻無(wú)一例外都沒有成為暢銷書作家。

最后要特別提出語(yǔ)言的問題。這個(gè)專題的四個(gè)作者都有雙語(yǔ)背景。在專題準(zhǔn)備的過程中，我和燕玲主編、小燁討論過胡葳的小說，一致的感覺，小說的語(yǔ)言像“翻譯小說”?？墒聦?shí)上，這卻是胡葳的自覺選擇，她認(rèn)為：“比如語(yǔ)言：大體上，我不寫不能轉(zhuǎn)換為西文的句子，有時(shí)，我甚至?xí)扔猛庹Z(yǔ)來思考一句話。這可能與我漸漸習(xí)得了用法語(yǔ)研究寫作有關(guān)。我和一些有海外經(jīng)歷的作者或西文作品的編輯交流過，這種情況不是獨(dú)有的。實(shí)際上我覺得這是中文寫作的一種很有趣的嘗試。摻入外語(yǔ)的思考，有助于我更準(zhǔn)確地為想表達(dá)的東西塑形。漢語(yǔ)很自由，它允許寫作者探索屬于自己的母語(yǔ)。”而王梆的中英文同題詩(shī)背后其實(shí)也存在漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的再造問題。王梆所說的語(yǔ)言中的孤獨(dú)感，不同于“落后就要挨打”國(guó)族的世界地位的等級(jí)體認(rèn)，后者和一百年前相比已經(jīng)部分獲得疏解?？梢哉f，人在異國(guó)他鄉(xiāng)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)感。我關(guān)注的是王梆先英語(yǔ)然后漢語(yǔ)這個(gè)過程中英語(yǔ)對(duì)漢語(yǔ)可能帶來的影響。在以不以中英雙語(yǔ)方式發(fā)表王梆的詩(shī)歌的問題上，年輕的小說家朱婧和我有過激烈的爭(zhēng)辯，她擔(dān)心在一個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)期刊上發(fā)表英語(yǔ)詩(shī)歌成為一種噱頭。而我希望借助王梆英語(yǔ)詩(shī)歌寫作嘗試做樣本，看到年輕一代非母語(yǔ)寫作的困難和努力，以及對(duì)漢語(yǔ)可能和限度的反思，這一點(diǎn)恰恰和胡葳的小說語(yǔ)言實(shí)踐殊途同歸?！拔逅摹鼻昂?，“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”被提出來，地球上的不同語(yǔ)言成為“國(guó)語(yǔ)”的重要武庫(kù)。而隨著這些從容地旅行在母語(yǔ)和非母語(yǔ)之間年輕的“海外華語(yǔ)作家”大量涌現(xiàn)，將會(huì)對(duì)漢語(yǔ)、對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言帶來怎樣的影響？這是一個(gè)進(jìn)行中未完成的話題。

老派的海外華語(yǔ)作家還在熱衷于講出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的“中國(guó)故事”，而最年輕一代的海外華語(yǔ)作家已經(jīng)給自己設(shè)定了“成為一個(gè)‘世界主義’（cosmopolitanism）的作家”的目標(biāo)，這中間發(fā)生的變化，值得我們?nèi)ネ嫖丁６幢闶恰爸袊?guó)故事”，類似何襪皮的《塑料時(shí)代》是不是提供了一種新的講法？

2018年深秋于南京

責(zé)任編輯 杜小燁