塑料時(shí)代

何襪皮

1

清晨，我站在落地窗前，為對(duì)面的廣治大廈送終。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這棟十三層樓的建筑正沐浴在一片柔和的晨曦之中。十年前，它是平澤鎮(zhèn)上的最高樓，但隨后這個(gè)紀(jì)錄被十八、二十、二十六，和我正身處的三十六樓超越。我舉起望遠(yuǎn)鏡，朝樓下的廣場(chǎng)望去。趙雨正戴著橙色安全帽，仰頭朝我揮手，他的耳朵和肩膀之間牢牢夾著手機(jī)。

他在電話(huà)聽(tīng)筒里陪我倒數(shù)，9、8、7、6……我把望遠(yuǎn)鏡重新對(duì)準(zhǔn)廣治大廈。就在這時(shí)，一點(diǎn)黑色在灰色水泥間移動(dòng)，大約在六樓的位置。

這是什么？我的心被猛擊了一拳，口香糖停在了舌頭和下顎之間。顫抖的雙手無(wú)法調(diào)準(zhǔn)對(duì)焦。沒(méi)錯(cuò)，是黑色的……一聲喊叫要從我的每個(gè)毛孔里噴出來(lái)：有人！

但就在那一秒，我突然失聲了。那聲早應(yīng)該撕破我喉嚨的尖叫突然在空氣中消失了。

或許你也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，當(dāng)你恨不得用盡全身力氣沖著全世界高喊時(shí)，你卻發(fā)現(xiàn)自己突然成了一臺(tái)散架的機(jī)器，舌頭、喉嚨、牙齒、聲帶、面部肌肉四處散落。

一部無(wú)聲的慢動(dòng)作電影——我轉(zhuǎn)向左邊，一群紅光滿(mǎn)面的男人正在討論著新規(guī)劃圖，右邊，一個(gè)小女孩捂起了耳朵。

戰(zhàn)爭(zhēng)是沉默的。廣治瞬間從地平線(xiàn)上消失了。它朝著37.6度角，軟綿綿地倒下，像一個(gè)中了槍的老人，捂著胸口，來(lái)不及哼一聲。

攜帶著那一點(diǎn)黑色。

有人觸摸我的肩膀表達(dá)成功的喜悅，或是安慰。他們紛紛離開(kāi)，只有我無(wú)動(dòng)于衷地站在窗口，注視著大地上廣治的尸體。那顆粘著的口香糖，刺痛了我的喉嚨。

兩天后，當(dāng)?shù)匦侣勛C實(shí)在廣治大廈爆破時(shí)，一名三十歲男性不幸身亡。我知道的內(nèi)容比報(bào)紙更多。死者叫王陽(yáng)，上個(gè)月剛釋放出獄。我十幾年前就認(rèn)識(shí)他了。

2

我曾為這部小說(shuō)的名字苦惱了好久。許多人都知道有個(gè)作家叫王小波，他寫(xiě)過(guò)《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》和《黑鐵時(shí)代》。我一直在推敲如果不是英年早逝的話(huà)，他接下來(lái)會(huì)寫(xiě)什么。我曾經(jīng)以為是《灰石時(shí)代》。但當(dāng)我有天站在琳瑯滿(mǎn)目的充氣娃娃柜臺(tái)前時(shí)，我才明白，它只能是《塑料時(shí)代》。

在王小波去世后，我們的生活失去了自然界本來(lái)的質(zhì)量，變得無(wú)比輕靈、疲軟、艷麗、不真實(shí)、一次性、有毒害、無(wú)痛感……除了塑料制品，我想不出這世界還可能有其他什么主要組成成分。

這是一個(gè)凡事經(jīng)過(guò)合成的時(shí)代，包括我的愛(ài)情，都再也經(jīng)不起火焰、溫度、日曬、雨淋、遺棄，充滿(mǎn)了猶如化合物的刺鼻味。

1996年夏天，我第一次抽煙。他們把煙絲從駿馬牌香煙里拆出來(lái)，再卷在樹(shù)葉里。我抽了一口，被自己夾煙的動(dòng)作搞得飄飄然。那時(shí)候，我們盡想干壞事兒。我們五個(gè)人：猴子、王陽(yáng)、阿四、張靜和我，偷豌豆，燒蘆葦，用石頭打狗，放鞭炮嚇鄰居，干的盡是些沒(méi)有文字記載價(jià)值的壞事。

只有王陽(yáng)是例外。

他那年十五歲，在我們五人中間年紀(jì)最大。他膚色黝黑，健碩敦實(shí)，總是一副恨不得肏翻世間一切的模樣。小雞、書(shū)包、汽車(chē)輪胎、螞蟻窩……反正你能想到的一切都可以被他毀掉。

后來(lái)他真的未經(jīng)許可肏了一個(gè)人，那就是鎮(zhèn)上送郵件的女郵遞員。他進(jìn)了倉(cāng)街監(jiān)獄，九年后才放了出來(lái)?？蓻](méi)過(guò)多久，他就抱著廣治大廈一起粉身碎骨。

他倒好，拍拍屁股走了，給活著的人留下一副爛攤子。趙雨和他的同事正在接受警方調(diào)查。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)工程被搞得晦氣，一些投資方甚至要求撤資。王陽(yáng)的動(dòng)機(jī)成了謎。但不少認(rèn)識(shí)他的人都覺(jué)得這結(jié)局是必然的，和他一向操蛋的秉性脫不了干系。不管怎么說(shuō)，他也算干了件驚天動(dòng)地的大壞事。

十五年前的那一天，我們?cè)跇?shù)林里看到了幾只羊，便想去抓。其中三只橫沖直撞沒(méi)命兒地跑。人是追不上的。剩下那只站在原地不動(dòng)，像一個(gè)不明狀況的呆子，面色蒼白地瞪著我們，問(wèn)：“你們他媽的想干什么？！”

在我們快要捉住那只羊時(shí)，趙雨出現(xiàn)了，口口聲聲說(shuō)這是他的羊。我和趙雨家離得近，以前我只見(jiàn)過(guò)他，但算不上認(rèn)識(shí)。他不讓我們碰這只羊，寧可挨打也要保護(hù)它。問(wèn)題是，他挨了打也明擺著不能保護(hù)它。他的這種無(wú)意義的固執(zhí)大概是他最有魅力的地方。

他挨了打以后繼續(xù)佝僂著身子，抹著鼻血尾隨我們。有時(shí)候王陽(yáng)朝他揮一揮拳頭，他就停下腳步，過(guò)一會(huì)兒又跟了上來(lái)。

我們抱著戰(zhàn)利品走出了樹(shù)林，可那一刻，我們突然不知道要一只羊做什么。有人提議把它就地處決了，或者割掉一只耳朵后放了。我建議把它扔河里淹死。他們同意了。

王陽(yáng)走到橋上，雙手微微一抬，把掙扎的小羊撲通一聲拋進(jìn)河里。

我們一伙人站在橋上觀看它溺水的過(guò)程。它沉入灰色的河水，絕望地翻滾，掙扎，下沉……最后，竟浮了上來(lái)！它歡快地（如果我沒(méi)有理解錯(cuò)它的姿態(tài)）劃動(dòng)著四肢，濕漉漉地爬上了岸，雀躍著往樹(shù)林里跑了。

3

1980年夏天的午后，柳家弄里走進(jìn)來(lái)一個(gè)陌生的姑娘。她皮膚白凈，穿花襯衫，扎馬尾辮，肚子上抱一個(gè)軍綠色舊書(shū)包，看起來(lái)二十八九歲。她大概走累了，就在趙家門(mén)口擱的竹椅上坐下來(lái)，瞇起眼睛，一個(gè)勁兒探望天空中變幻莫測(cè)的云層。烏云來(lái)了，不一會(huì)兒暴雨如注。

收椅子的趙家大媽發(fā)現(xiàn)了這姑娘，便讓她進(jìn)屋里躲雨。她的兒子性格羞怯，年近四十還沒(méi)娶老婆。老婦人的腦子轉(zhuǎn)得比色鬼還快。她見(jiàn)了大街上的任何女人，小至十六，老至五十，第一反應(yīng)總是，她若能留下來(lái)做兒媳婦就好了。

姑娘留了下來(lái)。有人去趙家見(jiàn)過(guò)她，她長(zhǎng)得白凈清瘦，但悶頭悶?zāi)X不愛(ài)說(shuō)話(huà)，那雙凹陷的眼睛總是低垂著，仿佛不讓你們看見(jiàn)她的瞳孔。只是偶爾，她喜歡在大雨來(lái)臨前，站在院子里打探天空中翻騰的烏云。

她留下來(lái)的第二年給趙家生了個(gè)兒子。外婆替他取名趙雨，感嘆這好事是雨做的媒。在趙雨兩歲那年的夏天，他媽媽帶他在巷口玩。天氣說(shuō)變就變，瞬間烏云密布。他媽媽突然手足無(wú)措起來(lái)，仿佛大難臨頭。她丟下趙雨，慌慌張張地穿過(guò)人群跑了。趙雨很自信記得這一幕：她先竄到了馬路對(duì)面，又朝一條弄堂里沖了進(jìn)去，一路狂奔，披頭散發(fā)，紅色塑料拖鞋也跑丟了一只。自那以后，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)她。

趙雨長(zhǎng)到了十七歲，臉蛋漂亮，特別是那雙深凹的眼睛和翹翹的下巴，像極了那個(gè)瘋女人。

有一天，趙雨在校門(mén)外張望，朝我走來(lái)。我推著自行車(chē)快走，他疾步跟在我身后，說(shuō)：“謝謝你幫了它?！蔽野琢怂谎郏骸吧窠?jīng)病，我?guī)土苏l(shuí)了？”他說(shuō)：“就是那只羊。”

我站住了，沒(méi)想到他還記得那只羊。以后趙雨提起此事，總是堅(jiān)持認(rèn)為我一早知道羊會(huì)游泳，故意用此招愚弄同伴，放走了羊。他說(shuō)我骨子里善良，只是喜歡裝壞。

看我不說(shuō)話(huà)，他低著頭，小聲地說(shuō)：“我喜歡你。嗯？”他的聲音真誠(chéng)，眉頭緊鎖，證明了表達(dá)的嚴(yán)肅性。但這時(shí)，我已經(jīng)跨上了自行車(chē)，猛踩幾腳，慌慌張張地從他身邊逃走了。

我自那以后開(kāi)始留意趙雨，因?yàn)樗恋媒腥诵奶郏惨驗(yàn)樗纳硎缼е环N悲愴的戲劇感。某天我們?cè)谛≠u(mài)部遇到，我看見(jiàn)他低下頭在口袋里找錢(qián)時(shí)，又長(zhǎng)又密的睫毛耷拉著，我渴望伸手觸碰它們，再順帶著摸到他干凈的臉龐和瘦骨嶙峋的肩膀。唉，趙雨啊，當(dāng)我老時(shí)，你會(huì)在哪兒呢？

4

王陽(yáng)在小學(xué)里留過(guò)兩級(jí)，比我們大兩歲，永遠(yuǎn)坐在教室的末排。大家都怕他的拳頭。他上衣的胸前口袋里每天都放著同一枚避孕套，表明他時(shí)刻準(zhǔn)備著要肏一個(gè)人，但一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)。有天午休時(shí)，王陽(yáng)趴在課桌上睡著了，有人從他的口袋里偷走了避孕套。等他醒來(lái)時(shí)，同學(xué)們正在教室里打水球。他怒吼一聲，那個(gè)半透明的肉色水球掉在地上，破了。

趙雨給我寫(xiě)信。他禮貌地解釋他并不想打擾我，但是知道我家院子里養(yǎng)了一只雞，所以想問(wèn)問(wèn)我是否知道為什么母雞自個(gè)兒也會(huì)下蛋？

我想了想，我家的母雞確實(shí)天天下蛋，也沒(méi)有公雞和它交配。他又寫(xiě)：“既然我們都知道，沒(méi)有性生活的母雞下的蛋是不能孵小雞的，那蛋本身是不是相當(dāng)于女性的卵子呢？進(jìn)一步說(shuō)它排出體外是不是相當(dāng)于每個(gè)月的月經(jīng)呢？那我們吃雞蛋是不是相當(dāng)于吃雞的月經(jīng)呢？”我真的被他的問(wèn)題難住了。

當(dāng)年沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有百度。憑借生物課上學(xué)到的知識(shí)，我基本認(rèn)可了趙雨的類(lèi)比，并與他深入地討論了母雞有沒(méi)有子宮的問(wèn)題。

自那以后，我和趙雨成為筆友，保持了多年的通信。他向我借書(shū)，我們每周三傍晚都會(huì)在紡織廠背后的巷子里見(jiàn)面。我把新的書(shū)遞給他，他把看完的書(shū)擱在我的車(chē)簍里。我們?cè)谛爬锾咸喜唤^，但在這擦肩而過(guò)的幾秒鐘內(nèi)卻想不出任何臺(tái)詞。后來(lái)見(jiàn)面次數(shù)多了，他會(huì)說(shuō)一句謝謝，我沖他笑一笑。

我不知道自己為什么要和趙雨保持聯(lián)系。自從在小樹(shù)林打架后，趙雨已經(jīng)成為我們的公敵。我猜，瞞著自己人和敵人秘密搞串聯(lián)這件事叫我格外興奮。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我也許適合成為一個(gè)間諜，因?yàn)檫@樣做比躲在自己人中間更危險(xiǎn)。我一向認(rèn)為，只有危險(xiǎn)才成就英雄。那些準(zhǔn)備好了一百條退路，總是勾選最大概率選項(xiàng)的人，哪怕他陰差陽(yáng)錯(cuò)拯救了世界，也算不上英雄。

那是個(gè)冬天的黃昏，天黑得早，我推著自行車(chē)走在巷子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了熟悉的身影。但直到他站到了路燈下，他的臉還是藏在頭發(fā)的陰影里。

他把書(shū)從書(shū)包里拿出來(lái)，塞進(jìn)我的車(chē)簍，破天荒地開(kāi)了口：“天黑，騎車(chē)小心點(diǎn)?！钡驮谀且粍x那，一只黑乎乎的大手突然伸出來(lái)，牢牢鉗住他的手腕。

我抬頭看到自己人王陽(yáng)，心里咯噔一下：這下要出事了！

王陽(yáng)的身后還站著猴子和阿四。

“我一路跟蹤你，果真讓我抓到你們兩個(gè)了！”王陽(yáng)說(shuō)著扳住趙雨的手臂，像押一個(gè)犯人。他雖然比趙雨小兩歲，但身材壯實(shí)。趙雨掙脫不掉，便用他的長(zhǎng)腿鉤住了王陽(yáng)的腿。

我試圖分開(kāi)他們，卻被王陽(yáng)用肩膀撞開(kāi)。他們揮舞著拳頭，四肢糾纏在一起，跌跌撞撞地摔進(jìn)了路邊一個(gè)黑漆漆的公廁。我起初聽(tīng)到了叫罵，呻吟，咳嗽和拳頭打在肌肉上的聲音……過(guò)了一會(huì)兒，趙雨的聲音消失了，只剩下王陽(yáng)一個(gè)人哼哼唧唧。

啊，王陽(yáng)要把趙雨打死了。我跺猴子的腳，掙脫他的胳膊，想去替趙雨解圍。就在這時(shí)，王陽(yáng)跳下了廁所的臺(tái)階。

他朝我呸了一口，便離開(kāi)了。他經(jīng)過(guò)一棵大樹(shù)時(shí)，跳起來(lái)順手摘下一把樹(shù)葉。猴子和阿四也急忙丟下我，追了上去。過(guò)了一會(huì)兒，街角傳來(lái)三個(gè)人興奮的學(xué)狼的叫聲。

我沖進(jìn)臭氣沖天的廁所時(shí)，趙雨已經(jīng)扶著墻壁爬起來(lái)。借著從高處鏤空窗格照進(jìn)來(lái)的月光，我看到他嘴角有瘀青，運(yùn)動(dòng)褲被扯下一半，襯衣紐扣掉了。他推開(kāi)我的手，瞟了我一眼后，不再看我。

“你還好么？”我跟在他身后，走出了公廁。他搖搖頭，眼皮依然耷拉著，道：“你別管我了，自己回去吧。”說(shuō)完，他取過(guò)掛在我車(chē)把上的書(shū)包，往背上一甩，走了。

我始終記得他單薄的背影，走路時(shí)一瘸一拐，垂著脖子，在昏黃的路燈下漸行漸遠(yuǎn)。

回到家，我從車(chē)簍里取出趙雨還給我的書(shū)，其中有大仲馬的《基督山伯爵》，陀思妥耶夫斯基的《白癡》，莫迪亞諾的《暗鋪街》和勒 克萊齊奧的《戰(zhàn)爭(zhēng)》。我在《戰(zhàn)爭(zhēng)》里發(fā)現(xiàn)了他夾著的信。

他說(shuō)他這幾年讀了那么多書(shū)，《戰(zhàn)爭(zhēng)》是最偉大的一部。那些硝煙彌漫的現(xiàn)場(chǎng)令他興奮，雖然它沒(méi)有情節(jié)，也只字未提愛(ài)情。

“戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)所不在，我們無(wú)處可逃?！彼麑?xiě)道。

后來(lái)當(dāng)我在回憶中搜索我究竟是何時(shí)愛(ài)上趙雨時(shí)，我總認(rèn)為這封信是一個(gè)分水嶺，因?yàn)?，它終于讓我和某個(gè)人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這個(gè)關(guān)聯(lián)可以是一個(gè)難以啟口的習(xí)慣，一本冷僻的文學(xué)書(shū)，一個(gè)叫他人皺眉的飲食口味……我們不和眾人成婚。我們只有在冷僻的選項(xiàng)中才能找到親人。

可惜的是，愛(ài)情之深刻，正是建立在虛構(gòu)和誤解之上。

十二年后，勒 克萊齊奧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。那一年，我和趙雨重逢，激動(dòng)地告訴了他這個(gè)消息，可他一臉茫然：“克萊齊奧是誰(shuí)？”

我說(shuō)：“寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)》的那個(gè)。”

可是無(wú)論怎么提示，他那微蹙的眉頭始終沒(méi)有松開(kāi)。他對(duì)這本書(shū)毫無(wú)印象。

5

你們已經(jīng)知道了王陽(yáng)和趙雨的人生是何時(shí)有了第二次交集，你們一定恍然大悟，自以為看透了那起意外事故背后微妙的人物關(guān)系——一定有什么力量又把我們?nèi)齻€(gè)人帶到了廣治大廈的爆破項(xiàng)目中。

可事實(shí)上，他們兩人的生活從此再無(wú)交集。一個(gè)多月后，王陽(yáng)退學(xué)了，在楊家弄弄口擺了個(gè)修自行車(chē)和輪胎充氣的鋪?zhàn)印Ｔ谌丝趨^(qū)區(qū)五萬(wàn)的平澤鎮(zhèn)上，王陽(yáng)和趙雨確實(shí)可能走在同一條大街上，去同一家火鍋店，先后睡過(guò)同一個(gè)姑娘，但他們不會(huì)在一起吹牛，揮拳頭，不會(huì)愛(ài)對(duì)方或者恨對(duì)方了。我猜是這樣的。

也是一個(gè)多月后，我終于又等到了趙雨的信。在拆信那一刻，我從自己的舌頭上嘗到了甜蜜的味道。

巴甫洛夫會(huì)說(shuō)，這叫條件反射，我的愉悅已與拆信的動(dòng)作捆綁。

所謂的愛(ài)情啊，不比一條小狗聽(tīng)到鈴聲分泌唾液更高深多少。

自從王陽(yáng)退學(xué)、五人組散伙后，我的成績(jī)突飛猛進(jìn)，最后加上一點(diǎn)狗屎運(yùn)，去縣城里讀一所省重點(diǎn)高中。趙雨自職業(yè)高中畢業(yè)后在我們鎮(zhèn)的東風(fēng)花炮廠工作。我們繼續(xù)保持著通信。作為一名車(chē)間雜工，他每天的工作是在筒子里灌上黑火藥。他說(shuō)他真的迷上了這種氣味呢，下班了都舍不得脫掉手套。

高二那年暑假，我從寄宿中學(xué)回到平澤，和趙雨約了在小樹(shù)林里見(jiàn)面。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到他，快認(rèn)不出來(lái)了。他瘦長(zhǎng)的骨骼逐漸飽滿(mǎn)，上臂粗了幾圈，夏天的短褲下露出毛茸茸的結(jié)實(shí)的大腿，汗衫下有一點(diǎn)小肚子若隱若現(xiàn)。如果王陽(yáng)再遇到他，未必能打得過(guò)他。但如我所說(shuō)，他們不再相遇了。

我們走到樹(shù)林中間的空地時(shí)，他突然從褲兜里掏出一個(gè)小花筒，說(shuō)：“這是給你的?！?/p>

花筒的包裝上寫(xiě)著“降落傘”。他把花筒放在草地上，掏出一次性打火機(jī)點(diǎn)燃了。只聽(tīng)一聲巨響，一道白光沖上天空，便不見(jiàn)了，接著花筒倒地了，對(duì)準(zhǔn)我們的腳噼里啪啦掃射，嚇得我倆躲閃不及。

我們仰起頭看，樹(shù)林格外寂靜，太陽(yáng)明晃晃的，有鳥(niǎo)在樹(shù)梢頂端飛過(guò)?？山德鋫氵t遲沒(méi)有降落。

這時(shí)，我走到他身邊，主動(dòng)拉住他的手。他緊張地笑笑，掙脫了，把手插進(jìn)褲袋里。

我們?cè)谛?shù)林里散步。那天下午的氣溫達(dá)到三十五攝氏度，氣壓低。陽(yáng)光從樹(shù)頂?shù)目p隙里落下，也沒(méi)什么風(fēng)。我的汗衫微濕，貼著我的背脊。我剛開(kāi)始戴乳罩不久，那層白色布料雖然薄，但就像鐵籠子一樣牢固。

這時(shí)，他仿似下了什么決心，突然停下腳步，轉(zhuǎn)向我。他快一米八的個(gè)子在我身上投下陰影。他把熱乎乎的大手搭在我的肩膀上。

我感受到了他手掌的壓力，便安靜了，不敢動(dòng)彈。他低頭要親我，我略一躲閃，一個(gè)干燥的吻落在了側(cè)頸上。原來(lái)他也只是對(duì)準(zhǔn)我的臉頰而已。他的大手抓住我的脖子，從領(lǐng)口探下去，摸到了那些白色面料，輕聲耳語(yǔ)道：“脫了吧?！?/p>

我扭捏地脫掉了上衣，又挪掉肩帶，把涔涔的棉布小胸罩往下扯了扯。于是，我的乳房袒露在夕陽(yáng)下。

這是它最撒野的一次經(jīng)歷。它終于能探出身子親近自然，看看草地、樹(shù)林、小河，吹下夏風(fēng)，曬下太陽(yáng)。

趙雨看著它們。而我，看著他。我忘不了他的目光，他的眼神里竟帶著愧疚之情，以及一絲傷感和一絲好奇。這又是一個(gè)謎。

他事后給我寫(xiě)信，說(shuō)他喜歡極了，讓他渴望把臉貼著它?？晌以僖膊恍潘恕Ｒ?yàn)楫?dāng)時(shí)，他只是這么看著它，額頭和鼻子微微滲汗。樹(shù)林里安靜得能聽(tīng)到樹(shù)葉摩擦的聲音。終于，他垂下眼睛，淡淡地說(shuō)了一句：“穿起來(lái)吧?！?/p>

我認(rèn)識(shí)兩個(gè)趙雨，信里的那個(gè)充滿(mǎn)奇思怪想，輕浮好色，油嘴滑舌;另一個(gè)在我面前，正如同在其他人面前，拘束，寡言，孤獨(dú)。

我們唯一一次親近，是我主動(dòng)把頭倒在他的懷里。他遲疑了一會(huì)，才把手搭在我的肩上。我們就在他家的小閣樓上沉默著，在電扇攪起的氣流里依偎著，傾聽(tīng)他那個(gè)手腳殘疾的父親在樓下做飯。那老頭大約不小心把碗筷碰在地上，一片嘈雜的碎裂聲。

他會(huì)不會(huì)思念十幾年前逃走的女瘋子？

一種空虛感從胃里升起，在胸口郁積，我突然抱住了他，喃喃道：“等我老時(shí)，你會(huì)在哪里？”

他沒(méi)有回答，身體僵硬，一動(dòng)不動(dòng)。

一年后，他告訴我，那一刻他真想把我一把推倒，壓在他家的草席上。但他能控制住自己的情欲，而不像大部分管不住自己下半身的男人，因?yàn)樗睦镉袗?ài)——愛(ài)的最高境界是成全別人的人生。他希望我能安心考上大學(xué)，去大城市，遠(yuǎn)離他。

6

在王陽(yáng)輟學(xué)那一年，鎮(zhèn)中心正在大興土木建造廣治大廈。完工那一天，大家才發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)得像一個(gè)煤氣罐，仿佛隨時(shí)要把平澤鎮(zhèn)炸了。鎮(zhèn)民們的不滿(mǎn)很快隨著第一家肯德基的開(kāi)張而煙消云散。

據(jù)說(shuō)這是全中國(guó)唯一一家開(kāi)在鎮(zhèn)上的肯德基，這多少讓平澤人的胸口涌起自豪之情。年輕人蠢蠢欲動(dòng)地想從國(guó)企辭職，去肯德基應(yīng)聘時(shí)薪2.5元的點(diǎn)餐員。張靜也是其中一個(gè)。

她剛工作那陣子我在肯德基見(jiàn)過(guò)她，她用清脆歡快的嗓音大聲招呼排在我前面的顧客：“肯德基今天新推出了墨西哥雞肉卷，先生您想嘗試下嗎？”

可惜等一年后我再見(jiàn)到她時(shí)，她已經(jīng)蔫得像隔夜的薯?xiàng)l，恨不得立刻回到可以喝茶聊天玩手機(jī)的人民商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員崗位。

廣治大廈為平澤人提供了一個(gè)粗糙廉價(jià)的南方夢(mèng)，一個(gè)從港片錄像帶和下海老板們嘴中移植過(guò)來(lái)的繁華夢(mèng)。它的二樓和三樓是商場(chǎng)，賣(mài)夢(mèng)特嬌、鱷魚(yú)、波斯和一些小鎮(zhèn)人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的牌子。四樓賣(mài)冬季大衣，偶爾也會(huì)展覽野獸。后來(lái)我在拉斯維加斯的MCM酒店門(mén)口看到一頭公獅，一點(diǎn)也不覺(jué)得驚異。在九十年代初的江南小鎮(zhèn)上，我們就已經(jīng)懂得把鯊魚(yú)養(yǎng)在商場(chǎng)里了。它們?cè)谟鸾q服的包圍中焦躁地打轉(zhuǎn)，每一個(gè)掉頭的動(dòng)作都能引起圍觀人群的騷動(dòng)。我知道它們恨不得吃掉那些大呼小叫的孩子。廣治大廈的五樓及以上的高級(jí)酒店則是整個(gè)平澤鎮(zhèn)最神秘的地方。

就在廣治大廈旁邊那條惡仄潮濕的楊家弄里，王陽(yáng)擺了一個(gè)修自行車(chē)的攤位。

我的自行車(chē)被人拔了門(mén)芯，也不敢去他那兒充氣。張靜說(shuō)，他對(duì)我通敵一事至今耿耿于懷。但某一天當(dāng)我不得不從他的攤位前經(jīng)過(guò)時(shí)，他眼尖，認(rèn)出了我。他沖我笑，露出一口煙熏的黃牙：“卓爾，你怎么看見(jiàn)老同學(xué)都不打招呼了？”

看他口氣輕松，我才有膽停下腳步，仔細(xì)打量他。兩年多沒(méi)見(jiàn)，他的個(gè)子保持在一米六，身材只往橫里長(zhǎng)了。襯衫領(lǐng)口敞開(kāi)著，露出黑黝黝的粗脖子。他用被自行車(chē)輪胎染黑的手從胸前口袋里取出一支煙，點(diǎn)著了。我相信那里再也沒(méi)有裝著避孕套了。

我試圖用過(guò)去的語(yǔ)言和他交流，把“他媽的、傻×、操”靈活地應(yīng)用于各種句式中，但我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不具備這種能力了。用我媽的話(huà)說(shuō)，我在這兩年間長(zhǎng)成了文雅的大姑娘。我走在鎮(zhèn)上，人們總是瞟我?guī)籽?，又不好意思多看，然后朝向我媽說(shuō)：“你女兒真漂亮喲！”

我再?gòu)堃粡埧?，竟發(fā)現(xiàn)那些粗暴的詞語(yǔ)在舌頭上打滾，怎么都沒(méi)法發(fā)出那個(gè)音來(lái)，盡管我可以自如地在內(nèi)心的角落里偷偷使用它。這真是一種奇妙的變化。每個(gè)人被社會(huì)挑選，分類(lèi)，然后照著你的那個(gè)類(lèi)別生長(zhǎng)。你成了被標(biāo)準(zhǔn)化的社會(huì)人，與另一些人不再是自己人了。

去北方讀大學(xué)前，我最后一次和趙雨在小樹(shù)林里見(jiàn)面。他說(shuō)他兩年后會(huì)調(diào)到煙花銷(xiāo)售部工作，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很看好，沒(méi)準(zhǔn)五年內(nèi)就可以升為主任。我那時(shí)還不知道我將來(lái)會(huì)變成誰(shuí)，去哪兒，但我們仿佛都看到像錢(qián)幣似的在湖面上閃爍的希望。可是第二年，國(guó)企改制，趙雨下崗了。

幾個(gè)月后，我從張靜那里聽(tīng)說(shuō)王陽(yáng)強(qiáng)奸了一個(gè)女郵遞員，被抓了。那個(gè)中年婦女我也見(jiàn)過(guò)，她的顴骨布滿(mǎn)黑斑，腹部圍了幾圈輪胎。

我一度以為王陽(yáng)變了。在修車(chē)攤上遇到那次，他向我提起之前有過(guò)個(gè)小女朋友，是鄰鎮(zhèn)的，談崩了。人家要結(jié)婚，但他沒(méi)掙到錢(qián)。當(dāng)成人的世界不再以拳頭取勝，而是以金錢(qián)時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)自己成了被踩在腳下的弱者。他那會(huì)兒看起來(lái)，無(wú)精打采、懦弱討好，毫無(wú)攻擊性。可是，誰(shuí)又知道呢？

我更想不明白他為什么會(huì)在出獄后讓自己被炸成碎片。大廈內(nèi)部及門(mén)窗早已拆除，警示線(xiàn)在三天前就拉了起來(lái)。他是怎么進(jìn)去的，又為什么要進(jìn)去呢？有人說(shuō)他那晚喝醉了，不小心闖了進(jìn)去;有人說(shuō)他出獄后走投無(wú)路、報(bào)復(fù)社會(huì);有人說(shuō)他只是太愛(ài)廣治大廈了，想和它一起殉情。

7

2008年，有天我在信箱里發(fā)現(xiàn)一封信，沒(méi)有內(nèi)容和落款，只有一個(gè)標(biāo)題：“八年后，我回來(lái)了?！蔽宜阉髁擞洃洘o(wú)果后，點(diǎn)擊了刪除。

那晚的飯局結(jié)束后，一位先生開(kāi)車(chē)送我回家，在我剛打開(kāi)車(chē)門(mén)的一剎那，他突然探過(guò)上身扶住我的肩膀，我推開(kāi)他，跳下了車(chē)。那時(shí)候，收音機(jī)里正在放勒 克萊齊奧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息。

而那個(gè)名字正是在那時(shí)突然殺回了記憶——八年，一定是他。

八年后的趙雨剃著板寸頭，皮膚黑黝黝的帶著光澤，笑起來(lái)眼角多了幾道皺紋。他在我的面前話(huà)依然很少，嘴唇緊緊抿著。他說(shuō)他半年前從日本回來(lái)時(shí)就想聯(lián)系我。他去找張靜，可張靜不愿意給他我的電話(huà)。后來(lái)他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜索，居然找到了我工作公司的主頁(yè)和我的郵箱。

九年前他下崗了，閑在家兩三年，覺(jué)得沒(méi)有面子再和我聯(lián)系。后來(lái)，他家人終于托了關(guān)系讓他去日本勞務(wù)輸出，到了京都一家煙花廠做工。由于以前裝過(guò)黑火藥，他被調(diào)到了技術(shù)科。

“猜猜我現(xiàn)在找了什么工作？”

他回國(guó)后看到一家爆破工程公司在招聘安全員，因?yàn)樗卸嗄旰驼ㄋ幋蚪坏赖慕?jīng)驗(yàn)，便被錄用了。

“一切舊的都等著被炸掉，新的才可以建起來(lái)。”他垂下眼睛，從陶瓷小杯里啜了一口清酒，長(zhǎng)睫毛垂落下來(lái)。

他的五官依然精致，繼承了女瘋子的基因，只是掩藏在粗獷的嗓音和身材里，不易被人發(fā)現(xiàn)。

我們盤(pán)腿坐在墊子上，面對(duì)面喝酒，像少年時(shí)代一般拘束。

從餐廳出來(lái)后，夜色有點(diǎn)涼，他從大衣口袋里掏出一根細(xì)細(xì)的小棒，點(diǎn)燃了。煙花刺破了黑暗，在他的手指上發(fā)出細(xì)碎的光芒，鋒利而輕盈。

他說(shuō)，日本人描述一個(gè)人心思細(xì)膩敏感，就說(shuō)他像這線(xiàn)香花火一樣。

我突然轉(zhuǎn)過(guò)身，眼淚流出來(lái)了。

“我太愛(ài)聞這個(gè)味了，硫黃、木炭粉、硝酸鉀，你呢？”他繼續(xù)說(shuō)，“你知道嗎，紅色的火焰是鍶鹽，綠色的是鋇鹽，黃色的是鈉鹽?！?/p>

這枯燥的化學(xué)成分，綻放到空中后成就了美麗的幻境，和我們注定要寫(xiě)出來(lái)的愛(ài)情一樣虛妄。一切都和真的一樣。

我們打車(chē)直奔回家，一進(jìn)門(mén)就擁抱在一起。

我想起了前天送我回家的先生。為什么我對(duì)他急切的眼神充滿(mǎn)了憎惡？這是你留給我的后遺癥吧？因?yàn)槟阌昧苏旰臀易鲞@場(chǎng)前戲啊，以至于我對(duì)其他人的耐心有了太高的期望。

我們互相為對(duì)方脫光衣服，好像再拖延一秒鐘，皮膚就要被衣服灼傷。這時(shí)，趙雨突然停止了動(dòng)作。我是指，他當(dāng)時(shí)正弓著背匍匐在我的身上，一手摟著我的腰，毛茸茸的腦袋頂在我的肩膀上。

他保持靜止幾秒鐘后，咕噥了一句：“對(duì)不起?！?/p>

他翻身下來(lái)，躺在我的身邊，修長(zhǎng)的裸體緊緊蜷作一團(tuán)。“對(duì)不起，”他哽咽道，“我太緊張了……”

我抑制住一聲胸膛內(nèi)的嘆息。一種無(wú)邊無(wú)際的空虛在體內(nèi)蔓延。

等我老時(shí)，你會(huì)在哪兒？

8

我們重回?zé)釕?，只是趙雨不再觸碰我，仿佛我享有某種欲望豁免權(quán)，仿佛他把手伸進(jìn)我的裙底就是對(duì)全世界女性的褻瀆。我并不像我以為的那么介意。我相信我們畢生追求的親密，是心靈含著心靈。因?yàn)槠鞴俚娜谇⑿裕粫?huì)比鞋子碼數(shù)挑剔，總可以找到替代品，但心靈的默契卻是命運(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì)。越高貴的心靈就越難找到它的容器。在情感的親密之前，身體的欲望顯得格外瑣碎。

有天趙雨讓我猜猜他接下來(lái)要進(jìn)行的爆破項(xiàng)目是什么。聽(tīng)到是家鄉(xiāng)的廣治大廈，我確實(shí)有些吃驚。雖然我知道昔日最高檔的三四樓商場(chǎng)早已被個(gè)體戶(hù)的廉價(jià)攤位分據(jù)，四樓以上的賓館設(shè)施老化得恐怕都評(píng)不上三星（只有鎮(zhèn)上唯一的肯德基讓它依然是一個(gè)地標(biāo)建筑），但我依然不能理解為什么要拆它。

“那個(gè)地段好，聽(tīng)說(shuō)要建一棟中國(guó)最高的雙塔樓?！薄爸袊?guó)最高的？”“沒(méi)錯(cuò)。”

既然記憶中的鯊魚(yú)展是真實(shí)存在的，又有什么不可能呢？趙雨所在的工程隊(duì)計(jì)算好了廣治倒下去的角度，那里恰好是我的初中校園拆除后的空地，時(shí)間定在清晨。趙雨邀請(qǐng)我回到平澤觀看廣治大廈的消失，他的語(yǔ)氣像要重新表演一次降落傘花筒。

知道王陽(yáng)出事后，我給趙雨打電話(huà)卻一直不通。他們應(yīng)該在接受調(diào)查吧。等我回到上海后，電話(huà)終于通了。

“我都知道了，”我說(shuō)話(huà)時(shí)腮幫子還在哆嗦，也許因?yàn)槔?，“這一切都不是你的錯(cuò)，是他找死的！哪個(gè)安全員能保證一個(gè)找死的人的安全呢？”

他平靜地回答：“我知道?！彼f(shuō)他現(xiàn)在不方便和我說(shuō)話(huà)，他們?cè)陂_(kāi)會(huì)，便掛了。

我坐在趙雨家馬路對(duì)面的咖啡館里等他下班。不一會(huì)兒，天色暗了。我仰頭望去，猛然發(fā)現(xiàn)三樓左邊第二間的燈亮了。他不是在開(kāi)會(huì)嗎？這讓我有些疑惑。

我順著老公寓的樓梯往上爬，站在了趙雨的門(mén)前。我剛要敲門(mén)時(shí)，突然聽(tīng)到了門(mén)后傳來(lái)爆炸聲，像是打游戲的效果音，或是放映一部電影。

我找出了他曾經(jīng)交給我的鑰匙，打開(kāi)門(mén)?？蛷d里空蕩蕩的，房間的門(mén)縫里露出昏紅的燈光。我悄然走近，從虛掩的門(mén)縫往里望，眼前的場(chǎng)景讓我愈加困惑。

一個(gè)穿紅色薄紗睡衣的女人正背對(duì)著門(mén)，匍匐在地板上，發(fā)出哼哼唧唧的聲音。床頭電腦里反反復(fù)復(fù)地播放著廣治大廈倒下去的錄像。我的腦袋像卡住了的機(jī)器，滾燙，無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)。

“她”聽(tīng)到聲音，受驚似的跳了起來(lái)。或者說(shuō)，在“她”站起來(lái)以前，我已經(jīng)認(rèn)出了這毛茸茸的小腿。

趙雨吃驚地瞪著我。

我們對(duì)峙著。

我能從他的眼睛里看到他對(duì)我突然闖入的厭惡，也有那一絲似曾相識(shí)的憐憫。

那件紅色睡衣披在他的身上明顯短了一截，露出他的黑色肚臍和直挺的生殖器。他的裸體，和他來(lái)不及切換的眼神一樣，帶著一絲戲劇性的絕望，口水還掛在他的嘴角。

他捂住了臉：“我一直覺(jué)得我是愛(ài)你的呀，可是……”

那天晚上他把我按倒在廁所里。我覺(jué)得痛苦極了。可是，天知道，它竟成了這十幾年來(lái)從不會(huì)讓我厭倦的回憶。每一次回憶，都有新東西出現(xiàn)，我的身上戴了鐐銬，他按住我的頭，讓我舔骯臟的地磚，他騎在我身上用鏈條勒住我的脖子。我多想回到那個(gè)臭烘烘的廁所啊，我希望被男人踐踏，卓爾。我喜歡屈辱，掙扎又失敗，絕望，喜歡被我愛(ài)的人毀滅。瞧瞧每個(gè)人的矛盾啊，我想要屈辱，也要尊嚴(yán)。你知道最刺激的高潮是什么嗎？是他點(diǎn)燃導(dǎo)火線(xiàn)，讓我粉絲碎骨。

“他為什么會(huì)在廣治大廈？”我問(wèn)他。

他為什么要強(qiáng)奸那個(gè)老女人？是為了證明他不喜歡男人，讓我徹底死心嗎？他坐牢后，我去了日本，他一出獄，我就回來(lái)了。他說(shuō)他從沒(méi)愛(ài)過(guò)我，哪怕一丁點(diǎn)。我和你可以聊書(shū)，聊電影，而他是個(gè)蠢貨，什么都不懂。可是，卓爾啊，我只迷戀他狠狠干我的樣子。唉，我覺(jué)得你真是不值啊。你看看你都糊涂成什么樣子了？

“他為什么會(huì)在廣治大廈？”

他不愿意碰我，沖我大吼大叫，叫我去死。他說(shuō)他從前只是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有東西可以肏了才會(huì)肏我。這話(huà)有多傷人?。∪绻麖臎](méi)有在那個(gè)公廁里干過(guò)我，我是不是就能愛(ài)上你？

“他為什么會(huì)在廣治大廈？”我重復(fù)著問(wèn)題。

他咽了咽口水，刺目的喉結(jié)滑動(dòng)了一下，慢慢走向我。

“我用了很長(zhǎng)時(shí)間才讓自己接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，你那么好，我卻沒(méi)有辦法愛(ài)你。”

我這才注意到他那張毛茸茸的嘴巴上抹了桃紅色的唇彩。

我害怕得發(fā)抖，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)門(mén)跑了出去，沖下樓梯。

我開(kāi)始在街上狂奔，仿佛腳步交替的頻率慢一點(diǎn)，紅裙子的妖怪就會(huì)追上我。穿過(guò)兩條街后，漸漸跑不動(dòng)了，在一個(gè)街心公園的花壇上坐下來(lái)喘氣。

你愛(ài)男人或愛(ài)女人，是一種基因。你愛(ài)誰(shuí)，愛(ài)什么樣的姿勢(shì)、方式、態(tài)度，也已在最初的一刻被注定。煙火散盡后，你總能聞到化學(xué)物質(zhì)的真相。你從沒(méi)愛(ài)過(guò)我，哪怕一丁點(diǎn)嗎？那晚溫暖的夜風(fēng)如同一劑麻醉藥，讓我的思維逐漸放緩，昏昏欲睡，失去了推測(cè)能力。

9

爆破工程公司出錢(qián)為王陽(yáng)辦了一個(gè)隆重的追悼會(huì)。遺照上的王陽(yáng)像一個(gè)對(duì)未來(lái)信心十足的有為青年。這應(yīng)該是他一輩子最風(fēng)光的時(shí)候了。大家已經(jīng)不再關(guān)心他究竟為什么會(huì)在那個(gè)清晨出現(xiàn)在廣治大廈里。那天到了不少人，但趙雨不在里面。反正從沒(méi)有人覺(jué)得，這兩個(gè)人會(huì)有什么聯(lián)系。

阿四和張靜是前后腳到達(dá)靈堂的。我早聽(tīng)說(shuō)阿四在和父母一起經(jīng)營(yíng)茶葉店。他和張靜談了大半年戀愛(ài)后，把她甩了，找了一個(gè)更年輕的打工妹結(jié)婚。那也是好多年前的事了，現(xiàn)在張靜已是一對(duì)雙胞胎男孩的母親。當(dāng)她丈夫去給王陽(yáng)獻(xiàn)花時(shí)，她迫不及待地告訴我，阿四在洗浴中心染了性病，以后不孕不育了。我對(duì)這點(diǎn)將信將疑。

那天我在街上走路時(shí)，一輛黑色別克轎車(chē)在我身后按喇叭，我看到猴子在后座上探出了腦袋，他胖了，只有嘴唇上那顆長(zhǎng)毛的黑痣能叫我認(rèn)出他來(lái)。他執(zhí)意要讓司機(jī)帶我一程。他對(duì)多年前的晚上，和阿四在公廁門(mén)口拉住我，阻止我去救趙雨一事，至今很愧疚。

“你說(shuō)，我們當(dāng)年咋就和王陽(yáng)這種痞子一路貨色呢？”他頓了頓又說(shuō)，王陽(yáng)還在擺修車(chē)攤呢，他挺想幫幫他的，可現(xiàn)在大家都開(kāi)車(chē)了，誰(shuí)有自行車(chē)要修啊？他繼續(xù)摩挲著大腿說(shuō)：“你念名牌大學(xué)，是文化人了，看不上我們這種大老粗了?！?/p>

突然，他從包里拿出一本貼了很多面料小樣的簿子。他捏起一小片給我看說(shuō)：“這是今年最火的布，我押寶押對(duì)了。”

我早已聽(tīng)說(shuō)他和他舅舅的廠找銀行貸款了上千萬(wàn)，排了上百臺(tái)織機(jī)生產(chǎn)面料?！斑@小子膽可真夠大的?！卑⑺漠?dāng)時(shí)這么說(shuō)。

我用手撫摸那光滑的銀灰色布料問(wèn)：“這叫什么？”

“花瑤縐，可以和真絲以假亂真吧？其實(shí)它和蠶寶寶沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，就是聚酯纖維?！彼f(shuō)得興奮起來(lái)了，嘴上的黑痣開(kāi)始跳躍，“它的某些優(yōu)點(diǎn)真絲還真及不上呢，比如不容易皺，手感軟，質(zhì)地輕薄，透氣性好，看上去又亮又高貴?！?/p>

“可它對(duì)健康沒(méi)好處。”我指出他的遺漏。

“可它才幾毛錢(qián)一米?！彼^續(xù)補(bǔ)充，“你比比，分得出區(qū)別嗎？”他指著我脖子上的真絲雙縐圍巾。

我用手摸了摸他的，再摸摸自己身上的，笑了：“你別說(shuō)，它們真的和真的一樣。”

責(zé)任編輯 杜小燁