夜色襲人

王海雪

春

春日的一個傍晚，劉圓在窗臺邊想起了那個叫李恩慈的男人。旁邊的小方桌上放著一個紫砂水杯，質(zhì)地優(yōu)良。這是兒子去年給她帶回來的新年禮物。她用這個杯子喝了近一年的溫開水。她手里捧著厚重的日記本，唯一的一本，盯著眼前的水杯，突然想起，李恩慈也給她買過一個水杯，褐色，和這個幾乎一模一樣。

她情不自禁摸了摸自己干枯的臉，皺紋像一條條溝壑。她并未給自己留下年輕時的照片，曾經(jīng)保存下來的已被她燒成了灰。

她站起來，顫顫巍巍地靠近了窗臺，陽光如鵝蛋黃。也許這種顏色對回憶有幫助，她的腦海剎那間涌起很多事，與其說是事情，不如說是一些片段場景。她久久地站在窗前，出神地望著遠方的某一處，仿佛在看一場電影。她想把李恩慈徹底地回憶起，把過往像流水一樣鋪開來，讓二十五年的歲月在面前緩緩流過。

之后不久，她隨著年過四旬的兒子一家重返舊地，塘鎮(zhèn)的風貌在她眼前重現(xiàn)。

廣袤、荒涼從來不會出現(xiàn)在形容塘鎮(zhèn)的詞匯上，它依然以一臉灰蒙蒙的生龍活虎迎接她。它寵辱不驚，在新舊不齊的樓房之間彰顯它的意氣。她還能辨別出這是王某某或李某某的房子。有些人已故去，但并不妨礙故事和記憶。那些熟悉的人串成一條跳皮筋，在她的騰挪跳躍中拼成那段記憶深刻的中年歲月，那段歲月曾將她捆綁，將她囚禁在熱情似火又煎熬萬分的無盡夜色中……

她輕輕念：李——恩——慈。

那天，她坐在李恩慈的下首，全神貫注地打第一圈麻將。她并不是麻將高手，作為撫養(yǎng)兩個孩子成年的母親，她的前半生進行到中途便停滯下來，在柴米油鹽和一日三餐的重復中掙扎。她每天醒來的第一件事，就是尋找打發(fā)時間的方法，和大多數(shù)人一樣，她對這樣的荒廢毫不在意。

他們聽到敲鑼打鼓的喧鬧，麻將也來不及打，齊刷刷地從二樓探出了身體。葬禮成為觀摩的對象，是近幾年的事情，人們用了很多年，終于朝死亡邁出了第一步，接近它，而不再是拒絕它。

領頭是鎮(zhèn)上做紅白事的八音隊，接著是穿麻衣麻褲的兩個半躬著身子的年輕人，之后是一副輕薄的棺材，后面跟著六七個年輕女人。死人了。李恩慈說。死的是一個剛滿五十的中年婦女，在一場檢查中大出血亡故。據(jù)說抬回家當晚，管子一拔，身體的所有孔洞都流了血。

她朝外望向那具棕紅色的棺材時，想起了氣球被扎破時的炸裂聲，這年，是1992年7月26日，她就是那個氣球，目光穿透街上的哭聲，折返而回。

她縮了回去，躲在李恩慈的后面。李恩慈穿了一件棕色的襯衫，扎腰，黑色皮帶將腰部繞了一圈。他是鎮(zhèn)上少有的熱愛跑步的男子，每天傍晚，他會繞上鎮(zhèn)子跑一圈，空氣在微風中相互追逐，他聞得到空氣的汗味，那是一種被輕輕點著散發(fā)的火苗味，略微燒灼，讓人心蕩神迷，他漸漸上癮。作為一個三十出頭的男人，他并不像那些將自己的身體喝得顯山露水的人，因為跑步，他雖然有些肚腩，但尚算結(jié)實。他濃眉大眼，笑起來嘴巴有些歪斜，但不影響他的整體五官。他是一個身材健碩、五官俊俏的男人。

他們的第一次正式對話就是在這場葬禮上，他和她，從一場死亡中，認識了彼此。這場葬禮的主角，從醫(yī)院回來當晚就因為過于悲慘的死法而讓人們感慨不已，她的生平也被人們口口相傳。送葬隊消失在拐角處，他們也回到了座位上，心不在焉地一邊談論一邊喊著碰碰碰。

她膽小怕事，在某些事情上卻又異常奔放。她蹺著腿，以一種奇特的姿勢斜靠在粉紅色的塑料椅上?？照{(diào)仿佛壞了，開到十七攝氏度還是像在洗桑拿。她一邊摸牌，一邊不自覺趁著空當撩起衣服扇一扇。李恩慈斜睨了一眼，看到衣服下面是一張光禿禿皺巴巴的肚皮，像晾曬的將干未干的腐竹，那是他最愛吃的食物。

就是這天更早些時候，在鎮(zhèn)上新起的樓里。在牌友的邀約下，她洗了澡，換了一套寬松的衣服匆忙往那里趕去，低頭進門的當口，一把撞上了李恩慈，結(jié)實的胸膛撞得她瘦弱的身體骨咔嚓地疼。他們互看了一眼，她閃身進去了。李恩慈是村里的書記，妻子在菜市場那里租了房，開了一家鞋店，每天背著一個黑色的皮包進進出出，迎來送往，一看就是能干精練的女人。她也跟他老婆討價還價買過鞋子，不過不耐穿，沒幾次就壞了。

他們的手曲著，盯著面前的牌，兩個人的手離得很近，動作的幅度稍微大一些，就碰上了，她的骨頭又被撞疼了。

封閉的空氣讓牌桌上的人呼吸都有些異樣，但打牌的專注可以讓人們忽視一切的不利。他們將那場葬禮拋之腦后，漸入佳境，在牌桌上打到了晚上。牌桌上的氣氛讓人們無話不談，都是不拘小節(jié)的灑脫之人，各種葷素與蜚短流長都端上來，成為牌桌上的調(diào)劑，笑聲和話語就見縫插針在悶熱的空氣里愉悅地四處亂竄。

她和李恩慈都贏了，這一晚上的戰(zhàn)友情誼也就結(jié)下了。按照規(guī)矩，這夜宵是要請的。

雖是午夜，她卻不覺得困倦，他們在郵政大樓前的夜宵攤點了炒粉和炒河螺，外加一鍋海白冬瓜湯，啤酒整箱整箱地上，吃得熱火朝天。時隔多年，那個夜晚的場景還清晰地存在于她的記憶里，那株形單影只的印度紫檀垂下的葉子不時拂上她瘦弱尖刻的臉。燈昏黃，在風中明明滅滅，將她開始步入中年的老態(tài)恰到好處地藏起來，臉變得光滑，鼻子堅挺，她五官最好看的是鼻子。她的嘴唇太薄，薄得像鋒利的刀片，只要輕輕一動，血就涌了出來。

那些年，作為一名出色的木工，丈夫在木屑紛飛的木材廠朝九晚五。她在廚房的油煙中熏得皺巴巴，頂著滿頭的油發(fā)奔波于北街，整日碌碌無為。傍晚五六點鐘的時候在市場和菜販子討價還價，然后邁著又瘦又長的雙腿回到位于福氣巷的家，心血來潮時便和街坊鄰居們搓上一把麻將。

更早的時候，她忘了自己是一個正在鎮(zhèn)中學讀高三的女生，忘了自己是個熱愛讀書的人，把自己的情欲在密林中釋放，她的耳邊有密集的鳥鳴，汗珠大顆大顆地浸染了木板，他們滾來滾去，嘴角含笑地尖叫。

后來，她在學校附近的文具店買了一本日記本，記錄這次她自以為是的征服。她太年輕，辨別不出喜歡與愛，也不知道二者的區(qū)別。半年后，她畢業(yè)了，肚子開始凸顯一個孕婦的特征。不久，在遍布糞便的村路上，她嫁入了鎮(zhèn)上那棟有月光從天窗透入的老房子，過起了居家生活。

頭幾年，她還是一如既往地愛笑愛跳，說許多許多的話，打牌溜冰唱歌跳集體舞?？珊镁安婚L，在鄰里的非議聲中她敗下陣來，用近乎嚴苛的訓練，恪守著婦道，開啟了近二十年的平庸生活，這種平庸是毫無起伏的直線，一眼望不到頭。

她曾經(jīng)在這遮天蔽日的樹林中給丈夫做了一段時間的飯，她用石頭搭簡陋的爐子，去江邊淘米，用煤油和曬干的甘蔗葉生火，每天都被烤得炙熱，在盛夏中汗流浹背，她十八歲，他二十二歲?，F(xiàn)在，三十八歲的她和一幫年紀大小不一的朋友在午夜的樹下大吃大喝，她的嘴巴沾滿了湯油，她粗俗，一步一步逼近衰老，與十八歲的義無反顧判若兩人。

人的激情一旦退卻，陷入紛雜的柴米油鹽中，為各種瑣事吵得面紅耳赤，哪怕當下重歸于好，也會變成長久歲月中的一根刺，時不時舊病復發(fā)，跳出來讓人哭天喊地地疼上幾下。彼此的弱點也慢慢暴露出來，赤條條地毫無掩飾。于是，從相愛到互相嫌棄，到彼此憎惡，要不是為了面子或維護所謂的凡塵俗世中的種種道德倫理，早就互扇對方幾巴掌后自在逍遙去了。

酒足飯飽之后，他們便都各自散去。她和李恩慈同一個方向，于是，兩個剛認識的人便不尷不尬地走入了北街。北街還很破，有些路段就是石頭路。

北街很長，家家戶戶的屋前都種了遮陰的樹木，樹影將明亮的月色罩住了。他們走在黑暗的陰影里，偶爾交談，大部分時間都沉默不語。她走得歪歪扭扭，跳躍之間，落地搖搖晃晃，最后卻能穩(wěn)住身體。她先到的路口，怕把這夜色驚醒，低聲說，我到了，走了。

李恩慈突然說，等下，這水給你，溫的，暖暖胃，醒醒酒，改天再約打牌。他從口袋里取出一個礦泉水瓶，臨走的時候，他讓夜宵攤的老板倒的。

劉圓有些愣住，木木地伸出手接過來，這炎熱的夏季讓她的手都流汗了，現(xiàn)在碰到這滾燙的水瓶，汗水便隨著手掌的熱度汩汩而出。

她走在巷子里，借著稀疏的燈火，瞅見自家的走廊空空蕩蕩。她慢慢擰開了瓶蓋，喝了一口，蓋上，推門而入。

平常這個時候，她已經(jīng)躺在那張古老的大床上，床是結(jié)婚時丈夫用上等的酸枝木親手打造的。月色從天窗透進來，撲在白色的蚊帳上。蚊帳散落著干枯的血跡，掛著零星的蚊子尸體。有一年，她用煤油燈燙死了許多攀附于此的蚊子。身邊的丈夫呼呼大睡，她聽著呼嚕聲，也不明白他為什么發(fā)出這樣難聽的吼聲，將夜晚的好脾氣敗壞殆盡。她把燈放好，將被子蓋在了身上。

這天晚上，她做了一個奇怪的夢，夢到那片長滿蟛蜞菊的荒地里，有一具尸骨，尸骨雙唇輕啟，仿佛要說什么。她毫不畏懼地往前走了幾步，想聽清楚尸骨的話，但是，尸骨隱沒到了地下。她木然地看了看剛剛尸骨躺著的地方，踩上那叢黃色的小花，爬上了那條水泥小路，穿過稀疏的幾間樓房，來到了繁茂的鎮(zhèn)上。

第二天，她睜開眼的第一件事就是回憶夢境。夏天的日光總是來得很早，早晨六點多鐘，外面已經(jīng)是白晝一片，大街上陸陸續(xù)續(xù)傳來了人聲，今天是趕集的日子。

她從福氣巷走出來，經(jīng)過三岔路口的土地公神龕，看到供臺落滿了香灰。她忍不住摸了摸肚皮，她要去服裝廠里干活，她有縫紉的手藝，為了不至于落下好吃懶做的名聲，她在這家有十來個車工的工廠工作已有數(shù)年。

步伐逐漸朝菜市場邁進，她能看到鞋店的門簾已經(jīng)升起，心有些抽緊。她突然害怕見到那個長發(fā)的女人，她會穿一件黃衫，一條短褲，腳踩涼鞋坐在一張小方桌上，拿著彩票紙，等著賓客盈門。她是李恩慈的妻子。她比她年輕，比她貌美，更比她豐腴。她想象她光滑的小腹，柔若無骨的肌膚，高聳柔軟的乳房，她真美啊。劉圓想。

昨晚的她，喝得暈暈乎乎。很多年沒有喝酒了，她最后一次喝酒是在十八歲那年的密林中，在一次奔跑中闖入了丈夫的地盤，以非凡的勇氣和他喝了一瓶又一瓶。她還記得那年的杯盤狼藉，還有在他精湛的切割技藝中平整光滑的可以當作床的巨大木材……

她走了過去，并沒看到女人，而是看到了李恩慈。他正在柜臺里面，將一雙雙小巧可愛的童鞋掛到墻上。李恩慈剛通過村民選舉當上村委會書記不久，每個月都能領到一筆錢。加上老婆給老板寫私彩，賺到的工錢比鞋店的利潤還要高，他花起錢來也越加大手大腳。畢竟，現(xiàn)在身份不一樣了，村里的各種事務都需要經(jīng)過他的同意和批準，每一個找他的人，都低聲下氣，這種掌控權(quán)力的感覺讓他底氣十足，他的聲音在村里、鎮(zhèn)上各處出現(xiàn)。

她快步走過了他的店鋪，不知道他側(cè)頭看見了她。她穿過那排菜攤子，拐到了水果街上，進入了那家臨街的三層高的樓房。她穿了一條黑色的褲子，一雙粉色的拖鞋，將貼了地磚的樓梯踩得啪啦響，這響聲將她的心煩意亂掩蓋了。她上樓，來到了她每天的座位——一輛電動縫紉機上。她的手撥弄著分給她的布片，在這里，她野心勃勃，充滿力量。

風扇在頭頂呼啦嘩啦地吹了幾個小時，也吹不走被囚禁的暑氣。隨著飛速轉(zhuǎn)動的機子她的臉上積滿了細微的布屑。這時，她聽到有人喊，劉圓，有人找。她還沒來得及回應，李恩慈就拎著水果上來了。她一驚，頓覺狼狽不堪，用布片快速將臉一抹，問，缺腳打麻將了？缺也走不了，正忙著呢。

李恩慈將水果放到了機子上，說，還想帶點水果上來巴結(jié)巴結(jié)你，三缺一現(xiàn)在，看你能不能走呢？她說，走不了，下午才完工，晚上應該可以。他笑著說，那我走了，晚上再組局。

她盯著袋子里面的水果，有熟透的芭蕉、芒果和一串半紅半綠的蓮霧，這蓮霧一看就是陶瓷鋪前的那株蓮霧樹結(jié)的果子。那棵樹，一年四季經(jīng)常結(jié)果，味道一般，但長在路邊，經(jīng)常有人采摘，落在地上的，都被不注意的路人踩爛了，染了一地的汁水。她為自己剛剛脫口而出的話懊悔不已，她是不是暗示了什么？她心神不寧，足足到下午六點，她才完成工作，離開了悶熱的宅子。

這時的市場，有許多下工回來的女人，有些正坐在路邊的甘蔗攤上一邊聊天一邊啃甘蔗。暮色將這一片籠罩，快餐店也有食客了。年輕的女人幾乎不用任何護膚品，在生活的重壓下老得特別快。這種老，就像短跑比賽一樣，彼此就差那么幾秒的時間，結(jié)果卻大相徑庭。這兜轉(zhuǎn)的世間，在各種斗爭中千瘡百孔，而她們還試圖，讓這些空洞裝進她們的身體。

她經(jīng)過擺成長方形的水果攤，香氣撲鼻，她盯著壘起來的紅蘋果，突然覺得手中的袋子無比沉重。她想起丈夫，此刻他應該正在密林中和工人們一起忙碌。丈夫已成為木材廠的得力干將，嫻熟地操作引進的巨型機器，跟著廠長離開鎮(zhèn)子，在各地出差，一周會有好幾晚，他待在廠里，睡在簡陋的宿舍。而她不再如從前，從福氣巷的家里獨自一人經(jīng)過生銹的街道，來到陰森的林子中，在那張樸素的小床上和他擠在一起。孩子來臨那年，他們精力渙散，不再專注于彼此，他們的對話在歲月中漸漸只剩下金錢可以談論。

她繞過那些水泥澆灌的柱子，手一滑，水果掉進了一個竹編的垃圾筒。沒有人會想把水果撈起來，因為里面盛滿了沾滿污水與血跡的內(nèi)臟與雞毛。她站了一會兒，感到李恩慈的聲音在她耳邊輕拂，掠過她的面孔，留下一地暖意。

她無法分辨現(xiàn)實與幻覺，一心沉浸在自己的內(nèi)在，像一頭莽撞的山鹿，穿過圍滿綠色的樹林，蹚過雨后流成的小河，最后遮遮掩掩，躲在暗處，宿醉未醒。

晚上，她繼續(xù)宿醉未醒，在新街上那家音響最震撼的卡拉OK店鬼哭狼嚎地唱歌。除了她和李恩慈，還有一起打過麻將的男男女女。他們互相取樂，說下流無恥的話，偶爾拉拉扯扯，他們這幫寂寞的男女是多么喜歡這樣放蕩的夜晚。他們喝茶、果汁、罐裝的力加啤酒。這家店只賣罐裝的啤酒。

夜色下的鎮(zhèn)子，仿若飄浮在透明的鏡面之上。這群三十來歲的男人和女人，這樣度過了夏季，把所剩無幾的激情裝在喝空的啤酒罐里，然后一腳踩碎，直到發(fā)出清脆的聲響，將整條街道炸得粉身碎骨。

秋

劉圓感到秋天的涼意，是在十一月末。她打開木箱，將儲存了十個月的長袖取了出來。衣服有壓箱底的霉味，她猶豫著要不要洗，最終決定穿一次再扔到水里泡一泡。經(jīng)過一個夏天的訓練，她的麻將已經(jīng)打得出神入化了。她有天賦。這是李恩慈夸贊她的話，她微笑接收了。

她在鎮(zhèn)上唯一的一家護膚品店買了一支洗面奶，還有一瓶面霜，都是年輕的店老板推薦的。用了幾個月，皮膚白了不少，朋友們看到她，都說變美了。

她買了一面落地鏡，可以照見全身。她重新在鏡子前流連，注意自己的儀容和身體，是在和李恩慈上床之后。

她拿起那件單薄的碎花白襯衫，來到了鏡子前。她將自己的睡衣脫下，上身赤裸在鏡子前，衰弱，毫無神采，不具有很強的魅力。她上下打量，對鏡子里的身體無動于衷。她想，不知道李恩慈喜歡它哪一點。

她感到李恩慈的手突然伸過來，摸到了她因為生育而遍布妊娠紋、像一塊破布掛在身體上的肚皮，那是一股電光石火的暖意。她捏了捏自己的肚皮，說，一個老女人有什么好摸的呢。

她在鏡子前欣賞自己的身體，是十八歲前常干的事。她會拿租來的武俠小說或是從當時的圖書閱覽室借來的一本破雜志，半遮半掩望著鏡中的自己。她會想象，想象自己獲得一張暢通無阻的入場券，在世界中游刃有余。二十年后，她再次做這樣的事時，她只想用那把工作的大剪，伸向鏡中的自己，一一剪碎衰朽的身體，還有藏在骨骼里的自卑。

她恢復酗酒的習慣，是在街頭那家五層樓的小旅館里，四個人，開了一個麻將房，她將她的奔放全部噴灑在這張桌子上，混著土黃色的酒，倒給他們，也倒給自己。后來，她喝醉了，迷迷糊糊是李恩慈扶她到里面的小床休息，她突然一把勾住他的脖子親吻，兩個酒氣熏天的人便滾到了一起。情欲和性欲緊密相連。許多人都沒領悟到這一點，于是，許多人也就被這庸常的日子給鎖住了，疲于奔命，越活越笨。

第二天，她醒來，一睜眼就看到白色的墻壁、白色的床單，其他人已不知所終。她將衣服穿戴整齊，看了一眼還在睡夢中的李恩慈，他睡著的樣子沉靜，與工作中的凌厲判若兩人。她曾想象他橫跨在摩托車上，訓斥村民的樣子，因為人家逃了他的回扣。他明目張膽，認為無人不貪。

她面無表情地走了出去，把麻將桌收拾干凈。她下樓，經(jīng)過一棟又一棟緊閉的房子，感覺到鎮(zhèn)子的異樣，看到樹木在樓前跳舞，看到學生三三兩兩地拿著書朝她怪異地看了一眼，然后走進種滿九里香的學校。略微肥胖的校警摸著半禿的頭，坐在一張紅色的方凳上，一臉嚴肅地望著進進出出的人。

后來，她知道，李恩慈醒來的時候，走出房間，下樓去前臺結(jié)了賬，就到旁邊的人造革沙發(fā)上坐一會兒。這里是街頭，幾棟老舊的木樓后面是地勢低洼的林子，至少有近百年，她的丈夫就在林子里。十來年前，李恩慈曾去過木材廠，好奇冰冷的機器是如何運作，將樹木一截一截鋸斷。為此，他還請教過她的丈夫，和他有過一段對話。她記得，他和她講述時奇特的表情。

她精神恍惚，臉上飄起詭異的笑。她回想昨夜見到的光，那些光原來是對岸密集的燈點亮了夜色。她并沒有拉窗簾睡覺的習慣，她要給自己留些光芒，白天進來的時候也好在睡夢中感知，要做一個分清日與夜的人。

世界很小，小得裝不下她那顆小心臟，于是，她一狠心縱起了火，將世界一把燒掉了。

第三天涼爽的早晨，她在吶喊聲中醒來，聽到狹窄的巷子有奔跑的腳步聲。她掀開被子走了出去，看到遠處有沖天的火光。她有隱隱的錯覺，這是被她心里的火給點著的。她被那漫天的光芒沖昏了頭腦，分不清夢境與現(xiàn)實。她也跑去看人們救火，那間小教堂已經(jīng)燒成了殘垣。鎮(zhèn)上沒有專業(yè)的消防隊，市里來的至少還要一個小時。面對這熊熊大火，只能靠周邊人的自救。她瞅著人們自帶水泵、水桶和滅火器，個個被烤得汗流浹背，婦孺在邊上嘈嘈切切。

這些人中，有東奔西跑的李恩慈，他那么賣力，將他的指揮才能發(fā)揮得淋漓盡致。他在百忙之中看到她，朝她奔過來，對她說，這火還沒完全滅，說不定突然又燒大了，你還是不要看熱鬧了，危險。接著，他又迅速地滿頭大汗地跑回了現(xiàn)場。

她躲回到人群中，注視著他矯健的步伐，盯著他的一舉一動，就是那一瞬間，她怦然心動，擺脫了肉欲之歡，真正愛上了他。

風聞鄰鎮(zhèn)供著菩薩的佛堂非常靈驗，她產(chǎn)生了一個念頭，要在佛前許一個愿。早上七八點鐘她離開了火災現(xiàn)場，在奔赴的路上雄心勃勃，迸發(fā)著迫不及待的激情，設想著未來發(fā)生的種種美妙。

當花了半個小時抵達人潮洶涌的佛堂，空地前上香的長架子鋪滿了香灰，煙霧在空氣中纏繞，她緩步過去，站在賣香臺前，忽然遲疑了。賣香人問，你買不買？她退到了旁邊，很快，人們便圍滿了臺子。她只是怔怔。這愿望，會不會太自私了，他應該有自己的生活，而不是被她據(jù)為己有。她在這些縈繞的香氣中，覺得自己沒有離開那場火災。她感到很熱，就像置身在那些火光之中，和它們合二為一。她站了很久，后來連菩薩也不拜，騎上車又回來了。她穿過繁茂的道路，自然生長的樹木攔住了天空，將燥熱掩蓋。她伸出手，觸摸到了瘋狂的藤蔓，她感到身上的熱氣正從體內(nèi)源源冒出。

中午，火被撲滅了，有人被燒死了。

人們議論這場奇怪的火災，試圖找出事故的源頭。她和工友們在茶店喝茶，這家茶店離火災發(fā)生地很近，近得可以聞到燒焦味，燒成烏黑的木屑紛紛。她對人們熱切的討論心不在焉，一門心思想著李恩慈。她嘗試記住一些東西，又不確定該不該記住。

李恩慈坐下來時，望了她一眼，揉了揉眼睛，才開始回答別人的問話。他一副熱誠，和緩地講述這場火災的來龍去脈。一些簡單的理由卻不足以說服眾人。于是，火災結(jié)束后僅僅一個小時，各種流言就已經(jīng)口口相傳：那些人的上帝被燒死了，讓他們不給祖宗上香。茶店的人們幸災樂禍，指向了教堂頂端那個墜毀在火焰中的十字架。

她低著頭，茶杯里的李恩慈變得面目模糊，只存在于她的想象之中。這想象讓她變得具有一種難以言說的特質(zhì)，散發(fā)著獨特的美麗。她臉上閃爍著微妙的光澤，這光澤是李恩慈帶給她的。

灰燼與黑色的廢墟就在不遠處，她的靈魂從罅隙中鉆出，體驗到了死亡與愛，愛是失去的恐懼，是戰(zhàn)栗，是天衣無縫。而死亡，讓生命的氣氛越加濃烈，在她體內(nèi)激蕩。

她在心里呼喊著自己的名字：劉圓。

她把自己叫醒了，又恢復到了自然的態(tài)度。她柔聲細語地問起了火災的情況，又夸贊了李恩慈的英勇，獲得了人們的紛紛附和。不久，李恩慈因為這起事件，被媒體重點報道后，破格提拔，成了大隊書記。這些紛至沓來的輕而易舉的成功后來泯滅了他。

她思緒飄飛，回到了女兒幼年時，那個微涼的春天。女兒拿著課文，問她丑小鴨的故事。此刻，她想起了那只長大的天鵝。十八歲時，她披散著頭發(fā)，穿著吊帶的睡衣，站在黑夜的窗口，眺望遠處的星星點點，點了一根男士的香煙，熟稔地抽了一口，之后，就任著思維跟著香煙慢慢燃盡，生命就在煙霧中誕出。

現(xiàn)實止于想象，她體內(nèi)那只羽翼豐滿的天鵝掙脫了她，離開了身體，飛向了高空。她的目光掠過李恩慈，朝天外看去，藍天下白云朵朵，她對這場突然而至的大火有了莫名的感情。

李恩慈用激揚的語調(diào)大聲講話，說得忘記了喝水，不久，他站起來，看了劉圓一眼，說，我去鎮(zhèn)委辦下事。他拉開磨損嚴重的靠背椅，穿過那些桌子，走了出去。有人知道她和李恩慈關(guān)系特殊，開起了她的玩笑。她故作若無其事，笑著聽他們調(diào)侃，一邊無力地辯解，沒有的事，不要亂說。這大半年，李恩慈一有空就往三樓跑，給她買新鮮的水果，當著眾多工友的面噓寒問暖，眾人也樂得撿白吃白喝的便宜，巴不得這樣的男人多來幾個，于是有意無意間推波助瀾。

男女之間的感情，最容易乘虛而入。相逢有早有晚，只要來了，都是時候。

他在，再長的時間于她不過是一瞬。目前為止，這是她最真實的感覺。

李恩慈讓她活了過來，她感受到自己的生命狀態(tài)如春天萬物復蘇，那是一種欣欣向榮的凌亂。他讓她覺得，她是具有愛人的能力的。許多年來她都未曾明白這一點。她的覺醒注定了她的出走，她不再背叛自己的感覺。在這個年紀，她終于可以將愛憎寫在臉上。她突然理解早年一位投江獲救的朋友，與生命的決裂輕而易舉，但知道自己活著，卻要費盡艱難。她和這個鎮(zhèn)子，長期膠著。她從來沒想到，自己生活在一張凌厲的活口里，這張血盆大口，在她毫不知情中，將她的時間配酒下菜，一步一步，將她逼到了今天。

愛會消逝，但愛人的能力不會。

她用襯衫裹住了瘦弱的軀體，鏡子里的人又變了個樣。她恢復到了往日的克制，腰板挺直地離開了鏡子。

她和李恩慈從鎮(zhèn)上一路驅(qū)車經(jīng)過了城區(qū)，直奔人跡罕至的海邊。那是好幾年前他發(fā)現(xiàn)的一處地方。一面聳立的巨石將游人如織的海灘與這邊隔開了。僻靜，幽深。這里總是游蕩著一些稀奇古怪的人，搶劫與強奸頻發(fā)。李恩慈曾和她提起，他在這里被人搶光了身上所有的錢，他的情人被搶匪強奸了。之后，他們回去，再也沒有提起此事，不久，他們就分手了。這次是一場與此地重歸于好的冒險。他想在海灘上和她做愛，他說遇見她才知道性愛是如此讓人無法自拔。

劉圓聽出他語氣的顫抖，內(nèi)心深處涌上來的害怕淹沒了他的喉嚨，他猛烈咳嗽了幾聲，她心生憐憫。

她站在那里，眺望遠處，這片遼闊的海域像裁剪工手中的布匹，在拿捏中甩出有形的起伏。之后，他們在星空下枕著海浪，兩具身體產(chǎn)生的力與美有驚心動魄的力量，這力量將潮涌凝結(jié)成了他們彼此身上的汗珠。當他們筋疲力盡倒在沙灘上，她還為剛才發(fā)生的纏綿戰(zhàn)栗不已。

后來，李恩慈愛上了許多不同的女人，縱橫情色游走風月，卻再也找不到像她這樣的女人。他們分別許多年后，他和別人坦誠了這個事實。而那時她也徹底明白了李恩慈泛濫成災的愛是從她這里孕育而出。她已懂得為自己的衰朽感到羞愧，并不斷回溯青春，它還沒來得及抵達她身邊，就被閃電般劫走了。卻從未想過，她和李恩慈的情感是如此驚險萬分。

她穿了一條黑色的彈力褲，天衣無縫地融入了夜色中。這個夜晚，并沒有發(fā)生什么意外。當他們驅(qū)車趕回去時，她聽到李恩慈輕輕地松了口氣。

直到認識李恩慈之后，她才明白在她唯一的戀愛中，并不存在愛，那只是某一階段對男性陽剛之氣的迷戀，而她相伴二十年的丈夫恰好出現(xiàn)在了恰當?shù)臅r機。她是一個有生活智慧的女人，將家庭打理得井井有條，過著穩(wěn)定安逸的日子，在和別人的交往中欣然接受別人的贊美?，F(xiàn)在，步入中年，她猛然醒悟，她從來沒有認真對待過自己，生活、性欲以及熾烈的感情。她生活的中心僅僅是一條街道，她被囚禁在那里，以為自己是自由的，現(xiàn)在，她終于摸到了牢籠。摸到那層冷冰冰的透明，她將臉貼在透明上，朝外望，看到許許多多的人走來走去，在世界里穿梭自如。

城區(qū)緩慢流過的燈火像木頭的紋理，她想起了丈夫，發(fā)現(xiàn)彼此在對方身上都一無所獲，反而白白弄丟了二十年的時光。她恢復了早期的睿智，以敏銳的直覺感知到了內(nèi)心驚天動地的變化。她十分確定，年輕時他們彼此迸發(fā)的熱情與愛意，早被時間悄無聲息地鎖在那片荒林中。工作，養(yǎng)育，工作，睡覺，她不斷地在糾纏的時間線中重復這些事情。它們毫無意義。

他們隨著這輛奔馳的小破車，駛?cè)肓巳ネ伶?zhèn)的鄉(xiāng)道。夜色下陰影婆娑，合攏的樹木遮住了天空，只有車燈照亮著前面的水泥路，堅硬的，疼的，就像那日，李恩慈撞疼了她的骨頭。疼痛又開始在體內(nèi)亂竄了，她有骨痛的毛病，只要一有心事壓著，這骨頭就開始反抗。

她喊李恩慈中途停車，打開車門走下來，面對綠色的旱地，拼命地吸進了微涼清新的空氣，疼痛的感覺才稍微緩解，她知道，她暈車了。她幾乎沒有到鎮(zhèn)子以外的地方游玩過，坐在封閉的車里渾身不自在，去時沒有那么難受，回來這痛就加倍翻山倒海地來了。她抬頭仰望夜色，夜色照亮了1974年，她十八歲，不瘋不成魔。出嫁之日，唯一迎親的村路被鄰居撒滿了豬糞，她必須小心翼翼沿著邊緣亦步亦趨。保守的老人們當著她的面，一邊撒糞一邊用盡各種惡毒的語言，詛咒她的將來。二十年后，她再次放縱自己，成了瘋子。

緩和之后，她站起來，回頭借著車燈看到李恩慈安然坐在車里。前些年，這條鄉(xiāng)道治安不好，經(jīng)常有蒙面的吸毒仔團伙攔路搶劫過路的午夜摩托車騎手，她一邊打開車門一邊想，他是不是準備遇到危險隨時一踩油門就走呢？她極少猜忌，也不去深想這個男人的種種事。

李恩慈發(fā)動了引擎，淡淡一問，舒服了吧。她點頭，在微弱的光中瞅著他目不轉(zhuǎn)睛盯著前方的臉，有一絲閃神。她仿佛在做一個漫長的夢，三十八年的歲月被她毫不留情地舍棄，取而代之的是另一種活法，一種意識的覺醒?？諝鈴陌腴_的車門鉆進來，蕩漾著獨有的清香，她聽見李恩慈跑步的聲音。這時，李恩慈突然說，跑步真是一件愉快的事。劉圓笑了。

回到鎮(zhèn)上，家家閉門閉戶，他在巷子路口把她放下，說，走了。她目睹他開著車往市場方向駛?cè)?，那里漆黑一片，但她清楚每一棵樹每一座房子的位置，每一段距離所需的時長。

她的腳下輕飄飄的，經(jīng)過那堵薜荔墻，推開了門。她不管在不在家，從來不落大門鎖。她進屋，床上躺了已經(jīng)入睡的丈夫，不知他幾時回來。她想獨處，于是，拿了被子，去孩子們的床上睡。孩子們的臥室和這里唯一的區(qū)別是沒有了那扇天窗，他們還沒像鎮(zhèn)上的人熱衷的那樣，將這棟傳了幾代的房子，推倒重建。

她有過一個狂熱的夢想，是住到最新的街道上去，那是富裕起來的人們置業(yè)的地方，那里曾經(jīng)是農(nóng)田，數(shù)年之間，陸陸續(xù)續(xù)蓋起了白色的樓房，貼著彩色的瓷磚，寬敞明亮。可事與愿違，她一頭扎進了黑暗的密林中。漸漸地，蔓延瘋長的黑暗便覆蓋了心里的那束光。她丟失了她。如今，她尋回了失去的部分，卻還不夠完整。

冬

冬天并不是這里最寒冷的季節(jié)，只是天氣喜怒無常，忽晴忽雨，忽冷忽熱。這個年紀的劉圓，卻喜歡這樣的冬天，她感到自己的身體和內(nèi)心對這個季節(jié)做了回應。

她坐在剛修好的水泥椅上，李恩慈跑步的起點就是這里。鎮(zhèn)子改造，修了很多這種可供休憩的椅子，沒有樹，在夏天里荒廢了，路邊被汽車掀起的揚塵落在上面，白色的紙巾一擦，滿手臟。她不在意，將就坐了下去。她吃著一個削好的芒果，金燦燦的，將嘴巴染黃了，她用手一抹，本性露了出來。

李恩慈已經(jīng)跑得不見蹤影了，她還待在那里。有要好的工友曾小心翼翼地問過她，對別人的話在意與否。她只是冷笑。她不是天鵝，只是一只想飛的野鳥，不過被命運之手隨手一捕，便生死與前途未卜。

現(xiàn)在，她坐在這里，并不只是等待李恩慈，也不是純粹為了幫李恩慈看住水杯、汗衫、錢包和鑰匙。她為自己而坐著，試圖理順紛擾的心緒，她清楚知曉，她對李恩慈的感覺變了。她甚至想到死。她死了，也不過是這飛揚的一粒塵埃，就算自己的故事有千般重，也不抵這只需輕輕一吹的一顆塵。她希望自己微不足道的人生能有光輝燦爛的一天。她有了。

流言是隨著秋季起風的時候開始的，準確地說，是事實。它隨著風鉆進了茂密的遍布松葉的小樹林。她踩在柔軟的針葉上，目光穿透樹林，遠眺低矮的江邊菜地。她聽到鋸木絲絲，她回頭，來到那臺碩大丑陋的機器面前，這臺機器在數(shù)年中將不少粗心大意的年輕人的手指瞬間割斷。

工人們在夏天只穿一條短褲，赤裸被汗水浸潤的黝黑上身，在木屑紛飛中把濃重的體味灑滿了林子。而她，經(jīng)年累月中早已適應這樣的味道，就像她已經(jīng)適應夜不歸宿的丈夫。

她望著他在活動的木屋里和別人談話，他的側(cè)臉棱角分明，飽含怒氣。此刻，他對她來說只是一個模糊的影像，她這二十年來的日子就這樣在一瞬間被她輕而易舉地抹掉了。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在街上行走時的忐忑不安居然消失了。

丈夫瞥見她，怒氣沖沖，順手從桌上拿了一把刀。這里從不缺鋒利的工具，這么多年，缺胳膊少腿的人沒少從這里抬出。工人們將他緊緊抱住了。他讀到了她的日記，她怎么會有做筆記的習慣。他無法想象，一個粗鄙的、倔強的婦女會愿意拿起筆，一筆一畫地將歲月寫下。

她站在外面，瞅著那把扔過來的刀子，躲閃了一下，刀應聲而落在她的腳下，這是一把鋸刀。她哭了，這哭不是內(nèi)疚與負罪，而是為了二十年荒廢的歲月。十八歲在這片不斷生長的樹林里飛舞，她感受到了，它們受困于此。往后走，就是那條寬闊的河流，許多人在那里死去，成為纏人的豐茂的水草。

劉圓聲嘶力竭喊出了聲：你以為我怕嗎？

她曾經(jīng)愛過他，如今，這份愛已在這水流潺潺中毫無影蹤。她朝江邊奔去，卻被一個五大三粗的年輕工人抱住了。

她不是去死，她只是想跳到河里痛快地洗個澡，就像少年時期一樣。她的瘋狂和熱烈，被壓制得太久，久得她都忘記了它們的存在。她像個精力十足的潑婦，伸出手將抱住她的工人抓傷了。她聽到呼嘯的風中有猛獸號叫，綿綿不絕。

這場鬧劇在她的聲淚俱下與丈夫的筋疲力盡中結(jié)束了。她在傍晚疲憊地回到了房子里。她發(fā)現(xiàn)那不是她的家，她從來沒有過家。多年來，丈夫已經(jīng)默認了她是他的從屬品。她打量這個陌生而熟悉的地方，抬頭望了望透明的天窗，再次露出了詭異的笑容。當她追溯過去，就自動過濾掉了一些不愿回想的部分。

她轉(zhuǎn)頭看了看李恩慈跑步的路徑，人家說她不知羞恥。她不在意，她已筑起一道高厚的城墻，足以抵御外部的任何入侵。她想起李恩慈的妻子，那個不吵不鬧的黃衣女人。又想起事業(yè)蒸蒸日上的李恩慈，沉浸在一張又一張陌生的床上。她做好了準備，失去他。但她不想這個讓她自由的男人未來會有悲劇。

李恩慈穿著那雙白色的跑步鞋，不知道兜了多少公里，又轉(zhuǎn)回來，朝她走來。她把水杯遞給他，他喝了幾口。然后，他們一起去市場一家專門做干煸鴨的食店吃飯。店很有名氣，十里八鄉(xiāng)來塘鎮(zhèn)的食客都會在那吃上一只才滿意離去。

她經(jīng)過水果攤，聞到滿天飄香，又從棚內(nèi)的肉攤走過，豬販們不時問她要不要買肉。她搖頭。李恩慈走在前面，她看著他高大的背影，有些驕傲。男人和女人的想法，都是不同的。

無論是婚姻還是愛情，終究都與吃飯有關(guān)。

現(xiàn)在，她回憶起這頓飯，就記得那一口底部燒黑的雙耳陶鍋，鴨肉就在鍋里響著，味道偏甜。

就在寒流南下最冷的今日，那名獨居天天罵人的瘋子拿起一把刀，刀綁在了一根長長的木棍上，她記得木棍的顏色，樹皮的灰。他一路暢通無阻跑過腥臭的屠宰區(qū)，所有的肉都被他扔到了地上，接著他跑到了工廠，二樓車間驚愕失色的失聲尖叫混雜著慌亂的步伐……那是她所在的工廠，瘋子挾持了一名每天都會經(jīng)過他家門口的年輕女工……

老年的劉圓，從巷子里出來，慢慢散步，身體尚算硬朗。幾十年前的香味直往她的鼻子里鉆。她路過了大門緊閉的房子，它曾經(jīng)是一家鞋店。十五年前，李恩慈的妻子就把房子買下了。此時，她才有時間設身處地去想一想李恩慈的妻子，她對她充滿憐憫和尊重，卻又為這個能干貌美的女人不值。十年前，她去世了，帶著壓抑和痛苦，深埋在被荒草覆蓋的地里。時間讓這里瘋癲蔓延的植物形成了參天的密林，將生活于此的人牢牢關(guān)住。

市場經(jīng)過擴建和改造，認不得了。一棟漂亮的建筑將肉攤和蔬菜攤都聚到了一起，她走在這些熱鬧里，朝曾經(jīng)的飯店方向看了看，一塊長方形幌子上寫著，專營干煸老鴨。她看到那時的自己，吃飽喝足，正從店里踏出了第一步。

李恩慈是一個雄心勃勃的人，隨著前途的上升，對權(quán)力、金錢的渴望將他纏得嚴嚴實實，動彈不得，可他無從知曉。她想，終有一天，李恩慈對于她的記憶，除了午夜一場又一場的歡愉，其他所剩無幾?？伤缇蛯⒂洃洿闪艘桓毤毭苊艿木€，捆在心里的某處，記住了自由與愛。

之后，他們都將回歸到原本平淡的生活中，踏上命運的紅毯，慢慢地，走入日薄西山的老年。小時代里的小鎮(zhèn)之愛，就像節(jié)日里熱鬧的鞭炮，燃燒之后，落下一地的紅垃圾。除了被環(huán)衛(wèi)工清掃以外，并不會有人真正記得，它的剎那芳華。

李恩慈朝鞋店的方向走去，劉圓遲疑了下，兩排的菜攤都是注目的菜販，她不發(fā)一語，和李恩慈背道而馳。她拐入了賣自釀米酒的小平頂房，打了兩升酒。微胖的中年男人是市場的收稅員，她認識他。她聞了聞米酒的香氣，并不知道為什么會買酒。她拎著酒出來時，李恩慈已經(jīng)消失了。而她想著，丈夫除了睡一個又一個妓女之外，并不打算跟她離婚。她覺得這樣的報復荒唐可笑。丈夫這樣的人，在這世間不計其數(shù)。他們?nèi)狈τ職馀c誠實，作繭將自己的頭腦打了一個漂亮的結(jié)，在時間的牽引下，度過平庸無趣的一生。

每個人都活在自己的欲望中，欲望撐開了一張網(wǎng)，網(wǎng)羅了天下人，劉圓也在這張網(wǎng)中，明智地與它和平共處。

過了幾日，冷空氣再次南下，天氣驟冷。劉圓還是不關(guān)窗。她比平日多穿了一件厚外套，也套上了棉襪子。她穿拖鞋，走到了那張棕色長桌旁，打開了右邊的抽屜，里面疊著好幾本日記。她注意到，夾在里面的紅線繩變了位置，丈夫是一個畏首畏尾的小偷，都不敢親自搬來和她對質(zhì)。她在心里對丈夫冷嘲熱諷。

其中一本，記錄著她與李恩慈交往時發(fā)生的事情，包括吃喝玩樂和性愛。原來，她并不想如此清晰記錄身體的反應和內(nèi)心感覺?？墒请S著時間的深入，她越寫越順暢，無可自拔。

她取出來，像少年時讀盜版的黃色雜志一樣讀自己的日記本。她的字潦草丑陋，由于快速記錄，甚至無從辨別句子。她從年少時的那本翻起，關(guān)于丈夫的那段，并沒有特別的情深義重，看來，那時候的自作主張，并不成功。她是一個野孩子，缺乏父母的管教，她讀書，在鎮(zhèn)上四處亂竄，結(jié)婚后才勉強讓自己學會了察言觀色。她活在別人給予的世界里，在言語的催眠中忘了自己是誰。

兒子曾來電勸她和丈夫和好，沒說幾句，她惱怒了，朝著電話大喊大叫，叫兒子不要多管閑事。兒子便在那端噤口不言。兒子是一個聰明人，知道對于一個任性的母親，對付她的唯一辦法就是順從她。

劉圓將本子合上，這婚還是要離的。這住了多年的房子，終究還是住不成了。她毫不留戀。她和丈夫，都不夠愛對方。她翻完了日記本，將認為最重要的一本放回抽屜，剩下的決定用打火機點上，在這冬日里取一把暖。她在地板上將它們點燃了，目睹火焰越來越旺，自己的瘋癲只有自己能看見。她撲哧笑了出來。只要走出門，步入人群中，處在旋渦中心的她還是街坊們惋惜和唾棄的對象，經(jīng)過艱難改造贏得早年的賢妻良母之稱，如今聲名狼藉的蕩婦，正隨時隨地被火爆的丈夫掃地出門。

李恩慈此刻會在哪里呢？劉圓一邊烤火一邊想。她考慮把路外面那棵枝葉稀疏的對葉榕給砍來燒了，這樣每次路過她就不會再看到她和李恩慈接吻的畫面。這棵樹與周邊格格不入。好幾個月前，被李恩慈一攬過來激烈擁吻的她頭腦一片空白，只感到漫天的火光將街道燒成了紛紛的灰燼。

火滅了，和那次火災一樣，留下了一小撮灰燼，有輕微的風在房間里轉(zhuǎn)動，她轉(zhuǎn)身去角落里拿起掃把，將灰燼掃進了垃圾筐。她走出門靠在柱子上，注視這條小路。自從和丈夫大吵，鬧得沸沸揚揚之后，李恩慈聯(lián)系她不像之前那么勤了。她當然知道為什么。她是一名平庸之輩，李恩慈何嘗不是？世俗，無處不在，個體無論走向哪里，都會遇到它的屏障。

現(xiàn)在，她需要解決的事是和丈夫離婚，如同當年她無所畏懼要嫁給這個男人一樣。真是滑稽。巷子比房間冷，幾乎沒有行人，有一只放養(yǎng)的狗正漫無目的不斷跑來跑去。一個人，嘗到了真正的愛的味道，便再也無法放手了。她只能以自己為中心，去將曾經(jīng)、過往，一件一件地，毫不猶豫地，埋掉。將親手建立起來的安穩(wěn)生活，毫不留情地，拆毀。

她盯著那條狗，握緊了自己的歲月，輕輕一捏，一松，落了一地粉末。后來，直到她離開鎮(zhèn)子有一陣子，她的故事還是熱門一時，她被當作怪胎，人們給她安排了一個居住在精神病院的情節(jié)。

我們自欺欺人，為自己找各種理由，好讓自己停留在穩(wěn)固的、一成不變的階段。我們無法面對內(nèi)心的黑暗和恐懼。我們都被生活綁架，成為名副其實的懦夫。

這天的傍晚，劉圓和李恩慈穿過蕭瑟的風，穿過兩邊繁茂的綠色，從黃昏日落開到了霓虹閃爍的三十公里之外的城。

第二天早上，她從房間的鋁合金窗望出去，視線之內(nèi)除了房子還是房子，城市的高樓重疊，將她這雙小鎮(zhèn)的眼睛看得疲勞了，產(chǎn)生了重影。

她突然背對著李恩慈說，你下次聞我的頭發(fā)，不會有臭味了。他坐在床邊，穿好襪子，聲音飄飄蕩蕩來到了她耳邊，帶著輕佻厭煩的語調(diào)，說，沒有人會聞你的頭發(fā)。

對面的房間，燈突然熄滅了，她看不到對面行動的人，她心里那盞閃著微弱光芒的燈也倏然被掐掉了，內(nèi)心就在那一瞬間跌入了黑暗中。她轉(zhuǎn)過身，朝他看，她看不見他，她在這縹緲的夜色中成了盲人?？伤浪诖策呎郎蕚潆x去，他輕描淡寫地說，我走了。

她聽見房門朝心口一撞，把她撞暈了過去。她在地板上醒來時已經(jīng)近中午一點，陽光毫無遮擋地從窗口進來，將她曬醒了。

她回想昨夜，他將所有的窗簾拉上，密不透風。他把手插到她松下來的滿頭長發(fā)中，把頭埋進了她的后頸里，有淡淡的廉價的洗發(fā)水香氣。她用自己的雙唇潤濕了他冬天干裂的面頰。

她和他并排躺在情欲流動的房間滔滔不絕說到半夜。共同嘲笑北街上那戶最窮的人家，諷刺最愛搬弄是非的長舌婦，羨慕那名考上清華的孩子。不久，他話音一轉(zhuǎn)，說起他的妻子、孩子。她并沒有看他，而是低著頭，揣測他是何用意。然后，她故作輕松地也說起了自己兩個爭氣的孩子。她成年的兒子剛過二十歲，頭腦靈活地在城里開了一家人氣旺盛的休閑吧，女兒在內(nèi)地一所重點大學讀書。三十八歲的她還有什么奢求呢。

他們的感情在話題的改變中倒轉(zhuǎn)急下，最后都憋著一股氣，在背對背中等來第二天清晨。她醒來時，并沒有去洗臉，雖然臉上油乎乎的。但這個男人看遍了她的每一寸早已失去風韻的肌膚，這張臉，也不需要過多地修飾與偽裝了。沉默了好一會，她在窗前開口說了上面的話……接著，她體會到了這一生從未知曉的感覺：痛不欲生。

她的日子，太過溫順，如果不是在牌桌上昏天黑地，這溫順便還是繼續(xù)像一條魅惑的蛇，悄無聲息地纏住她，然后，慢慢將她消化掉。

那么多的悲喜糾纏在復雜的情事里。

一旦綁住了思想，這輩子也就只能永遠畫地為牢了。這世間，多的是生活在囚牢里的人，但都不自知呢。這不自知，有時是盲從，有時是自然的選擇。這場對于李恩慈來說，僅是肉欲之歡的愛戀，他卻用蓬勃之力，啟蒙了劉圓，喚醒了沉睡二十年的她。

李恩慈讓她在這里等他，等他辦事回來。她也不知曉，他要去辦什么事。他公務纏身，越來越忙。他們終究還是落入了俗套里。不過，一切事情的發(fā)生，本來就很俗套。

她進了廁所，看了一眼鏡子，里面是一張陌生的面孔，她發(fā)狠地將水朝鏡子一潑，水就沿著鏡面，像一條魚，緩緩滑落到深海里，她痛哭流涕……

洗臉盆里落了幾根白色的短發(fā)。昨晚進屋時，她走在后面，看到李恩慈后腦勺濃密的黑發(fā)里開始有白發(fā)長出。她伸手一摸，說，一會幫你拔下那幾根白發(fā)。他們坐在床邊，她找了一張紙，就在李恩慈的身后，慢慢地將那幾根白發(fā)剝離，氣氛鮮活而熱烈。愛與火，靈與肉，在這個二十平米的房間，長成鋪滿所有的柔軟的散發(fā)濕漉漉霉味的茸茸青草，之后，繁衍成一座密密匝匝的樹林。

她怎么能想到，這個夜晚會這么悠長破碎呢。她擰開水龍頭，把水撥到濕漉漉的白發(fā)上，瞅著它落進了黑黝黝的洞中。

就是這天，她出去，尋了一家小餐館，要了一碗砂鍋米線，正準備吃的時候，接到了李恩慈初戀情人打來的電話，她當然知道她的名字，一個很大眾的名字：阿霞。

李恩慈在歡愉中打電話給了曾經(jīng)的戀人。他對戀人的情況了解得一清二楚。和他分手后的第三個月，她就找了個男人把自己嫁掉了，這種不理智的行為導致了她一生的苦果。他從來沒想過這個后果有一部分是他的原因。他在電話里津津樂道他和劉圓的事。細節(jié)毫無廉恥，全盤托出。

劉圓有一點很好，就是從來不會追問他要去做什么，什么時候回來。賺到錢了，李恩慈一高興，就會把錢朝床上一扔，滿是得意地說，看，賺到的，夠瀟灑一陣子了。她會露出驚喜萬分的神情，撲上去撿起來，朝他一晃，說，好多啊，夠你和別的女人開好多次房。雖然他沒和她說，但她知道他的一些風流事。她在他面前，竭盡全力裝出若無其事的樣子。

阿霞明白無誤地告訴她，李恩慈在電話里約她出來，想和她上床。劉圓聽出了電話那端的鄙夷。阿霞和他交往期間，動過一次手術(shù)。他的母親獲知之后，以一句不娶病癆回家，用她一貫的強勢將他們幾年的感情像丟棄垃圾一樣，隨隨便便扔進了流經(jīng)塘鎮(zhèn)的河流。她聽電話，心里念著這些舊事。

那副好皮囊，略微撩撥幾下，誰都會喜歡，他從來不是她一個人的，她有自知之明?？伤€是感到心上有傷，一個小人兒拿起針線，細心地一針一針縫起來，一共縫了一百零八針，她痛了一百零八下，雖然它結(jié)痂、剝落、愈合，但不會完美如初。她終于承認，自己曾經(jīng)嫉妒到喪心病狂的程度，現(xiàn)在，她能感覺到這份嫉妒呼之欲出。她強行壓了下去，三言兩語，將對方打發(fā)了。想，該你的，終究是你的，不該你的，一場風花雪月之后終歸是回到別處去。何況，她要的根本就不是這些。

她想，阿霞為什么不打給李恩慈的老婆，而是直接撥通了她的電話。接到電話那一瞬間，她有一絲慌亂，不久，她就安靜下來。她知道又能怎么樣？李恩慈跟她沒有任何關(guān)系。她愛他，她感到豐沛的愛在體內(nèi)流動，但是，這和李恩慈有什么關(guān)系呢？

她放手，給李恩慈全然的自由，就像他給她一樣。他們回避了不愉快的現(xiàn)實遭遇，只留下一些虛幻的、各自認為美好的對話。留了此生，最后一場交織的情欲。

春

春天來的時候，劉圓喜歡上了仰望天空，云在藍色的天空下緩慢流動，比一成不變的街景好看太多。春天的梅雨一來就是數(shù)日，她還是會撐著傘，抬頭看天邊的灰蒙蒙。抬頭抬得久了，脖子有點酸痛，她會扭下身子。經(jīng)過數(shù)月冷戰(zhàn)和談判，丈夫終于答應和她離婚了。

她已經(jīng)準備好，她將房間打量了一番，發(fā)現(xiàn)除了幾件衣物，還有一些錢，并沒有任何值得帶走的東西。她將曾經(jīng)的日子留在這所古老幽閉的房子里，她知道，她也逃不開習俗的捆綁，終有一天，她還會回來。但那時，她和它，不再是針鋒相對。

李恩慈出事之前，送給了她一個貴重的水杯。李恩慈以這樣的方式，讓他在她的心里，留了一席之地。

他們，終究是要分開的。他們的目的從最初的一致，到漸漸南轅北轍，就像天空里聚散的云，走上殊途。她之于李恩慈，不過是他眾多女人中的一個，他們彼此啟發(fā)，通過對身體的探索，各自尋到了靈魂的藏身之處。

后來，她無數(shù)次回想起那個夜晚，他拒絕聞她的頭發(fā)，這種拒絕，意味著他不再愿意將自己交給她，那是這場情事的休止符。她追隨內(nèi)心，按圖索驥，自以為找到了原因。

變成了一個小點，消失在了天邊。

聽聞她要離婚時，李恩慈正將一口飯塞到嘴巴里。他們兩人，在江邊的漁莊，吃肉質(zhì)肥嫩營養(yǎng)豐富的魚。大壩將河流截斷，巨大落差讓白色的浪花四濺，飛到了他們身上。他給她夾了一塊魚肉，風呼呼地刮得人直哆嗦，漁莊里只有他們一桌客人。

她揚起那張保養(yǎng)不久卻仍憔悴蒼老的臉，注視著他的表情，她看他的目光和平常不同，近一年的時間，工作和生活歷練了他，讓他變得更加從容和張揚。他在她面前，也流露出那股蔑視一切的自負。這種感覺，讓她不舒服很久了。她懷念他的溫情和曾經(jīng)的細膩。

冬天剛到，她就停工了，有了許多時間，于是重返過去，將未做的事情一一撿起。丈夫?qū)λ芏灰?，她托人給他捎了無數(shù)的口信，不管是否會有回應。

李恩慈將飯艱難吞咽了下去，從驚嚇到穩(wěn)住不過是幾秒鐘。他說，你自己決定，離了后怎么辦？

劉圓聽出了他的顫抖，說，你不用管。我有自己的事。她像螞蚱，獨自高空走鋼絲。她并沒有吃多少東西，也沒有談未來的打算。

他們的對話就此結(jié)束。愛情落在吃飯上，也毀在了吃飯上。

手續(xù)辦妥之后，她帶上拉桿箱，毫不猶豫地坐上了開往城里的客車。她的目光掠過在細雨中叢生的植物，她的雙腳，再也不會與村莊黏稠的土地，糾纏不清。她不過是一個從鄉(xiāng)下來的村婦，擠入了幻象般的城市，度過一個又一個不太耗費腦力的夜晚。

她長期住在城里，兒子搬到哪里，她也跟著搬到哪里。她在服裝廠、酒店、餐館，做不同的工作。她掙到的錢，養(yǎng)活自己綽綽有余。她以另外的形式給兒子支付房租。她不想給任何人造成負擔，包括兒子。她做得巧妙，既讓兒子感到自己孝順，又讓兒子對她的生活充滿樂觀。而正值中年的丈夫，和她離婚不久，很快就娶了一個比她年輕不少的異鄉(xiāng)女子，無論去哪，他都會帶上她。

她習慣了城里便利的生活。她會去城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)貿(mào)市場買便宜的蔬菜和肉，滿載而歸后她就在廚房里忙活。她愛上了煮飯，雖然夏天在廚房里會被火烤得炙熱，但是她熱愛啊，她從來沒有那么熱烈地愛一樣事物。

有時，她會和朋友們一起喝茶，偶爾會打上幾圈麻將，她住的這條街上，遍布茶藝館和麻將館，隨處可見蹺著腳喝茶的中年男人。晚上同樣車來車往，路邊劃的停車位都停滿了車，電動車也是滿滿當當。她偶爾會有一絲幻覺：李恩慈會不會也藏在這些人之中。想到這，她的目光就在里面搜尋起來。但她知道，她找不到。李恩慈因為貪污村里公款被抓了，判了六年。

她不知道，她細致入微，頗有耐心，將李恩慈的心一點一點挖開，往里探頭探腦一窺究竟、甩手離去后，這個洞，再也無法補上。他花了許多年才找到她留下的東西：她在里面點了一束永生不滅的光。

如果不是遇見她，他的命運可能會和這鎮(zhèn)子上的多數(shù)家庭一樣從一而終，或者，偶爾有一些無傷大雅的花邊新聞，伴隨著充滿戲謔和理解的玩笑，度過看似平淡卻又夾雜男人風流的一生。

此后的無數(shù)個日與夜，他站在塘鎮(zhèn)的中心，注視著越加繁華的街道，以年邁之態(tài)，回想那間因為拆遷而不復存在的旅館房間，回想從里面綿綿流出的豐盛……和無數(shù)的女人糾纏不清，卻仍然孤獨終老。

二十五年后的春天，劉圓跟著兒子一行回到了鎮(zhèn)上。她把市場繞了一圈，又去了江邊，攔河大壩將江水截流，一邊是平靜的河面，一邊卻揚起驚濤駭浪。她終究還是和這鎮(zhèn)子孕育的人不同。她將自己曾經(jīng)的妥協(xié)擊碎，選擇了新生。后悔嗎？她問自己。她的身后有摩托車經(jīng)過，年輕的孩子抓住騎手的肩膀，興奮地站起來大呼小叫。她留給他們的，只是一個老太太的微不足道的背影。她的腰板還是挺直，衣著比三十八歲時還要整潔。

二十五年前的風景，和二十五年后所看到的，并無多大的區(qū)別。她記起二十歲到來的那年，她感到恐慌，恐慌自己老去?，F(xiàn)在，她六十來歲了，她沒想到自己居然能活這么長時間，人生，也就是那樣。給生命涂色，必須是在懂得什么是愛之后。

她在浪花滾滾中，回到了當年結(jié)婚的房子。房子很舊了，蜘蛛在里面安營扎寨，和鎮(zhèn)上的煙火氣格格不入。那個讓她自由的男人她已無意打聽，早年的奔騰年代卻朝她熱情撲來，在她年邁的體內(nèi)燒起了熊熊火焰，從天窗撿來的光點亮了晦暗的屋子……而她，在這光芒四射中甘之若飴。

兒子在屋里四處觀察，她走出來，站在這條寂靜狹窄的路邊上，這條巷子除了翻新的房子，一如從前，僅僅能開進一輛小型的拖拉機。愛，是世間最難戒掉的毒癮，染上了，就再也戒不掉。愛，是把許多時間浪費在許多毫無意義的廢話上。

她看到年輕的丈夫和李恩慈，在荒草叢生的歲月里，百年孤寂。

春天來了，生命的輪回又開始了。年輕的故事從夏天分泌的過剩荷爾蒙開始，于春日一頓寒冷的晚餐結(jié)束，她聽到二十五年前的風聲活到了今日。她的手一揚，命運就在這瞬間完成了它的升空和跌落。

責任編輯 陳崇正