一截土墻

我走的時候還年輕，二十來歲。不知我說過的話在以后多少年里有沒有人偶爾提起;我做過的事會不會一年一年地影響著村里的人。那時我曾認為什么是最重要迫切的，并為此付出了多少青春時日。現(xiàn)在看來，我留在這個村莊里影響最深遠的一件事，是打了這堵歪扭的土院墻。

我能想到在我走后的二十年里，這堵土墻每天晌午都把它的影子，從遠處一點一點收回來，又在下午一寸寸地覆蓋向另一個方向。它好像做著這樣一件事：上午把黑暗全收回到墻根里，下午又將它伸到大地的極遠處。一堵土墻的影子能伸多遠誰也說不清楚，半下午的時候，它的影子里頂多能坐三四個人，外加一條狗，七八只雞。到了午后，半個村莊都在陰影中。再過一會兒，影子便沒了盡頭。整個大地都在一堵土墻的陰影里，也在和土墻同高的一個人或一頭牛的陰影里。

我們從早晨開始打那截墻。那一年四弟十一歲，三弟十三歲，我十五歲。沒等我們再長大些，那段籬笆墻便不行了。根部的枝條朽了，到處是豁口和洞。幾根木樁也不穩(wěn)，一刮風就前俯后仰，嗚嗚叫。那天早晨籬笆朝里傾斜，昨天下午還好端端，可能是夜里風刮的。我們沒聽見風刮響屋檐和樹葉，可能一小股賊風刮斜，籬笆便跑了。

原以為父親會帶著我們打那堵墻，父親卻把這件活扔給我們兄弟仨了。

我提夯，三弟四弟上土。一堵新墻就在那個上午緩慢費力地向上升起。我們第一次打墻，但經(jīng)常看大人們打墻，所以不用父親教就知道怎樣往上移椽子，怎樣把椽頭用繩綁住，再用一個木棍把繩絞緊。我們勁兒太小，砸兩下夯就得抱著夯把喘三口氣。我們擔心自己勁兒小，夯不結實，所以每一處都多夯幾次，結果這堵墻打得過于結實，以致多少年后其他院墻早倒塌了，這堵墻還好端端站著，墻體被一場一場的風刮磨得光光溜溜，像巖石一樣。只是墻中間那個窟窿，比以前大多了，能鉆過一條狗。

這個窟窿是我和三弟挖的，當時只有锨頭大，半墻深。為找一把小斧頭，我們在剛打好的墻上挖了一個洞。墻打到一米多高，再填一層土就可以封頂時，那把小斧頭不見了。挖到墻中間時，看見那把小斧頭平躺在墻體里，像睡著了似的。

斧頭掏出后留下的那個窟窿，又過了許久，也許是一兩年，或者三五年，那個窟窿竟通了，變成一個洞。三弟說是貓挖通的，有一次他看見黑貓趴在這個窟窿上挖土。我說不是，肯定是風刮通的。我第一次扒在這個洞口朝外望時，一股西風猛竄進來，水桶那么粗的一股風，夾帶著土。其他的風正張狂地翻過院墻，頃刻間滿院子是風，樹瘋狂地搖動，筐在地上滾，一件藍衣服飄起來，袖子伸開，像半截身子的人飛在天上。我貼著墻，挨著那個洞站著。風吹過它時發(fā)出“喔喔”的聲音，像一個人鼓圓了嘴朝遠處喊。夜里刮風時這個聲音很嚇人，像在喊人的魂，聽著聽著人便走進一場遙遠的大風里。

那些院墻再也阻擋不住什么，人都爬到墻頭上了。只有風，在它頭上落腳，身上棲息的只有鳥和蜻蜓。

如果我趁黑把這堵墻移走，明天蜻蜓會不會飛來，一動不動，趴在空氣上？

如果我收回二十年前那一天的勞動，從這個村莊里抽掉我親手給予它的那部分——我砍倒或栽植的樹，踏平或踩成坑凹的那段路，我收割的那片麥地，乘夜從遠處引來的一渠水，我說過的話，栓在門邊柱子上的狗，我吸進和呼出的氣，割草喂飽的羊和?！S沙梁會不會變成另一個樣子？

或許已經(jīng)有人，從黃沙梁抽走了他們給予它的那部分。更多的人，沒有來得及從黃沙梁收回他們的勞動。或許他們忘記了，或許黃沙梁忘記了他們。

過去千百年后，大地上許多東西都會無人認領。

摘自《高考閱讀》（有刪節(jié)）

【 名 師 賞 ?析 】

種過地、當過鄉(xiāng)農機管理員的劉亮程，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學家”，他在勞動之余寫點文字，幾乎所有文字都在寫自己生活多年的一個村子。在這個村子里，房子被風吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝，作者在不慌不忙中努力接近一種自然生存，讓讀者感受到鄉(xiāng)村哲學的魅力。本文可以說充分體現(xiàn)了劉亮程的這一寫作風格。作者筆下的鄉(xiāng)村是人畜共居的村莊，在人們司空見慣的鄉(xiāng)村生活細節(jié)中，作者舒展開自己深沉而從容的生命體驗，對狗、雞，甚至影子、土墻，都傾注了生命，使生命回歸本來的美麗和尊嚴，成為和諧統(tǒng)一的整體。在本文的末尾，作者由土墻聯(lián)想到自然界的萬事萬物，聯(lián)想到“偶然與必然”這一哲學話題，蘊含著對自然界中事物發(fā)展規(guī)律的一些哲學思考?！叭绻沂栈囟昵澳且惶斓膭趧?，從這個村莊里抽掉我親手給予它的那部分”“黃沙梁會不會變成另一個樣子”再聯(lián)想到千百年間的其他事物、其他人。體現(xiàn)了作者對黃沙梁、村莊、鄉(xiāng)村以及人類的哲學思考。