誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那風(fēng)

威廉姆·米切爾

布萊恩覺(jué)得自己都要哭出來(lái)了。他又不是成心害人，他怎么知道事情會(huì)這樣呢？

阿布去牲口棚了，布萊恩躲到一旁，他心里好想家。大門(mén)旁?xún)芍焕夏鸽u漫不經(jīng)心咕咕咯咯地啄著什么。這里不是他的家！他們一點(diǎn)都不喜歡他！布萊恩打定主意要回家！他不想再待在這兒了，他要回去！布萊恩出了院子，路上，自怨自艾的感覺(jué)占據(jù)了布萊恩的心扉。路越走越是望不到盡頭，路兩旁的電線在天空中無(wú)限遠(yuǎn)地延伸出去。男孩兒邊走心里邊對(duì)自己說(shuō)：“我要回家，離開(kāi)這些人！”他們肯定會(huì)翻遍農(nóng)莊找他的，猜測(cè)他碰到了麻煩，說(shuō)不定還會(huì)挖開(kāi)水渠找他的尸體，到那時(shí)候他們肯定得后悔不該那樣對(duì)他布萊恩了。

路兩旁傳來(lái)螞蚱干巴巴的叫聲。視線所及之處，是那些稀疏的、形狀各不相同的麥垛。他們不是他爸媽?zhuān)〔皇撬馄?！他們沒(méi)權(quán)力像訓(xùn)別人那樣教訓(xùn)他！他們不應(yīng)該那么兇巴巴地怪他！他又不是他們的孩子！

前方的十字路口有一個(gè)涵洞，布萊恩累了，他想喘口氣兒再走。涵洞里，一只地鼠匆匆閃了個(gè)背影。男孩兒的視線之內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，那是一個(gè)在地里撿麥子的人，只見(jiàn)那人不停地彎腰站起，不停地把收割機(jī)掉在地里的麥子撿起來(lái)，然后再走過(guò)去堆在麥垛上。布萊恩好想外婆和弟弟，對(duì)于親情的渴望激蕩著他的心田：外婆會(huì)給他做飯，他自己可以鋪床。他不用待在別人家里看他們的臉色！他都有些后悔自己給安妮支的那些招兒，什么她應(yīng)該帶眼鏡兒，這樣阿布才會(huì)向她求婚。還有，他們不是好人，他們殺農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物，怎么會(huì)是好人！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大路上有只蟲(chóng)子向這邊爬來(lái)，蟲(chóng)子越來(lái)越近，變成了馬車(chē)。布萊恩突然意識(shí)到那可能是阿布或者叔叔追過(guò)來(lái)要抓他回去，他趕忙跳進(jìn)路邊的礦坑，撥開(kāi)荒草躲了起來(lái)。馬車(chē)越來(lái)越近，布萊恩聽(tīng)到車(chē)輪轟隆隆碾過(guò)地面的聲音，他偷偷從草叢里探出腦袋，一個(gè)既不是阿布也不是叔叔的男人弓腰彎背坐在馬車(chē)的大箱子上，好像很著急。一只淺黃色的癩皮狗跟在馬車(chē)后面。看著馬車(chē)和狗越走越遠(yuǎn)，布恩心里的失望也越來(lái)越強(qiáng)烈。如果吉普（布萊思給自己養(yǎng)的小狗起的名字——編者注）活著就好了。

輕輕撥動(dòng)電線的是風(fēng)，風(fēng)吹起地上的塵土，土打著旋兒。一陣風(fēng)過(guò)去，草原上稍稍安靜下來(lái)，可螞蚱立即跟上一遍遍地叫個(gè)不停。地鼠也吱吱地跑來(lái)湊熱鬧，叫聲干巴巴的，沒(méi)滋沒(méi)味兒。

隨著一只草地云雀的叫聲，布萊恩面前的草原突然變得開(kāi)闊深遠(yuǎn)，像一幅畫(huà)卷展開(kāi)來(lái)鋪在他面前。

前面不知道還有多少路要走，小鎮(zhèn)渺無(wú)影蹤。布萊恩覺(jué)得自己好孤單，偌大的天地就他一個(gè)小人兒。他腦子里浮出“永恒”這個(gè)詞，每次當(dāng)他在教堂里聽(tīng)到牧師說(shuō)出這個(gè)詞時(shí)，他心里總有無(wú)數(shù)遐想。眼前的畫(huà)面好像就是對(duì)永恒最好的解釋。離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)時(shí)心里的那點(diǎn)怨恨情緒正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，在這廣袤的草原上，那點(diǎn)情緒算得了什么。麥垛的影子在地上越來(lái)越長(zhǎng)，孤獨(dú)感也一點(diǎn)點(diǎn)堆在了布萊恩的心里。布萊恩開(kāi)始對(duì)四周空空的曠野感到恐懼，他多想此刻有個(gè)人陪著自己啊。

這時(shí)的他感覺(jué)身體開(kāi)始變輕發(fā)飄，仿佛另外一個(gè)布萊恩從身體里分離出來(lái)，在空中看著地上行走的自己。就像他曾盯著一只在樹(shù)干上爬行的螞蟻或者天花板上飛來(lái)飛去的蒼蠅。前方的道路漫長(zhǎng)得讓他忘了時(shí)間，他不知道自己走了多久。

草原上的干草垛籠罩在夕陽(yáng)里;頭頂上方灰色的云朵變暗了，天邊的云朵則被染上了粉色、橙紅色和玫瑰色。草原深處，鷓鴣一聲聲啼著。

路在視線中看不到盡頭，幻化成一條淺色的緞帶。月亮升起來(lái)了，淺白色，清凌凌，仿佛誰(shuí)用鉛筆照著明月拓下的影子。晚風(fēng)發(fā)出兩種不同的聲音，一種沿著電線急切地震顫著，另一種聲音聽(tīng)上去低沉穩(wěn)重，向草原深處飄去。寒冷包圍了布萊恩，他只有裹緊衣服以此來(lái)抵御襲來(lái)的陣陣?yán)湟狻?/p>

一只狗嗷嗷地叫著，農(nóng)舍的窗戶(hù)在夜色中發(fā)出橘黃色的光，即使看到了房屋，男孩兒還是感覺(jué)到迷失和孤獨(dú)。他可以想象到屋子里的人待在四面墻壁的房間里，在咝咝作響的煤油燈下，溫暖而滿(mǎn)足。

右邊出現(xiàn)了一個(gè)影子，慌亂中布萊恩跌跌撞撞跑下大路，找到個(gè)大礦坑躲了起來(lái)。離開(kāi)大路，風(fēng)聲聽(tīng)上去愈加低沉，嗚嗚咽咽包圍著男孩兒。

他摸到一束秸稈兒，秸稈濕濕的，他用它挖了一個(gè)坑，把坑清理干凈后，布萊恩讓自己躺進(jìn)去，然后用麥稈兒把自己全身都圍住。頭頂上黑沉沉的夜空上只有幾顆星星，看著明亮醒目。他覺(jué)得自己就像被扒光了似的，孤獨(dú)無(wú)助，害怕得要死。風(fēng)愈來(lái)愈大，風(fēng)聲包圍了他，沖擊著他的耳膜，他感覺(jué)那風(fēng)好像正在把自己身體里的什么東西一點(diǎn)點(diǎn)地滌蕩掏空。他把兩只快要凍僵了的手放在大腿間，蜷縮起身體惴惴地抵御寒風(fēng)冷酷無(wú)情的進(jìn)攻。

四周黑沉沉的，半夢(mèng)半醒之間，他分不清自己身處夜色還是漂浮在黑色的夢(mèng)境里。全身關(guān)節(jié)僵硬無(wú)比，又有一種針刺般的感覺(jué)襲來(lái)，就像水中的一株植物對(duì)水流的敏感。他全身發(fā)麻發(fā)癢，禁不住打了一個(gè)噴嚏，這下他徹底醒了。

醒過(guò)來(lái)的布萊恩覺(jué)得自己是在一個(gè)灰色的讓人透不過(guò)氣來(lái)的世界里。他從草垛里爬出來(lái)，感覺(jué)自己的胳膊和腿都麻麻的，不聽(tīng)使喚。嘴巴發(fā)苦，喉嚨黏黏的不舒服，他又冷又餓又渴。所有不舒服的感覺(jué)一起向他襲來(lái)。漸漸地，饑餓的感覺(jué)占了上風(fēng)，讓他忘了早晨徹骨的寒冷。布萊恩仿佛第一次想到自己還有個(gè)肚子，此刻，他的肚子就像一頭頂著牛媽媽乳房的小牛犢子，拼命地喊著“餓餓餓”;又像一群小豬，吧嗒著嘴沖向喂食的槽子;還像一匹尥著蹶子的馬，不耐煩地在馬廄里踢來(lái)踢去。布萊恩終于意識(shí)到自己以前過(guò)的是什么樣的飽暖日子！

爬出草垛的一瞬間布萊恩差點(diǎn)摔倒。太陽(yáng)從東邊緩緩地鉆出天際，晨光就像修長(zhǎng)的紅色手指，勾勒出云在天邊的曲線。他上了大路，看到小鎮(zhèn)站臺(tái)上那個(gè)運(yùn)送谷子的電梯的輪廓。

他聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)馬車(chē)駛近的聲音，這次他沒(méi)躲起來(lái)。趕馬車(chē)的是阿布。看見(jiàn)布萊恩，阿布吆喝住馬車(chē)，沉默著，仿佛一只坐在高高寶座上的不可一世的螞蚱。布萊恩站在那里，他不想上去，最后還是阿布連拖帶拽把他拉上馬車(chē)。

阿布沒(méi)有吆喝大馬，平時(shí)看上去很別扭的臉上意外地現(xiàn)出一種仁慈的表情。過(guò)了一會(huì)兒，他咳嗽了一聲，說(shuō)道：“昨天晚上接線的那個(gè)女人來(lái)電話(huà)，她說(shuō)你爸爸……你爸爸在羅徹斯特……死了?！?/p>

摘自《誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那風(fēng)》（內(nèi)蒙古人民出版社）