不可戰(zhàn)勝的夏天

嚴(yán)明

1我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，全部是夏天的。那是淮北平原上的一個(gè)普普通通、古古老老的村莊。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在任何時(shí)候讀歷史、聽(tīng)故事時(shí)我都會(huì)拿它作聯(lián)想的舞臺(tái)。只要有“古時(shí)候，有個(gè)小村莊……”，我的腦海里會(huì)立即呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的環(huán)境。然后，我的親戚們也開(kāi)始裝扮登臺(tái)，有的裝成地主，有的扮成飽受欺凌的長(zhǎng)工。

雖然說(shuō)那時(shí)候是窮年月，但故鄉(xiāng)之夏給我的記憶是豐盛的。那里有我平時(shí)不知道的世界，目光所及，琳瑯滿目。我?guī)缀踉谟闷渌械臅r(shí)間在渴盼夏天的到來(lái)，我就知道，在我暑假抵達(dá)前，它們用整個(gè)春天、初夏為我備好了一切。我的堂兄弟們，遠(yuǎn)近本家們，他們總是在原地等我，等著我躬逢其盛。在我走后，他們也在原地，安然度過(guò)一個(gè)秋冬之后，等我來(lái)年從天而降。一切仿佛是為我而設(shè)的一個(gè)喜樂(lè)大局，一個(gè)彌天歡場(chǎng)，一個(gè)永遠(yuǎn)親愛(ài)的存在。

以往父親帶我們回老家，汽車轉(zhuǎn)火車，再加上徒步，要花上一整天。伴著傍晚的蟬鳴，天擦黑的時(shí)候到，看著油燈下老少親人們的笑臉、桌上的手搟面條，疲勞盡消。那時(shí)候父親的打扮總是的確良襯衫、手表、皮涼鞋，而且是穿襪子的，標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子還鄉(xiāng)模樣。

而我一回到老家就全然顧不得斯文，我迫切地等待沉陷。我知道狂歡季開(kāi)始了，今天不算，明天才第一天，我有的是時(shí)間。按捺不住的歡心開(kāi)始盤(pán)算著今天晚上在哪個(gè)露天的地方睡，那是第一項(xiàng)在自由天地的體驗(yàn)。

村里人夏天多半在屋外過(guò)夜，除非老人、婦女。木架子撐起的繩編床，篾席往上一放，清涼又透氣?；蛘吒纱噤佋诘厣希秸麑挸ǖ拇螓湀?chǎng)有足夠的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被單也不用蓋。

夏日里，我可算是本家小孩子們的精神中心。我比他們白，比他們成績(jī)好，這些在村里不是什么優(yōu)點(diǎn)，但可以做一做臨時(shí)掌門(mén)。堂兄弟們、各種本家親戚們都聚攏來(lái)，睡成一排，最親最好的，會(huì)講故事的，才可以挨著我睡。

星空下，夏蟲(chóng)聲淺，我蜷縮在故園的懷里。這幸福無(wú)邊的夜。

直至次日，幸福地被太陽(yáng)曬到屁股。于是起身，篾席上常會(huì)留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已經(jīng)微濕。原來(lái)，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身體。

在白天，多數(shù)時(shí)候天氣晴正，偶爾有祥云飄過(guò)。村里更多的小孩絡(luò)繹不絕地來(lái)。

蟬們一早就開(kāi)始了一天的噪叫，振振有詞。

白天，跟伙伴們無(wú)止地嬉游。父親因?yàn)橐獛椭依镒鲛r(nóng)活，無(wú)暇他顧，所以我除了偶爾寫(xiě)作業(yè)，其余都在瘋玩。哪里都好玩，什么都可以即興而為。草堆、糧垛、牛棚，還有蒙著眼睛的騾子不停在磨坊里轉(zhuǎn)圈……這都是我們的歡場(chǎng)。有一種木制的大車，木輪用鐵邊包著，布滿鐵鉚釘，運(yùn)糧食用的，用牛拉。平時(shí)不用的時(shí)候停在棚子底下，我特別喜歡去那車上玩。

赤日炎炎的時(shí)候主要在池塘一帶活動(dòng)，我就是在那里學(xué)會(huì)了狗刨。采蓮蓬、菱角，在岸上用稀泥巴涂滿全身，再爬上樹(shù)杈往水里跳，出水時(shí)泥巴沒(méi)了，但發(fā)現(xiàn)肚皮已經(jīng)被水面拍紅……游完泳，在濃蔭的樹(shù)下玩上一會(huì)兒。和風(fēng)習(xí)習(xí)，吹干身上的水，皮膚變得滑順。

很小的小孩子們，在村里全是光腚猴。那些年我也經(jīng)歷了從不穿到穿一點(diǎn)再到穿整齊的進(jìn)化，回想赤條條在村里嬉戲的場(chǎng)景，真是無(wú)邪階段的特權(quán)。一群光著屁股的小孩圍攏蹲著玩蟲(chóng)，誰(shuí)若放屁，無(wú)須究問(wèn)一他的屁股底下會(huì)有煙塵。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的，不會(huì)有那個(gè)生活感受。

夏天雨也不少，一場(chǎng)過(guò)后，會(huì)有好幾天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那時(shí)候村里沒(méi)有任何一塊地面是水泥的，包括屋內(nèi)。雨天大家都赤腳，我開(kāi)始不習(xí)慣，覺(jué)得泥巴會(huì)滑得腳心癢癢，后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得有趣，特別是腳掌踩下去的時(shí)候，軟泥漿會(huì)從腳趾之間柔柔往上鉆。跟現(xiàn)代人形容巧克力的滋味類似，那也是一種連著心的滑爽。

2餓了，有的是吃的，樹(shù)上的果子，地里的瓜，信手摘來(lái)。蟬蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作為豪華回報(bào)，我也會(huì)帶他們?nèi)ネ蛋职謳Щ貋?lái)的裝在鐵盒里的餅干或雞蛋卷，讓他們一嘗滋味。

每頓飯可以在幾個(gè)叔叔家隨機(jī)解決，青椒、南瓜、豆角，都美味。大鐵鍋炒菜，滿屋子蒸氣，和著菜香氣、柴火的煙氣一起涌出來(lái)，漫出灶火屋，從房檐向上流走。灶火余燼里還可以埋上嫩玉米或紅薯，飯后出去玩上一圈稍微有點(diǎn)餓的時(shí)候跑回來(lái)尋出它們來(lái)，它們剛好熟，可作為零食。

由于土質(zhì)的原因，那里沒(méi)有水田，不產(chǎn)大米，所以主食都跟小麥有關(guān)，饃或面條。忙時(shí)吃干閑時(shí)吃稀，而我們?cè)跁r(shí)，在哪家吃飯，都會(huì)有幾個(gè)炒菜。米飯完全斷絕的感覺(jué)持續(xù)兩個(gè)月左右，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺想念米飯的，他們會(huì)在我們臨走的前一天煮上一次，作為餞行。

記得有一次我還很認(rèn)真地糾正大人們：如果一個(gè)暑假可以吃一次米飯，那么就應(yīng)該在時(shí)間的中間點(diǎn)吃。放在最后一天吃意義已經(jīng)不是很大了，因?yàn)槲覀兠魈炀突囟ㄟh(yuǎn)了，有米飯吃了。大人們覺(jué)得我說(shuō)得很有道理，轉(zhuǎn)而我又覺(jué)得不好意思起來(lái)，畢竟米太缺了，做上那么一頓也是勉強(qiáng)。通常還煮得很稀，簡(jiǎn)直不叫米飯，屬于那種稠一點(diǎn)的稀飯。

現(xiàn)在想想，夏日里除了蟬聲，其實(shí)村莊里是安靜的。那時(shí)候沒(méi)有車來(lái)，因?yàn)檫€沒(méi)有什么路。

村里如果來(lái)了擔(dān)擔(dān)子的貨郎，就算是能引起沸騰的事。小孩子們一定圍過(guò)去，扒在他那個(gè)裝滿了小東西的百寶柜的玻璃上看，看大人選購(gòu)針頭線腦。一個(gè)孩童圍觀商業(yè)活動(dòng)，受購(gòu)買力煎熬的滋味是不好受的，那個(gè)年月，“買不起”幾個(gè)字永遠(yuǎn)在耳邊回蕩。

有時(shí)候可以用破銅爛鐵、牙膏皮、長(zhǎng)發(fā)辮之類的東西換，可平時(shí)沒(méi)有積攢的話臨時(shí)又找不來(lái)什么東西。村里留長(zhǎng)辮子的大姑娘都會(huì)被別人羨慕地認(rèn)為是在儲(chǔ)蓄。便宜的東西也有，就像糖豆，一分錢(qián)七個(gè)，彩色的。

走村串巷的剃頭匠，依次在某一戶家中吃飯，算作勞務(wù)。若是沒(méi)吃，給點(diǎn)什么也行。手藝在那時(shí)候還不叫生意，只是為了生活在“換”，沒(méi)有“賺”，本分至極。

跑去村頭西望落陽(yáng)晚照，日頭美得有些哀愁，我每天都掰著指頭計(jì)算距離暑假結(jié)束的時(shí)間，謹(jǐn)慎期待每一個(gè)未曾謀面的美麗明天。

夜空的流云拂過(guò)星斗，月亮在航行。太陽(yáng)和月亮對(duì)日子的重要性，得在農(nóng)村生活過(guò)才會(huì)體會(huì)更深。開(kāi)晚飯的時(shí)間挺早，同時(shí)聽(tīng)收音機(jī)里的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，之后活動(dòng)就因?yàn)闆](méi)有電而大受限制了。油燈或蠟燭不會(huì)一直點(diǎn)著的，那太浪費(fèi)?？墒亲咴谄岷诘奈堇锩髦覗|西的滋味不好受，那種感覺(jué)現(xiàn)在的小孩就難體會(huì)了。

打麥場(chǎng)是不變的夜之歡場(chǎng)，我們?cè)谀莾航粨Q鬼故事、童謠，辨識(shí)著星宿的位置，猜想著哪一顆是天邊的另一個(gè)自己，等著不請(qǐng)自來(lái)的睡意。

偶爾傳來(lái)有別的村放露天電影的消息，這需要有得到消息的人報(bào)信才行。有時(shí)候大隊(duì)人馬趕去發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有電影，又在夜色里悻悻而歸。如果消息準(zhǔn)確，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到，村邊的某塊空地上，黑壓壓的人們仰望著閃爍的銀幕，那情景就是大地上最超現(xiàn)實(shí)的存在。

每當(dāng)電影散場(chǎng)時(shí)，外圍的溝坎上還伏著一排睡著了的小孩子，需要家人邊呼喊邊翻看辨認(rèn)馱走。繼續(xù)一路睡將回去，醒來(lái)還會(huì)問(wèn)大人：后來(lái)他們打起來(lái)沒(méi)有？怎么不叫醒我！

3夏日接秋，看著村里許多果子從紅熟到光禿，已經(jīng)有樹(shù)葉開(kāi)始隨風(fēng)落下，心情為之黯然。我就知道要開(kāi)學(xué)了，我要走了。

喜樂(lè)是有盡頭的，得開(kāi)始計(jì)算暑假還剩四天、三天……直到要離開(kāi)的當(dāng)天早上，堂弟們坐在爺爺家的門(mén)檻上，看我們收拾，去坐他們還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的火車。他們穿著長(zhǎng)袖衣服來(lái)，紐扣總是不齊，也不干凈，好像去年穿完收起時(shí)就沒(méi)有洗。

“等著我，明年再來(lái)?！边@般孩童的豪言壯語(yǔ)，每年都在用。我知道這是一句臨別時(shí)客套的廢話，他們肯定等我，我也必定再來(lái)。

可是，終于在某一年，他們沒(méi)有在原地等我，我也沒(méi)有再來(lái)。我出去闖世界，他們也開(kāi)始出門(mén)打工。

我們明擺著是看到田園牧歌的最后一代人。

印象中我都快上中學(xué)的時(shí)候，老家的村里才通上電，才有用電的磨坊出現(xiàn)。因?yàn)檫@一點(diǎn)，村里的馬拉石磨立即退出了歷史。手扶拖拉機(jī)、小四輪等出現(xiàn)后，騾子、馬就不見(jiàn)了，那個(gè)從古代來(lái)的木頭大車也消失無(wú)蹤。草房逐漸被瓦房代替，還陸續(xù)出現(xiàn)了兩三層的小樓。

似乎就是從我沒(méi)再回來(lái)開(kāi)始，中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始了?；蛟S也正是在這個(gè)浪潮中被卷入太深，無(wú)力回望，才導(dǎo)致我回鄉(xiāng)的旅程一拖再拖。浪濤勢(shì)頭正勁，還在拍打、沖擊、淹沒(méi)。多少年來(lái)，總覺(jué)得自己在觀察眾生，現(xiàn)在該觀察族人、家人了，故鄉(xiāng)不再是我童年時(shí)獵奇的場(chǎng)地，而是問(wèn)題的載體。

有書(shū)上說(shuō)，鄉(xiāng)村是世界的根，人類的童年和老年。個(gè)人的枝葉蔓延源自可貴的土地，我似乎也只是吸收、索取，從未歸還過(guò)什么。

那是最好的童年，無(wú)以復(fù)加。它有不需要證明的強(qiáng)大。還好我有個(gè)故鄉(xiāng)，還好有一些旅程。去游世，去跋涉，帶著熱情與好奇。我想這都源于記憶，其來(lái)有自，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。

加繆說(shuō)得極是——在隆冬，我終于知道，我身上安放了一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。