書(shū)庵滄桑

劉克定

古代私人圖書(shū)館叫書(shū)庵，“鄴侯家書(shū)多，架插三萬(wàn)軸”，說(shuō)是唐朝李泌的書(shū)庵，曾經(jīng)藏書(shū)很多。湖南南岳山上的鄴侯書(shū)院，據(jù)說(shuō)是后人為紀(jì)念李泌而建的書(shū)庵，紀(jì)念而已，并沒(méi)有書(shū)。門前石柱刻聯(lián)“三萬(wàn)軸書(shū)卷無(wú)存，入室追思名宰相;九千丈云山不改，憑欄細(xì)認(rèn)古煙霞”，出自韓愈手筆，往事云煙，盡來(lái)筆底。

這樣藏書(shū)萬(wàn)卷的私人圖書(shū)館，那時(shí)是不多的，因?yàn)槌霭姘l(fā)行不易，出一本書(shū)，要經(jīng)過(guò)艱難的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)過(guò)程。而能藏這么多書(shū)，用于研究，李泌的學(xué)習(xí)，可見(jiàn)很用功。

北宋司馬光在熙寧四年（1071年）定居洛陽(yáng)時(shí)，已經(jīng)52歲了。兩年后，買了二十畝地，修了一座園子，名獨(dú)樂(lè)園。園中有堂，聚書(shū)五千卷，名曰讀書(shū)堂。司馬光就在這個(gè)讀書(shū)堂披閱經(jīng)書(shū)，撰寫(xiě)了294卷300萬(wàn)字的《資治通鑒》。累了，就在園中徜徉，活動(dòng)活動(dòng)，以垂釣和修剪植物放松思想。這五千卷藏書(shū)，來(lái)得不易，他不輕易外借，十分珍惜，他說(shuō)“賈豎藏貨貝，吾輩唯此耳，當(dāng)極加寶惜”。每當(dāng)上伏及重陽(yáng)日，他要將書(shū)搬到太陽(yáng)下曬，防止生蟲(chóng);讀書(shū)之前要將幾案擦拭干凈，墊上茵褥;外出帶書(shū)，用方板夾住，繩索捆緊，以免書(shū)腦和扉頁(yè)損壞，也免得手上的汗?jié)n將書(shū)弄臟;每讀完一頁(yè)，輕輕地用手指“撚而挾過(guò)”，不“輕以兩指爪撮起”。他的書(shū)，讀了幾十年還是“若未手觸者”。

詞人李清照，其父李格非藏書(shū)甚富，1129年其夫趙明誠(chéng)因病去世，幾年后宋王朝垮臺(tái)，金兵打進(jìn)中原，李清照流離顛沛，境遇孤苦，幾十車藏書(shū)，損失殆盡，令人扼腕。

六百多年之后，南方江寧之地也曾出現(xiàn)一座名園，是清人袁枚的隨園。園中有一個(gè)小倉(cāng)山房，是他的私人圖書(shū)館，藏書(shū)也不少，也不輕易外借。

這些私人圖書(shū)館，可謂慘淡經(jīng)營(yíng)，雖然規(guī)模并不大，但折射了先人在學(xué)習(xí)上孜孜不倦、砥礪前行的精神。

由于研究方向不同，這些館藏典籍也不盡相同。李泌的道經(jīng)與袁枚的詩(shī)書(shū)各有側(cè)重，而司馬光的書(shū)大抵以史籍為主。由于研究的態(tài)度不同，重點(diǎn)不同，術(shù)業(yè)有專攻，各人的治學(xué)方式不盡一致，以致對(duì)生活的取向也不盡相同。

如司馬光的獨(dú)樂(lè)園，注重沉靜，獨(dú)思，所謂獨(dú)樂(lè)，并不是“脫離群眾”。他對(duì)孟子的“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不若與人樂(lè)樂(lè);與少樂(lè)樂(lè)不若與眾樂(lè)樂(lè)”的道理，不是不懂，他在《獨(dú)樂(lè)園記》里已經(jīng)寫(xiě)了，認(rèn)為欣賞音樂(lè)是王公大人之樂(lè)，“非貧賤者所及也”;顏?zhàn)印耙缓勈?，一瓢飲，在陋巷，不改其?lè)”是圣賢之樂(lè)，“非愚者所及也”。自比“鷦鷯巢林，不過(guò)一枝，鼴鼠飲河，不過(guò)滿腹，各盡其分而安之”，是俗陋之樂(lè)。這就解釋清楚了他的獨(dú)樂(lè)園，不過(guò)是個(gè)很普通、很簡(jiǎn)陋的私家讀書(shū)之地，并非離群索居，自詡清高。

袁枚是主張性靈學(xué)說(shuō)的，他的學(xué)問(wèn)做在把酒吟詩(shī)之間，廣交詩(shī)友，不問(wèn)男女，人生取向如何，詩(shī)風(fēng)如何，坐在一起談文論詩(shī)，切磋交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短，自成一格，《小倉(cāng)山房詩(shī)集》《隨園詩(shī)話》與《隨園隨筆》，應(yīng)該說(shuō)是他性靈學(xué)說(shuō)的濫觴。

李泌更不同，是個(gè)政治家、謀士，也是道學(xué)家，他很清高，視冠蓋如敝屣，曾輔佐唐皇四朝治理天下，功成身退，遠(yuǎn)離朝堂，長(zhǎng)年隱居南岳，躬耕讀書(shū)，研究道學(xué)，做他的老百姓。到德宗時(shí)，為挽救危局，再度出山輔政，時(shí)間不長(zhǎng)，兩年多，以67歲辭世。

聯(lián)想到杜甫“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹”。居屋都不保，遑論專門讀書(shū)寫(xiě)作的私家書(shū)屋！通常是懷鉛提槧，負(fù)笈擔(dān)簦，行吟天下。杜工部退休后如果應(yīng)聘，也許有間房子寫(xiě)作，但孔子說(shuō)：“士而懷居，不足以為士矣！”讀書(shū)人有間書(shū)屋足矣，不求奢華的高樓大院，杜老還是沒(méi)有去混跡“盲流”。

說(shuō)到書(shū)庵，竟是個(gè)國(guó)際話題。中世紀(jì)后期的英國(guó)圖書(shū)館藏書(shū)的基礎(chǔ)竟是私人書(shū)庵，如不列顛博物院圖書(shū)館，就有來(lái)自大收藏家斯隆和哈利家族、柯頓家族的私藏。10世紀(jì)以前的英國(guó)基督教會(huì)藏書(shū)，則以抄本為主。牛津、劍橋和圣安德魯斯等大學(xué)、學(xué)院圖書(shū)館的藏書(shū)，也主要靠私人捐閱，如漢弗利公爵、中世紀(jì)后期達(dá)勒姆主教的捐閱、愛(ài)書(shū)家R.de伯里的1500卷捐閱，等等。英國(guó)曼徹斯特古老的切特姆圖書(shū)館，是馬克思和恩格斯年輕時(shí)常去閱讀和寫(xiě)作的地方。這些圖書(shū)館作為公共圖書(shū)館對(duì)公眾開(kāi)放。20世紀(jì)初，又建立全英館際互借制度，共享的范圍逐步擴(kuò)大。

而中國(guó)古代的書(shū)庵，大多數(shù)是私藏私用，并不外借，相當(dāng)多的是抄本、簡(jiǎn)本、帛本甚至殘卷。隨著社會(huì)發(fā)展，藏書(shū)漸多、漸全，但仍不可以說(shuō)盡善盡美。先秦前后的典籍，大都?xì)в谇仂芎捅?，現(xiàn)存的有一些是由漢儒復(fù)制，屬于二手資料，聊勝于無(wú)，也是很珍貴的了。但談到捐閱、共享，在古中國(guó)，尚乏先例，這與當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況和全民知識(shí)需求水準(zhǔn)有關(guān)。

私人藏書(shū)有側(cè)重，這是書(shū)庵的特點(diǎn)，李泌藏經(jīng)，袁枚藏詩(shī)，司馬光藏史，都出于個(gè)人研究的方向?，F(xiàn)在藏書(shū)萬(wàn)卷的學(xué)人、編輯已經(jīng)很多了，大都有所側(cè)重。我研究個(gè)什么課題，還是習(xí)慣到圖書(shū)館去找。

現(xiàn)在私藏書(shū)用于治學(xué)的不少，但也不乏裝點(diǎn)門面，“玩票”之用。我曾認(rèn)識(shí)一位藏家，他的“書(shū)庵”藏書(shū)數(shù)萬(wàn)冊(cè)，都是稀世之物，如《紅樓夢(mèng)》，世上所有的版本，他應(yīng)有盡有，包括金箔本（金箔作書(shū)頁(yè)）、絲綢本，堪稱豪華之極。但他只是“玩票”而已，后來(lái)他去世，藏書(shū)也不知所蹤。

現(xiàn)在公辦圖書(shū)館藏書(shū)，主要靠政府撥款購(gòu)買，也靠作者捐贈(zèng)，數(shù)量很有限，當(dāng)然也有私家藏書(shū)全部捐贈(zèng)的，但并不多，而且大都無(wú)掛牌展示，提供共享。倒是在深圳市圖書(shū)館的盲人閱覽室，見(jiàn)到盲人閱讀器，受到盲人的歡迎，這種知識(shí)共享，真是個(gè)新氣象。我想，我們也應(yīng)該有不列顛博物院、劍橋大學(xué)等圖書(shū)館那樣的包容并蓄，真正海納百川。

（《解放日?qǐng)?bào)》2019年2月3日）

賞析

我們常說(shuō)的“書(shū)非借不能讀也”，出自清代袁枚的《黃生借書(shū)說(shuō)》，意思是借來(lái)的書(shū)才會(huì)認(rèn)真讀。孰不知，袁枚是大藏書(shū)家，他的書(shū)可不輕易外借。那么，問(wèn)題來(lái)了，書(shū)是買來(lái)讀好，還是借來(lái)讀好呢？

閱讀應(yīng)打破載體的局限。有條件則買，無(wú)條件則借。借書(shū)，圖書(shū)館是個(gè)好去處。實(shí)在不行，就背上食物和水去書(shū)店蹲一天，盡量把想讀的書(shū)讀完。北京三聯(lián)韜奮24小時(shí)書(shū)店，可以通宵達(dá)旦。還有許多獨(dú)立小書(shū)店，店主愛(ài)書(shū)也喜歡讀書(shū)人，會(huì)給你遞張小板凳，飲水機(jī)里的水隨便喝?？傊?，讀書(shū)人最該摒棄禁錮。打開(kāi)的一顆心，讀哪里來(lái)的書(shū)都愉悅。