躲在信后的母親

孔明珠

我母親是寧波籍的上海小家碧玉，18歲那年嫁給當(dāng)作家的父親，從文青變成父親的賢內(nèi)助。母親畢業(yè)于新聞?？茖W(xué)校，一生在出版社當(dāng)職員。

母親以當(dāng)職業(yè)女性為傲，她不愛且不擅長做家務(wù)，也許是覺得干家務(wù)活這種勞動(dòng)不需要多少智商。母親喜歡閱讀，喜歡看戲看電影，喜歡聽人講與文化有關(guān)的事情，她最愛的是動(dòng)手寫信。

父親去世時(shí)母親五十四歲。我們兄妹7個(gè)支援內(nèi)地，支援邊疆，上山下鄉(xiāng)，分散在全國各地。母親孤獨(dú)留守在上海，用手中一支筆，靠寫信將四川北路老家變成兒女們的世界中心。

母親的字端正圓潤，信寫得平實(shí)樸素。她稱呼我們名字中的一個(gè)字，比如寫給大哥是建兒，寫給我是明兒。信的開頭總是聊聊天氣情況，接著講講國家大事，隨后通報(bào)家內(nèi)新聞，從大哥的近況開始講，老二老三老四逐一排隊(duì)，分述各人簡況，然后是針對(duì)收信對(duì)象的專題，最后才談?wù)勛约哼^得怎樣。雖然是措辭和緩、格式重復(fù)的“老三篇”，但母親寫得簡繁有序，重大事情講得仔細(xì)一點(diǎn)，轉(zhuǎn)述時(shí)有人物情節(jié)有細(xì)節(jié)，加上自己的評(píng)議，讓我們得到母親信息源的同時(shí)，分享了兄弟姐妹的喜怒哀樂。

人生的路怎么走，是成長年代最苦惱的事情。我們的母親并不是一個(gè)有主見的人，父親在的時(shí)候，家里都是他做主，父親不在了，母親只有把我們7個(gè)人面臨的難題、困境在信中羅列出來，供我們思考。入團(tuán)入黨，調(diào)動(dòng)工作，返城，戀愛婚姻，領(lǐng)導(dǎo)同事朋友關(guān)系等等，一年三百六十五天里會(huì)有那么多細(xì)細(xì)碎碎的煩惱，有那么多事情需要抉擇，每人每月一件煩惱，7個(gè)人不是得近百件。

母親慢吞吞細(xì)水長流地以自己的方式教育我們，她給我們的建議一直是開放性的，殘酷青春期中有這樣的母親陪伴，甚幸。

親愛的母親金韻琴

母親的字端正圓潤，信寫得平實(shí)樸素。她稱呼我們名字中的一個(gè)字，比如寫給大哥是建兒，寫給我是明兒。

大量寫信鍛煉了母親的寫作能力，母親晚年出版了她第一本也是唯一一本書《茅盾談話錄》

媽媽堅(jiān)持給我們7個(gè)兄弟姐妹分別寫信

在那個(gè)傳統(tǒng)文化式微，教育缺失的年代，母親的信是我的替補(bǔ)教科書。18歲到25歲我在農(nóng)場(chǎng)種地，每天炊煙升起，下工走在田埂上，身子是勞累的，肚子是餓癟的，灰暗情緒中，農(nóng)村四季更替的自然美景從來不懂得欣賞?？扇绻氐剿奚?，床上躺有一封母親的來信，我可以晚點(diǎn)去食堂排隊(duì)打飯，先看信，滿足精神世界的饑渴。

大量寫信鍛煉了母親的寫作能力，母親晚年出版了她第一本也是唯一一本書《茅盾談話錄》，因?yàn)榻惴蛎┒茉谀赣H與他通過的近百封信中看到母親的才能，曾鼓勵(lì)她說，“你不必太謙虛，你的文字水平比一些高中語文老師要高很多”。

如果母親活到今天，她不會(huì)排斥改用微信聯(lián)絡(luò)我們，我們家“老家團(tuán)”微信群核心人物一定是她。母親足不出戶可以通曉發(fā)自四十多位子孫后代的最高科技最前衛(wèi)最文藝最美味的信息，每天會(huì)有人變著花樣哄她開心的。

《陜西北路》紀(jì)錄片節(jié)錄，孔家姐妹談父親在上海大學(xué)

2018年3月23日20：00在上海藝術(shù)人文頻道首播的《陜西北路》中集《山河故人》內(nèi)容簡要：20世紀(jì)10年代，陜西北路叫西摩路，這里已經(jīng)一片繁華。一次世界大戰(zhàn)后，西摩路成了政界名流、洋商富賈匯聚的高檔居民區(qū)，宋氏家族、榮宗敬家族相繼搬來，這里也是“紅色學(xué)府”上海大學(xué)的遺址、五卅運(yùn)動(dòng)的策源地之一，諸多大歷史事件都能在西摩路上找到注腳，這是一條深刻影響中國近現(xiàn)代歷史的馬路。（導(dǎo)演：小金）

紀(jì)錄片《陜西北路》一共三集，是上海電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道拍攝的。當(dāng)初導(dǎo)演小金找到我說要采訪我，他們查資料發(fā)現(xiàn)我父親孔另境是老上海大學(xué)畢業(yè)的，而西摩路是老上大最后的校區(qū)，看看有什么故事可以講述。

我大姐孔海珠是現(xiàn)代文學(xué)史料專家，研究員，熟悉那段歷史。后來我陪著大姐去陜西北路接受了電視臺(tái)采訪拍攝。幾個(gè)月后，我都忘記自己講過什么話，金導(dǎo)卻說很好的，你們講得很好的。我說不敢看，拍出來我人一定很胖。小金說，不胖不胖，你一直在笑，姐妹倆頂小蘑菇，很時(shí)髦的……

上周紀(jì)錄片真的播出時(shí)我在江西泡溫泉，沒看到。只在朋友圈看到幾張照片。電視機(jī)回看功能我搞不定，正焦慮中，老同事、活雷鋒修曉林默默地把好事做了，他在家里回看了片子，用手機(jī)錄了下來，立刻發(fā)了三段我與姐姐談父親的有關(guān)錄像，真是讓我感動(dòng)萬分。 編輯/周六