我愿意懂你

葉傾城

有沒有什么節(jié)日，是送禮物給男人的？

當然有，父親節(jié)。

對年輕的兒子們來說，這其實也是劫：因為真不知道送什么好。

在父親節(jié)前夕，我收到了這樣一封信：“如今長大了我還是會跟母親很有話講，也能感受到母親對我的欣賞與肯定。卻突然發(fā)現(xiàn)不知道父親褲子的尺碼，記憶中從來沒送過他禮物，當然也很少得到父親的贊許。內(nèi)心渴望跟父親親近，卻不知道如何與他相處。兒子與父親之間應(yīng)該更容易溝通，為什么到我這里就那么難？”

寫信的人大概還是個學(xué)生。而我，啞然失笑。

是誰說“兒子與父親之間應(yīng)該更容易溝通”？已經(jīng)六十過了的李宗盛為他過世的父親寫歌，劈頭第一句就是：“比起母親的憂心忡忡，他更像是個若無其事的旁觀者，刻意拘謹?shù)呐杂^者……”

“旁觀者”一詞，精準定位了大部分父親在家中的樣子。還有更狠的，叫“局外人”。

如果你環(huán)顧左右，也許會發(fā)現(xiàn)，你的父輩、祖父輩，有很多男性都是如此，明明生活在家里，卻像永遠置身宅外。

周末，他們喜歡睡長長的懶覺，起床后有時候玩游戲，有時候和朋友出去打牌釣魚。工作上的煩惱，寧愿去喝酒排遣;心底的郁悶，誰也不說。帶孩子去博物館、兒童公園這樣的事兒不愿意插手;孩子學(xué)個奧數(shù)，在旁邊冷言冷語地拆臺：“這玩意兒有什么用？我當年沒學(xué)過不也活得好好的?！?/p>

這是他們的錯嗎？不一定。儒家文化有一整套細密的規(guī)則，教女人三從四德，教兒童“父母呼應(yīng)勿緩”，而對成年男人呢？忠孝傳家而已，全是下對上、合棄小我成全大我的。但是，當他們是“大”的時候，怎么辦？作為女人心中的大男人，幼兒眼中的大人，他該說什么做什么？如何當丈夫當父親，給妻子一個安心的家，讓兒女有大樹可依、過河時有攀援的手？翻遍儒家經(jīng)典，只得“子不教父之過”六個字。

越是豁免男性的家庭責任，也就越剝奪他們的位置。好多男人，在家里也雙手插兜走來走去，家似乎就是女人和小孩的天下，他們就像女人不服管的大兒子，小孩來往不多的陌生大哥，坐立不安，無所適從。

所以，如果你父親很少贊許你，也許他沒太關(guān)注你的成長，無從贊起;你從未送過他禮物，說明你也一樣不了解他，他沒有顯露他的需求家人一無所知。他站得太遠，你猶猶豫豫，他隨時轉(zhuǎn)身，你……還是算了吧。

是一代一代，父子就必須形成這樣若即若離的隱環(huán)嗎？等到父親老去，老到成為家里的弱者;等到兒子成長，長到延續(xù)當年父親的宿命？而到那個時候，也未必能有和解溝通。“兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已，有幸運地成為知己，有不幸的，只能是甲乙”。中國式父子，注定只是遙遠的、隔愛相望？

每一次相擁，總得有人先跨前一步。也許這個人，可以是你。

直接去問問父親：“父親節(jié)想要什么？”他也許會嚇一跳，說：“什么也不要?！币苍S會倒將你一軍，說：“我要一張你的清華錄取書。”別著急，你可以問問他：“有沒有什么禮物，是你想送給爺爺?shù)模吭谀阈〉臅r候，你又曾經(jīng)想得到過什么禮物？”

他會受更大的驚駭吧，但一定心有震動，也許你可以召喚出他內(nèi)在的那個小孩，和你一樣大，希望被父親看到的那個。說不定，他會從自己的遺憾中，看到自己的缺失。當年他求而不得的，就是今天他放手未給的。

我有一位小朋友，每年父母生日都大費周章送禮，從手機、剃須刀到乳膠床墊，得到的感謝從來都是：“我們都用不著。”或者：“浪費錢?！彼蛭冶г沽撕芏嗄?，我給了他如上的建議，他啼笑皆非：“我爸媽能缺什么，他們什么也不缺?！?/p>

直到某個契機，堂叔來家，與父親談到了魂斗羅——原來是一個古老的游戲？他看著這兩位年過半百的中年人，聊得神采飛揚，鬼神使差，默默掏出手機下了單，游戲機第二天就送到了。他不知道父親玩到了幾點，反正醒來睡去，都是那奇怪的機器音樂，不知道循環(huán)了多少次，都有點兒聽熟了。

又過了一陣，母親慣常嘮叨他，要他吃電視上專家推薦的健康食品。向來不摻和的父親突然說：“你甭光聽專家的，你也問問兒子喜不喜歡呀，不喜歡吃什么也白搭?！?/p>

他愕然，這是第一次，父親明確表達了：我想知道你喜不喜歡。

他已經(jīng)工作很多年，你還是學(xué)生。他能一擲千金買游戲機（其實就幾百塊），你可能買不起。但是，父母子女之間，最重要的是：愿意問，愿意聽，愿意——懂你。

編輯/豆角